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আকাশ-কুন্ুম। 


(সাল তলের 


“আকাশ-কুন্থম ” নামটা একটু উপন্যাসী ধরণের হইল না? পাছে 
পাঠকপাঠিকাগণ প্রতারিত হন, এই আশঙ্কায় স্ত্তিবাচনেই সতর্ক করিতেছি 
যে, এই প্রবন্ধে তাহাদের উপন্যাস-পাঠ-প্রত্যাশা আকাশ-কুস্থমেই পর্যবসিত 
হইবে। তবে প্রবন্ধটি নিতান্ত শু বোধ নাও হইতে পারে; কেন না, জলই 
ইহার একমাত্র স্ব! 

“আকাশ-কুস্থুম” আর কিছুই নয়,_-উহা। এক প্রকার ' বরফ”; কিন্তু কি 
প্রকার, তাহা ব'ঙ্গাল। ভাষায় এক কথায় বুঝাইবার উপায় নাই। স্ৃতরাং 
বৃুঝাইতে চেষ্টা করিবার পূর্বে একটু ভাবাতন্তের অবন্তারণা করিতে বাধ্য 
হইতেছি। 

সাধারণতঃ মকপেরই জানা আছে যে, জল জমিয়। 'বরফ' হয়। এঁ এক 
'বরফ' নানেই সর্ব প্রকারের তারল্যরহিত ভলীঘ পদার্থ অভিছিত হইয়া 
থাকে! ইহা! বাঙ্ষালা ভাষার একট! বিশেষ ক্রটি বলিতে হইবে। সংস্কৃত 
ভাষায় করেকটি পক পৃগক শব্দ ছিল, কিন্ত সেগুলিকে আমরা এক বরফেরই 
প্রতিশন্দ বলিয়। বুবিতিে শিথিয। গোলযোগ করিয়াছি । “সাহিত্য-পরিষদ' 
ইনার কোনও প্রতিকার করিয়াছেন কি ন. আমার অদ্াপি জানিবার সুযোগ 
ভয় নাই; কিন্ত বদি না করিম! থাঃকন, আমি সবিনয়ে এ বিষয়ে পরিষদকে 
অখহিভ হইতে ধলি। ইংরাজাতে শ্রী শ্রেণার পদার্থসমূহের জন্য £70১) 
|)0:-0051, ৯10%৮ ও 16-এত গুলি নাম আছে । ইহাদের কোনটি অপর 
কাভারও প্রতিশন্ম নয় । বাঙ্গাল ভাষায় এক বরফই সম্গল. কেবল কোথাও 
কোথাও 17০২ বুঝাইতে ' পালা” শব্ও বাবহৃত হইয়া থাকে । কেবল 
বাঙ্গাল! ভাষারই যে এন্প ছুদ্দশা, এমন নয় | ভারতবর্ষের সকল ভাষাতেই 
এই ক্রটি প্রবেশ করিয়াছে । তামিল ও তেলে ভাষায় উপরিলিখিত পদার্থ- 
সমৃহবোধক একটিও শব্দ নাই ) কেন না, দাক্ষিণাত্যে তব জাতীর পদার্থ অতি 
বিরল। আজ কাল যে ০৫ সর্বত্র স্থপরিচিত, মান্দ্রীজ অঞ্চলে উহার ইংরাজী 
নামই ব্যব্চত হইয়া থাকে। সাধারণ হিন্দস্থানী ও মভারাষ্র ভাষায় বাঙ্গালার 
তায় এ বরফ ও'পাল।, শবদ্বয়ই সম্বল হুইয় দাড়াইয়াছে; তন্মধ্যে বরফ শব্দটি 
ভারতীয় কোনও ভাষারই নিজস্ব নয়;-_উহন৷ পারস্ত ভাষা হইতে গৃহীত। 

ট 


২ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


আমাদের ভাষাসমূহে এরপ অপূর্ণতা ঘটিবার প্রধান কারণ এই যে, উপরি- 
লিখিত ইংরাজী শব্দগুলিতে বাম্প বা জলের যে সকল রূপান্তর বুঝায়, আমরা! 
সচরাচর তাহ! দেখিতে পাই না, বা দেখিলেও বুঝিতে পারি না । কিন্ত 
এক্ষণে আমাদের অনেকেই কেবল স্বদেশের চতুঃসীমার মধ্যে আবন্ধ থাকিতে 
পারেন না। নিত্যই দূর দেশাস্তরে যাইতে হইতেছে । তত্তৎ স্থানের 
নৈসর্ণিক ব্যাপারসমূহ প্রত্যহই ইন্দ্রির়গোচর হইতেছে, বহু স্থানের নৈসগিক 
ঘটনার বিবরণ ইংরাজী সংবাদপত্রের স্তস্তে নিত্য পাঠ করিতে হইতেছে, 
অথচ মাতৃভাষায় তাহাদের সম্বন্ধে মনোভাব প্রকাশ করিবার উপায় নাই। 
যদি ভাষাকে জীবিত রাখিতে হয়, তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুষ্টিসাধনও 
নিতান্ত আবশ্ঠক । এক্ষণে দেখা যাউক, এ চারিটি ইংরাজী শব্দের প্রতিশব 
কি কি স্থির করা যাইতে পারে। 

স্কৃত ভাষায় হিম, হিমানী, তুবার ও তুহিন. এই চারিটি শব দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই চারিটির একার্থবোধক রপে প্রয়োগ করিয়া আমরা কেবল 
ভাষাঁ-শক্তির অপব্যবহার করিতেছি । এ চারিটি শব্দকে চারিটি পৃথক পদার্থ- 
বোধক মানিয়া লওয়! সমীচীন মনে করি । কোনটিকে কাভার প্রতিশব ধরা 
যাইবে, মে বিষয়ে মতভেদ হইবাত্র সম্ভাবনা । আমি এই প্রবন্ধে কেবল 
প্রস্তাব করিতেছি মাত্র । 

[705এর প্রতিশব্ পাল। গ্রাম্যভাষায় প্রচলিত থাঁকিলেও, উহার ভন্যয 
একটা সংস্থতমূলক শব্দ থাকা বৈজ্ঞানিক ভাষার নিমিত্ত বাঞ্নীয়। আমি 
উহার জন্ত ছিম শব্দ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি । ইচাতে একট! সামান্ 
আপত্তি উঠিতে পারে বটে, কিন্তু তাহ! নিতান্ত অখগ্ডনীয় নর । আপত্তি এই 
যে, হিমের জন্যই যে হিমালয়ের নামকরণ হুইয়াছে, তাহাতে প্ররুষ্চপক্ষে 17051 
প্রার় দেখা যায় না। কিন্ক হিমালয়ের পাদপ্রদেশে,যাকাকে সচরাচর 
তেরাই বলে,_তথায় £০9এর খুবই প্রাছর্ডাব। ভারতের আর্ধ্যগণ সর্ব- 
প্রথমে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রাস্তবর্ভী সমতলপ্রদেশে উপনিবেশস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। উহাদের এ প্রদেশের পক্ষে সুতরাং তেরাই-ই উত্তর সীমা ছিল, 
তাহার পরই পর্বত। উহার! দেখিলেন, শীতকালে তেরাইয়ে ভয়ানক শীত, 
আর তাহারই জন্ খুব [105 হয়) এ সময় উত্তরের পর্বতশ্রেণী হইতে অতি 
শীতল বায়ুও প্রবাহিত হয়; সুতরাং উহারা সহজে বুঝিলেন যে, হিমালয়েই 
হিম অর্থাৎ £95/এর আদি কারণ, কাজেই পর্বতের নামকরণ করিলেন 
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“হিমালয়” । নামকরণের পূর্বে হিমালয়ে হিম হয় কি না, শাহার অনুসন্ধান 
কর। আর্য্যের! আবশ্কক মনে করেন নাই। পালাঁকে হিম বলিবার একটি 
হেতুবাদ এই যে, যে খতুতে পালার প্রাহুর্তাব হয়, তাহার নাম হিম খতু বা 
হ্মস্ত কাল রাখা হইয়াছে । 

হিমের সংহতি, আতিশয্য, বা! বিস্তৃতি অর্থে ছিমানী শবের প্রয়োগ 
ব্যাকরণসম্মত। অতএব হিম শব্দকে 1[7০9৮বোধক ধরিলে হিমানী শব্দ 
11০21 1051 অর্থে ব্যবহৃত হুইতে পারে । হিমানী ও ভূষার সাধারণতঃ 
প্রতিশন্বর্ূপে ব্যবহৃত হুইতে দেখা যাঁয় বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
যখন পুীজ লইয়া গোলযোগ, তখন প্রভিশব্দের বাহুল্য পরিহার করিতে 
হইবে। এই জন্ত আমি প্রস্তাব করি যে, তুষার শব্দ কেবলমাত্র 5০7৮ 
বুঝাইবার জন্ত ব্যবহৃত হউক। পতনশীল অবস্থার তুঘারকেই তুহিন বলিলে 
তাল হয়। পতিত ও স্তপীকৃত অবস্থার জ্ঞাপনার্থ তুষার শব্দের ব্যবহারই 
সমীচীন। নবগ্রহন্তোত্রে চন্্র পদি ব্যশঙ্খতুষারাভ” বিশেষণে বিশেধিত হইয়াছেন । 
এ স্থলে যে এ তুবার শন্দ দ্বারা ১1০৮ বুঝাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহার হেত ১০7৮-র সরূপ হইতে সুস্পষ্ট বুঝিতে পার৷ যাইবে। 

এক্ষণে 1৫ লইয়াই গোলযোগ । আমার ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু মনে 
হয়, যেন" ঠিক 16এর প্রতিশব্দ সংস্কত ভাবায় আদৌ ছিল না। 
সুতরাং 1০. বুঝাইবার নিমিত্ত হয় পারস্ত ভাষার খণন্নীকার করিতে হইবে, 
নতুবা সব্বসম্মতিক্রমে নুতন শবের প্রণয়ন করিতে হইবে। খণস্বীকার 
করিতে ঠিক খণ বলিয়া আপত্তি ন। তুলিলেও একটা আপত্তি এই যে, 
খার্টি পারন্ত ভাষায় +০৩এর প্রতিশব “খত ॥ রখ. শব্দ বাঙ্গালায় চলিত 
হওয়া সম্ভব, ব। বাঞ্জনীয্ মনে করিতে পারি নব। বান্গীলার কোনও শবের 
আদতে 'র'-র ব্যবহার হয় না। আন্ন 'য়থের+ এঁ 'খ'ও বড় কম পাত্র নয়। 
পূর্ণমাত্রায় উহ্ছার মর্যাদা রাখিতে হইলে বাগ্যস্ত্রের অনেক ব্যায়ামের পর 
কণ্ঠের নি্নতম প্রদেশ.হইতে উচ্চারণ করিতে:হয়; বাঙ্গালার 'খই” ব৷ 'মাথনের 
খ-এর মত রখের 'খ* ভালমানুষটি নয়। বস্ততঃ কোমলকাস্ত বঙ্গতাষায় 
এই কষ্ট্রোচ্চা্ধ্য খ-এর স্থান নাই; স্থান হওয়াও উচিত নয়। 1০০ বুঝাইতে 
'ৰরফ” শব্দ মানিয়। লইতে পারিলে বেশ স্থবিধাই হইত, কেন না, সাধারণ 
ভাষায় এ অর্থেই বরফ শবের প্রচলন হইয়া পড়িয়াছে, আর গ্র প্রচলন 
একেবায়ে রহিত করাও বোধ করি অসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু বড়ই ছুঃখের 


& সাহিত্য । ১৪শ বধ, ১ম সংখা।। 


বিষয় যে, তাহা হইলে উহ্থার প্রয়োগ লইয়া পারস্ত ভাষার সহিত চিরকাল 
বিরোধ থাকিয়া যায়; কারণ, উক্ত ভাষায় এ বরফ শক 510 বুঝাইবার 
অন্ত প্রীষুক্ত হদ্জ। অতএব দেখা। যাইতেছে যে, 1৩৩এর জন্ত নুতন শক- 
প্রণয়ন না করিলে বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে গোলযোগ উপস্থিত হয়। 10 
দেখিতে কাচ বা৷ ক্ষটিকের ন্যায়। এই জন্য জলবোধক কোনও শব্র 
সহিত স্ষটিকবৌধক কোনও শব্দের যোজন! করিলে £এর প্রতিখবক 
গঠিত হইতে পারে। আমি এই প্রবন্ধে 1০ বুঝাইতে 'আপন্ফটিক” শব্দ 
ব্যবহার করিব। 1০০ অর্থে 'হিমশিলা, শবের প্রয়োগ বোধ করি 
কোথাও দেখিয়াছি, কিন্ত 1০৫ বাস্তবিক হিমের শিলা! নয়। শকটি আদে 
পছন্দসই নয্ন, কিন্ত আর কিছু ভাবিয়৷ পাইতেছি না । 

এক্ষণে জলের উক্ত চারি অবস্থা বা রূপান্তরের উৎপত্তি ও পার্থক্য বঝাইতে 
চেষ্টা করিব। 

হিম (0০51) প্রকৃতপক্ষে পরিদশ্তমান পদার্থ নঘ। শৈত্যের আতিশস্যে 
উদ্ভিজ্জে ও অন্তান্ত আর্র পদার্থে যে বিকৃতি দেখিতে পাওয়া! মাঘ, হিম ব 
পালা বলিলে তাহাই বুবিতে হইনে। এউবিরিতির ডন্ত এক; শৈত্য দায়ী 
নয়) কারণ, তাহা হইলে হিমালয়শিখরে অত্যধিক বিকৃতি দেখিতে পাইতাদ) 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, হিমালয়ে হিম অতি বিরল। অতিশয় শীতে উচ্িজ্জের 
অভ্যন্তরস্থ জলীয় অংশ জ্মির। যায় । সেই অনস্থায হঠাৎ প্রথন রৌদ্র লাগিলে 
উহ্ণদের সাধারণধর্্মাহুসারে পত্রাদি হইতে বাম্পরূপে জলের অপচয় অনিবার্য 
হইয়৷ পড়ে । অথচ অবশিষ্টাংশের জমাটবাধ! জল সঞ্চলনশক্তিরহিত হওয়ার 
উহার স্থান অধিকার করিবার নিমিত্ত উপরে উঠিতে অপারগ হদ) ইভাতে 
ইহাই দাড়ায় যে, পত্রপল্লবাদি কোমল অঙ্গুলি অচিরাৎ প্লান, শিথিল, শুক 
হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে কান্তিক অগ্রহাদ্রণ মাসে কখন কখন অনেক 
গুলের এইরূপ অবস্থা! দেখিতে পাওয়। যায়। যে উদ্ভিদে জলীয় অংশ যত 
অধিক, হিম কর্তৃক তাহার তত অধিক অনিষ্ট হয়। হিমালদ্রে শীতকালে 
একাদিক্রমে দারুণ শীত পড়ে বটে, কিন্তু লে সময়ে তথায় বৌদ্রের প্রাখর্য্য 
থাকে না, ম্ৃতরাং “ পাল! » পড়ে না। যে উদ্ভিদ শীতকালে তুষার দ্বারা আবৃত 
থাকে, ছিমে তাহার অনিষ্টসস্তাবনা৷ একেবারেই নাই । অথচ “বরফে” গাছ 
মরে, এই ধারণা সাধারণ লোকের মনে বদ্ধমূল দেখিতে পাওয়া বায়। এ 
বরফ” শবের অবাধ প্রয়োগেই ত যত গোল! 
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হিমের ন্যায় হিমানীরও রাত্রেই উৎপত্তি হ্য়--শৈত্যের অতিশয্যই ইহার 
মূল। আমাদের দেশে শীতকালে প্রভাতে ঘাসের উপরে যে শিশিরবিন্দু 
দেখিতে পাওয়। যায়, হিমানী উহ্থারই রূপাস্তরমাত্র। প্রভেদ এই যে, হছিমানী 
তারল্যরহিত অতিশ্ুক্ম দানার সমষ্টি। তৃণাদির শীতলম্পর্শ পত্রাদিতে বাষ্প- 
ভারাক্রান্ত বায়ুস্পর্শ হইলে, এঁ বাস্পের কিয়দংশ প্রথম জলরূপে পরিণত হয়) 
তখন উহাকে শিশির বলা হর; কিন্থ তৎক্ষণাৎ জমিয়। গেলে উহাই হিমানী- 
রূপ প্রাপ্ত হ্য়। বঙ্গের সসতল অংশে বোধ করি কে।থাও এই হিমানী দৃষ্ট 'হ্য় 
না) অত্যুচ্চ পর্ববতেও ইহা বিরল; তাহার কারণ এই যে, পাহাড়ের বায়ু শীত- 
কালে অতিশঘ শুদ্চ থাকে । এই শুফত|নিবন্ধন তখন লোকের হাত পা ওয্ঠ 
প্রস্ততি ফাটিয়। রক্ত পড়িতে থাকে | শুফ বায়ু হুইতে শিশির বা হিমানীর 
উৎপ্ন্তি ভইতে পানে ন।। শৈতাধিক্য ও জলীয় বাম্পের প্রাচ্্্যই হিমানীন 
উৎপত্তির কারণ । এই ভক্ত শিলং, কপির়ং, অলমোড়া। প্রভৃতি অনুচ্চ পার্বত্য 
গ্তানসমূহে ও তেরাই প্রদেশে শীতকালে প্রায় প্রত্যহ হিমানী দুষ্ট হইয়! থাকে । 
তত্বৎ স্থানে উহাকেই লোকে ' বরফ” ব্লিয়। থাকে । 

ছিম, হিমানী ব। শিশির পড়ে না। উহাদের সম্বন্ধে “পড়া” বল! 
বোল্ভার কামড়ানর স্তায় নিতান্ত অলীক । হিন্দুস্থানীরা আরও একটু উপরে 
যাপপ,_উহারা বলে, « ততাইয়ানে কাট. খায়া”_- বোলতায় কামড়াইয়া 
থাই়। ফেলিযাছে । বোলত। কিন্য পুচ্ছের হুলটিমাত্র ফুটাইয়া দেয়। তাহার 
মুখ দষ্ট স্থন হইতে ঠিক্‌ ততটা ব্যবধানে থাকে, যতটা তাহার শরীরের দৈর্ঘ্য । 
অন্ততঃ শিশির সম্বন্ধে আমাদেরও একটু বাড়াবাড়ি আছে । অনেকে শীত- 
কালে সন্ধ্যান পর কোথাও যাইতে হুইলে ছাতা মাথায় দিয় যান, কেন না, 
শিশির 'পড়ে”। পতননীল পদার্থ হইতে রক্ষ। করিবার নিমিত্ত উপরে নামিকা 
থাকিতেও মস্তক অপেক্গ। গুন্ফে কেন অধিক শিশির জমিতে দেখা যায়, কি 
আশ্চর্ধা, উ-হারা তাহ! ভাবিয়া! দেখেন না! 

তুষার (97০) ব!তুহিন কিন্তু সত্য সত্যই পড়ে । বস্তুতঃ, শিশিরের সহিত 
হিমানীর যে সম্বন্ধ, বুষ্টিবারির সহিত তুষারেরও সেই সম্বন্ধ, উৎপত্তিপ্রকরণ 
একই, কেবল স্থানভেদে রূপভেদ । হিম, শিশির ও হিমানীকে ভৌতলিক 
বলিতে পারা যায়; কেন ন। ভূতলসংলগ্ন একটা কিছুকে অবলম্বন না করিয়া 
উহারা জন্মিতে পারে না। কিন্তু বৃষ্টি ও তুহিন নাভসিক। উর্ধে, বায়ুমগডলেই 
উহার্দের সৃষ্টি । শিশিরের ক্ষুদ্র কণিকাসমূহ একত্রিত হইয়া যেমন একটি বড় 
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বিন্দুর উৎপাদন করে,_ আকাশে মেঘসংপৃক্ত জলকণিকার কতকগুলি একাত্রিত 
হইয়া সেইরপ বৃষ্টিবিন্দু গঠিত হয়। যদি যেঘ বেশী উপরের না হয়, তবে বিন্দু 
গুলি অতিশয় সুক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়--যেমন দেখুন না প্রথম বর্ধায়। বায়ুর 
সহিত উড়িঘা উড়িয়৷ ফ'ই ফ' ই বৃষ্টি হইতে থাকে, বৃষ্টি বলিয়াই অন্থুতব হয় না) 
অথচ বাহিরে গেলে বন্ত্াদি বিলক্ষণ আর্দ্র হয়। পক্ষান্তরে. ভাদ্রের বৃষ্টি | 
তড়-বড়, তড়.ব্$ করিয়া সুবৃহৎ বিন্দুগুলি এতই বেগে ও জোরে পড়িতে 
থাকে যে, গাত্রে লাণিলে বেদেন। অনুভূত হয় । ইহার অনেক দূরের পথিক। 
আমিতে আসিতে বাধুপথে অনেক বিন্দুকে 'আ্মসাৎ করিয়৷ অত পুষ্ট হই! 
আসিরাছে, ও বহু উদ্ধ হইতে পতুনবশতঃ অত বেগ ও বলের সঞ্চয় করিয়াছে । 

তুহিন হিমানীর স্যার তারল/রহিত সক্ষম শুভ কণিকা, কিন্তু আরও সুক্ষ, 
আরও শুভ্র ও অতিশ লঘু। জলকণিক'-অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিয়া পরস্পরের 
নংমিশ্রণে কলেবববৃদ্ধি করিতে তুযারকণিকার ময়ে কুলার নাই--তক্ষণাৎ 
ভমিপ্লা তুষারে পরিণত হুইয়াছে ) কিন্তু তাই বলিয়। দানাগুলিকে পৃথকই 
ধাকিতে হইবে, এমন নয়) কিন্তু সে কথা পরে বলিব। এ সুচ্মা লঘু তুহিন- 
কণপ্সমৃহ ব্মুতাড়িত হইয়। নিঃশব্দে পড়িতে থাকে । কিন্তু পড়া বলিলে যে 
একটু গুরুত্গ ব্যঙ্জিত হয়, সেইটুকু বাদ দিয়। এই পড়। বুঝিতে হইবে। এই 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওড়াও আছে। ঠিক যেন আকাশময় কাপামভুল! উড়িতে 
থাকে । যদি তুমি কখন সুরভি নকুল ন: শেফালিক। তকর তালে বসিয়; উহ্ভাদের 
ফুলের পতনের আঘাত অন্রতব করিয়, গাক, তবে তোমাকে নুঝাইবার নিমিত্ত 
এইটুকু বলিতে পারি বে, তুযারপাতের আঘাত তাহ। অপেক্। অন্তত্তঃ শতগুণ 
লঘু। দেবগণের পুষ্পরৃষ্টির যদি কিছু ভিত্তি থাকে, তাহা নিশ্চয়ই তূষার- 
পাত। বৃষ্টির সময় যেমন দুর হইতে শেঁ। শে। ও নিকটে আমিলে টুপ টাপ, 
বা ঝম্ঝম্‌ শন্দ হুর, তাছার লেশমাত্রও নাই কেবল তুষারকণিকা- 
গুলির বাযুভেদজনিত অতি, অতিমুদ্ধ একটি সই স্থই শন্দ কাণ পাতিয়। 
শুনিলে একটু মেন অনুভূত হয়। চাছির। দেখ, মুহূর্তমধ্যে ধরণী শুভ্র কাপণস- 
বনে আবৃত হুইদাছেন। তরু, লতা, গুদ্স, তূণ, গৃহ, গোষ্চ, প্রাঙ্গণ, পাষাণময় 
কর্কশ গিরিচুড়।/_দমস্তই শুত্র। কর্কশতা, কাঠিন্য, পারুষ্য ও মলিনতা 
একেবারেই যেন পৃথিবী ছাড়িরা পলাইর। গিয়াছে । যে স্তানটি বন্ধুর ছিল, 
তাহা ক্রমে সমতল হইদ্। উঠিল ;--যেখানে কোণ: ছিল, মেখানট| বেশ স্ুগোল 
হইয়া গেল)-যাহা সোজা ছিল, তাহা একটু ঝুঁকিয়া পড়িল । অমন যে অচল 


বৈশাগ। ১৩১০ । আঁকাশ-কুহ্থুম ৮ 


শিখর, সেও যেন সজীব হইয়াছে; কেন না, তাহারও যেন ঈ্ণে ক্ষণে গাত্র- 
স্পন্দন হইতেছে__কোমলতা, ধবলতা। লদঘুত। ও শৈত্যের আতিশয্যে সেও যেন 
থাকিয়! থাকিয়া শিহরিয়। উঠিতেছে | আজন্ম উ্দবাহু মহাযোগী তরুরাজিও এ 
মরে চিরাভ্যস্ত গাস্ীর্য্য ভূলিয়! ত্ চঞ্চল আকাশকুস্থুম লইয়া মুহূর্তের নিমিত্ত 
ক্রীড়ায় মত্ত । স্তবকে স্থবকে তুমারগুচ্ছ নিঃশনে পত্র তইতে পত্রাস্তরে, তথ। 
হইতে শাখীপ্রশাখাদিতে, ক্রমে কা গুদেশে, অলকাশিখরে গুহকশিশুদিগের 
হ্যায় নৃত্য করিতে করিতে অবভনণ করিতেছে, আব লঘুভারবিমুক্ত 
পল্পবগুলিকে ভালে তালে নাচাইয়: বনতরুগণ যেন গেই দেবনর্তনের 
সহিত “সঙ্গত করিতেছে | 

অবহ, ইহা বুষ্টিরই রূপান্তর, কিন্তু সম্পূর্ণ আদ্রতাবর্জিত | বাহিরে যাইতে 
কিছুমাত্র সঙ্কোচের প্রযোজন নাই | ভোমান স্বান্ধে, পৃষ্ঠে, বা আর যেখানে যেখানে 
তুষার একট বসিতে স্থান পাইবে, সেইখানেই এক একটি ক্ষুদ্র তুনারন্তপ 
উপচিত হইবে-_-অথচ অঙ্গবন্ত্র ভিজিবে ন:, ব! ভারবোধ হইবে ন।| একট্রগ 
ঝাড়। দিলে ভবডী বাজির শ্মুলিঙ্গের ন্যায় ভুষারগুচ্ছগুলি চারি দিকে গ্রঙ্গিপ্ 
ছইয়। পড়িনে 

কিন্ত উভাই চূড়াস্ত নয়। এতক্ষণ আমরা যে প্রতিম' দেখিয়: আশ্চর্য্য 
ৰোধ করিতেছি, এখনও যে উহার প্রাণপ্রতিষ্ট, হয় নাই। ক্বর্ণমূকুট 
প্রন্তত হইয়াছে বটে, কিন্থ এখনও ফে উহাতে মণিমাণিক্যের সংমিলন 
হয় নাই। রঙগমঞ্চেন সমন্তই সুসজ্িত, কিস্য এখনও যে দীপাবলী প্রজ্বলিত 
ভয় নাই। সহসা কে যেন বৈছ্যতিক আলোকের সংযোজক বোতামটি 
টিপিয়। দিল। চকিতের মধ্যে মেঘবিমুক্ত হইব। ষড়েশ্বয্যশালী ভগবান, 
বিভাবস্ত শুত্রবসন! পৃথিবীকে দেখিয়' একটিবার প্রাণ ভরিয়ী হাঁসিলেন | 
কি চমৎকার ইন্দ্রজাল। যাভ। এতক্ষণ কেবল শুভ্র ছিল, তাহা নিমেষমধ্যে 
ন্থমার্িত রজত ও হীরকে পরিণত হইল.__দশ দিক শুভ্র কিরণে বক. ঝক, 
করিতে লাগিল। আলোক. আলোক, কেবলই আলোক, অথচ কেমন সে 
গ্ষিপ্ধ আলোক ! রবিক্ষিরণ তুষার-কণিকাসমূভে প্রতিভাত ও বিশ্লিষ্ট হইয়৷ 
ইন্দ্র ধৃপছায়| রঙ্গে অতি চঞ্চলভাবে বিকিঝিকি করিতে লাগিল। হ্বর্গের 
আলোক বুঝি বা এইরূপই। বাস্তবিক. মানুষের পক্ষে স্বর্গশৌভার কল্ননা 
যদ্দি কোথাও কখনও সম্ভব হয়, তবে তাহা এই তুষারক্ষেত্রে ও তুষারপাত- 
সময়েই সম্ভব । যিনি প্রকৃতির এই চট্ুলকেলি জীবনে সর্বপ্রথম দেখিবেন, 
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নিতান্ত নীরমন্দয় হইলেও, তাহাকে কিয়ক্ষণ পর্যত্ত চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় 
বিমুগ্ধ ও নির্বাক হুইয়! থাকিতে হইবে। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার নয়নপ্রান্ত 
আর্র হইবে | বস্ততঃ তুষারপাত যেন প্রক্কৃতিদেবীর নিভৃতে চিত্ববিনোদ- 
সায় সুকুমার কল!; উহার সুষমার সহিত ক্রেদ-কলুষিত পৃথিবীর আর কোনও 
শোতাই উপমিত হইতে পারে না । 

“ আকাশ-কুস্থম ' কেবলই কি রূপক? না, তাহ। নয়। তুষার প্ররুতই 
কুস্থম। সদ্যোজাত তুষার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উহা! ষড়দলনিবদ্ধ শুভ্র 
কুস্থমের মতই দেখায়। কুমনুম ব্যতীত পৃথিবীর আর কোনও বস্তর সহিত উহার 
স্বূপের তুলন। হইতে পারে না। ততোধিক লঘু, সুন্দর, উজ্জল, কোমলম্পর্শ 
ও ক্ষণস্থায়ী। অকিক্ুদ্র তুষারকণাসমূহ এরূপ পুস্পাকারে পরম্পর সংলগ্ন হয় 
বলিয়াই বায়ুভর করিয়া আকাশে উড়িতে থাকে । অনেকগুলি ক্ষুত্র হীরক- 
খণ্ড একত্র সংযোজিত করিলে উহাদের সমষ্টি শুত্র দেখার, অথচ হীরক স্বয়ং 
স্বচ্ছ । তুষারকণিকাও পৃথক্‌ অবস্থায় নুত্বচ্ছ, কিন্তু এরূপ পুম্পাকারে মিলিত 
হইলে শুভ্র দেখায়। মিলিত হইবার সময় বহুলপরিমাণে বাষু অস্তনিবি্ 
হুইয়া যায়। প্রবাধুই আকাশ-কুম্থমের শুভ্রতা ও লঘুতার একমাত্র কারণ । 

এখন কেবল আপন্ফটিক (100) অবশিষ্ট । ইহার বিষয়ে অধিক লেখা 
আবশ্বক মনে করিতেছি না। তাহার প্রধান কারণ এই যে. পাঠক পাঠিকা 
দিগের মধ্যে সকলেই কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তত আপম্ফটিক দেখিয়াছেন,_-এই 
দারুণ গ্রীষ্মে অনেকেই নিত্য ব্যবহার করিতেছেন, সুতরাং উহার স্দরূপ 
উপলব্ধি করিবার জন্ত আমার প্রবন্ধ পড়িবার প্রবৃত্তি কাহারও হুইবে ন।। 
মর্য্যাদায়ও আপক্ফাটিক সর্বনিম্ন । যাহাকে মানুষ অনায়াসে প্রস্তত করিতে 
পারে, তাহার আবার মর্যাদা কি? 

স্বাভাবিক আপম্ফটিক সাধারণতঃ ভূষার হইতেই উৎপন্ন হয়। তুষার-স্ত,প 
হইতে অস্তনিবিষ্ট বায়, নিফকাশিত হইলেই, উহার কতকগুলি মিলিত হুইয়। 
জমাট বীধিয়া যায়। উহাই আপক্ষটিক। যেখানে যেখানে তুষারের বড় বড় 
স্তপ দেখিতে পাওয়! যায়, সেখানেই উপরের তুযারের ভারে এ প্রকারে নিয়স্তরে 
বায়ুর নিফাশন ও কণিকাদিগের সংযোজন ক্রিয়া চলিতে থাকে । ইহা! হইতে 
পরে আপক্ফষটিকপ্রবাহ (£190167) উৎপন্ন হয়। তুষার গতিশীশ্র নয়, কিন্ত 
স্কটিকপ্রবাহ মন্থর হইলেও আদম্যগতি। হিমালয়ের উচ্চ শিখরসমূহ চির- 
তুষার-মগ্ডিত। তন্নিয়ে বহুদুর পর্যন্ত প্রতি বৎসর শীতকালে তুষারপাত হয় 
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বটে, কিন্তু গ্রীক্মাগমে উহ! গলিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়। যেস্থান হইতে আর 
গলে নী, সেই সেই স্থানের উপত্যকাসমূহে আপন্ফটিক প্রবাহ চিরবিরাজমান। এই 
প্রবাহই এক একটি গিরিনদীর জনকম্বরুপ | নিম্ন সীমা রৌন্র ও উত্তপ্ত বাফুর 
সংস্পর্শে সর্বদাই গলিতে থাকে । তথ। হইতেই জল্রপ্রবাহের প্রারস্ত ৷ 

শীতপ্রধান দেশে শীতকালে তড়াগাদির জলের উপরিভাগেও অল্লাধিক 
আপক্ষটিক উৎপন্ন হইয়! থাকে । এ্রঁস্ফটিকন্তর দ্বারাও প্রক্কৃতি অনেক কাজ 
করাইয়া লন, কিস্থ সে সকলের আলোচন। এই প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক । 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ কারঞ্জিলাল। 


বিদ্যাভূষণী “মনসা? । 





চট্টগ্রামে 'বাইশ-কবি” ও 'বট-কবি* নামে পরিচিত ছুইখানি মনসার পুঁথিই 
সমধিক প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত । 'বাইশ-কবি” মনসা বাইশ জন কবির প্রণীত, 
এবং 'ষট-কবি” ছয় জন কবির রচিত । শ্রাবণ মাসে বিষহরী পুজা উপলক্ষে 
উক্ত ছুই পুথির একতর হিন্দুর গৃহে গৃহে পঠিত হইয়া থাকে । প্রথমোক্ত 
প্লৃথিখানি অত্যন্ত বৃহৎ; তাহ! পাঠ করা বিশেষ শ্রম ও সময়সাপেক্ষ। 
বোধ হয়, এই কারণেই পরে সংক্ষিপ্তাকারে 'ফট্‌-কৰি মনসা” রচিত হয় । এই 
উভয় পুথির রচয্জিতগণ সকলে একদেশী বা এক প্রদ্দেশবাসী নছেন। বিভিন্ন 
দেশীয় কবিগণ মিলিত হইয়া কিরূপে এরূপ একখানি গ্রন্থের রচনা করিলেন, 
তাহ! ভাবি, দেখিবার বিষয় বটে, কিন্তু এই ছুইথানি পুথি অয আমাদের 
আলোচ্য নে; স্থতয়াং তাহা হইতে নিবৃত্ত হুইয়? প্রক.ত বিষয়ের অস্থসরণ 
করিতেছি । 

চট্টলের দক্ষিণাংশে উক্ত পুখিগুলির পরিবর্ডে আর একখানি গ্রন্থের 
অধিকতর সমাদর দৃষ্ট হুয়। উহার প্রকত নাম 'মনস।-মঙ্গল' ; কিন্তু ইহা 


সাধারণতঃ 'বিষ্াভৃষণী মনসা” নামে অভিহিত হয়। গ্রন্থের রচয়িতার নাম 
্ র্‌ 
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রামজীবন বি্বাভূুষণ; এই কারণে প্রাগুক্ত গস্থয় হইতে বিশেষ করিবার 
জন্য উহার এ নাম প্রদত্ত হইয়াছে । 
আকারে পুথিথানি অত্যন্ত বুহত্)-_উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত ১২৯ পত্রে ইহা 
পরিসমাপ্ত। প্রতিলিপিখানি অন্ন দিন পুর্বে লিখিত হইলেও গ্রস্থের রচনা 
আধুনিক নহে। পুঁখির ছুই স্থানে ইহার রচনাকালজ্ঞাপক নিয়োদ্ধ ত শ্লোকটি 
আছে :-- 
শর কর খতু বিধু শক নিয়োজিত । 
মনসা-নলগল রামজীবন রচিত ॥ 
স্ৃতরাং 'অঙ্কস্য বামা গতিঃ' এই স্ুত্রান্ুসারে রচনাকাল ১৬২৫ শকাব পাওয়। 
যাইতেছে ; অর্থাৎ, ইহা প্রায় ২০* বৎনর পুর্বে বিরচিত হইয়াছে । 
কবি রামজীবন ভট্টাচার্য বিদ্যাভূষণ চট্টগ্রাম__বাশখালী থানার অন্তর্গত 
'রাণীগ্রাম” নামক গ্রামে প্রাহুভূতি হয়েন। ন্ুপ্রসিদ্ধ জমীদার ৬হরিরাম চৌধুরী 
মহাশয় এই গ্রামেরই অধিবাসী । অদ্যাপি তাহার বংশ বিশেষ সম্পন্প আছেন। 
গ্রন্থারস্তে কৰি লিখিয়াছেন :- 
অল্প বয়স মোর দ্বিজকুলে জাত। 
পণ্ডিত ন! হম্‌ মুই কহিলু সভাত ॥ 
মনসার নামমাত্র জদযে ভাবিয়া | 
মহাসিদ্ধু খেবা দিছি উড়প লইয়! ॥ 
জনক আক্ার জান গঙ্গারাম খ্যাতি । 
তাঙান চরণ বন্দো করিয়া! ভকতি ॥ 
তাহান অন্রজ বান্দো নামে নারায়ণ । 
করজোড়ে তান পদে করম বন্দন ॥ 
গুরুর চন্নণ বন্দে! করিয়া ভকতি । 
গ্রামেশ্বরী দেবী বন্দে মে গ্রামে বসতি ॥ 
ইহা হইতে কেবল তীহার পিত়নাম ও খুল্পতাতের নাম জানা যায়। 
পুথি-রচনার সময তাহার বয়স অল্প ছিল, উদ্ধত অংশে তাহারও উল্লেখ আছে। 
হতভাগা চট্টগ্রামে সাহিত্যব্যবপায় কত কঠিন, তাহা লিখিদ্সা বুঝান 
যায় না। নিজে না করিলে অপরের দ্বারা কোন কাজই সম্পন্ন করিয়া লইবার 
উপায় নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা একরূপ সথের কাজ ) অথচ দেখ যায়, 
এ কার্য উদর-চিস্তা-শুন্য লোকদ্দিগের যোগ্য ও গ্রহণীয় হইলেও, যত অব- 
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চিস্তা-বিষধর-দংশন-কাতর শ্রীহীন বাক্তিরাই ইহাতে উন্মত্ব ! এই প্রবন্ধের 
অধম লেখকও শেষোক্ত শ্রেণীর এক জন। দেশদেশাস্তরে ঘুরিয়। প্রত্বতত্ব- 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইতে হইলে, বাঙ্গালার অনেক লেখককেই প্রায় চিরজীবন 
একাদশী করিতে হয়, তাহাতে আর নংশয় নাই! এই কবির বিবরণ-সংগ্রহের 
জন্য আমরা কত জনকেই না! বিফল অনুরোধ করিয়াছি! কিন্তু মাতৃভূমি 
ও মাতৃভাষার এমন হছুর্ভীগ্য যে, এ পোড়। দেশে কেহ সতকার্য্যের সহায় হয় 
না। এই কারণে পাঠকগণকে আমরা এতদ্বিয়ে আর কোনও সমাচার 
দিতে পারিলাম ন1। লোকমুখে শ্রুত হইয়াছি যে, এক্ষণে কবির বংশে 
কেহ জীবিত নাই । 

ইহার রচিত ও ১১৮৫ মঘীর লিখিত "ুর্ধ্য-চরিত্র পাঞ্চালী” নামক আর 
একথানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাওয়; গিয়াছে । তাহার রচনাকাল “ইন্দু রাম খু বিধু 
শক” অর্থাৎ ১৬১১ শ্রকাব্দ। পূর্বে যে কথাগুলি উদ্ধত হইয়াছে, তাহার 
কতক অংশ এই স্ুর্যা-চরিতেও লিখিত রহিয়াছে, কিন্তু ভণিতাতে তিনি 
কোথাও ভাহার “বিদ্যাভূষণ, উপাধির বাবহাব করেন নাই | তাই মনে হয়, 
সুর্যযচরিত-রচনাকালে তিনি উক্ত উপাধি প্রাপ্ত হয়েন নাই। সাধারণতঃ 
টোলের পগিতগণ প্রায় ত্রিশ বংসর বয়মে উপাধিলাভ করিয়া থাকেন । মনস:- 
মঙ্গলখানি ১৪ বৎসর পরে বিরচিত হইয়াছে, দেখা যাইতেছে । সুতরাং 
১৪ বৎসর পুব্বে ১৬১১ শকান্দার অর্থাৎ স্ু্যযচবিত্ররচনাকালে তাহার 
বয়ম অন্ততঃ কুড়ি বদর হইয়াছিল, - অনুমান করিলে, ১৫৯১ শকে তিনি 
জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন, স্থলভাবে এরুপ সিদ্ধান্ত কর, যাইতে পারে । * 

মামাদদেন কবি 'বিগ্যাভূষণ-উপাধি-ধারী, হুতরাং বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি, 
তাহাতে আর কথা কি? অনেক স্থলে 'উপাধিব্যাধিরেব' হইয়। থাকে, কিন্তু 
সমালোচ্য গ্রন্থ-পাঠে মনে হয্স, এই উক্তি আমাদের বিদ্যাভৃষণ কবির প্রতি 
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বলতে ভুলিয়ছিঃ লখিন্দবের পুনকঞ্ডীবন প্রসঙ্গে অপব 'এক কবিব তণিতি দেখ! যায়, 
তাহ] এই ৫-- 
'পদ্মার চরশধন বন্দিয়। শিরএ | 
জীয়।ন প্রসঙ্গ দ্বিজ গোৌরচন্জর কয় ॥ 
এতন্ডিন্ন ছুইটি পূর্ণ ধুয়য় কনিচন্দ্র ও শিবচরণ দাস নামক.আবও ছুই কৰিব তণিতি 
পাওয়। গিয়াদভ। বুঝিতে পারিল!ম, কবি স্বীয় গ্রন্থে অন্যের রচিত এঁ দুইটি ধুয়৷ গ্রহণ 
করিয।ছেন . কিন্ত দ্বিজ গৌরচগ্্র সম্বদ্ধে মীমাংসা কি ?- লেখক | 
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প্রযুক্ত হইতে পারে না। তাহার যথেষ্ট কবিত্বশক্তি ও ভাষান্ঞান ছিল। 
তাহার রচন! সর্বত্রই হান্তরসে ও কোৌতুকচ্ছটায় উদ্ভাসিত! তাহার ভাষা 
কোমল, মধুর ও মর্খম্পশিনী। বনু বিষয়েই তাহার জ্ঞান ছিল, গ্রন্থপাঠে 
তাহা সহজেই জান! যায়। কবি জ্যোতিষশান্ধেও সুপপ্ডিত ছিলেন, বোঁধ 
হয়। টোলের উপাধি-ধারী পণ্ডিতগণ বড়ই নীরস ও 'অরসিক” বলিয়া 
বিখ্যাত ; আমাদের কবি সেই শ্রেণীর নহেন। তিনি পণ্ডিত হইলেও 
বৈষ্ণবমতান্ুযায়ী ছিলেন বঙ্িয়াই মনে হয়। প্রত্যেক ছন্দের আরম্ভের 
পূর্বে তিনি যে এক একটি 'ধুয়া” সঙ্লিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহাই আমাদের উক্ত 
কথার সাক্ষ্য । ধুয়া” এই গ্রন্থে “ঘোষা” নামে পরিচিত। তাহার গ্রন্থে বিবিধ 
ছন্দের অবতারণা আছে 3 তন্মধো 'লাচারিগুলি” ত্রিপদী ছন্দোবিশেষ, এবং 
'লাঁচারি ভাটিয়ালগুলি” পয়ার। ধুয়ার শেষে “সেবকের ইতি তন্তা,” বঝ। শুধু 
“ইতি ভস্তা” লিখিত আছে। ধুয়াগুলি তদ্রচিত কি না, জানি না। কিস্ 
তাহাদের সমাবেশে তাহাব রচনার সৌন্দযা ও মাধুর্য শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে । 
ধুয়াগুলি দুবাগত বীণাধবনিবৎ কর্ণে মধুবর্ষণ করে' বলিতে কি, নিজে 
উপভোগ না করিলে তাহাদের লালিত্য মাধুর্ধ্য কথায প্রকাশিত করা যায ন। 
আমর! পাঠকগণকে দে বগের আন্গাদে বঞ্চিত করিব না। কষেকটি ধুয়। 
এই, 
(১) নিবেদন করি রে নাথ! নিবেদন কর। 

কি করিব তোমার প্রেমে আমি যদি মনি ॥ 

শয়নে স্বপনে মোর ঝরে ভুইট! আখি । 

মৈলে নি তোমাবে পাব জীতে যেন দেখি ॥ 

(২) প্রাণসথি গো, কাখে কলমী লৈয়া যমুন। যাইও ' 
বিধিএ নির্খাইছে রুপ নযান ভরি চাই ও ॥ 
(৩) একে গৌরা নীলমণি, মোর গোরা চান ( চান )। 
ভূবন ভূলাইলে গৌরা দিয়। হরিনাম ॥ 
(৪) বাণী বাজেত রে। 
নিশবদে গুন, শুনিয়া এ ধ্বনি, কুলের কামিনী, 
ঘরে সান্ধাইতে নারে পুন রে ॥ 
(৫) আমি আর কালিন্দীতীরে যাব না । 
যদ্দি যাই কদমতলে চাব না ॥ 
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(৬) উপায় ন। দেখি হরি, তোমার শীতল পদ বিনে । 
তুয়৷ নাম করিছি সার, তুমি যদি কর পার, 
করুণা না হইল এত দিনে ॥ 
(৭) দঢ় নাকি মধুপুরে যাইবা ওরে শ্যাম । 
হেলাএ রাধার প্রাণি লৈবা ॥ 
এমন ধুস্াা অনেক ; আর কত উদ্ধত করিব? দ্রঃখের বিষয়, ধুয়াগুলি 
সম্পূর্ণভাবে লিখিত হয় নাই ! 
পাঠকগণ মনসা-ঘটিত ব্যাপারের নায়কনায়িকাগণের চিত্র দীনেশ বাবুর 
*বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” দেখিফ়্াছেন। মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির তছ্ছিষয়ে প্রয়াস পঙ্থুর 
গিরিলজ্ঘনের স্তায় চুরাশামাত্র। এই বজিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই 
গ্রন্থথানি পুর্ব-পরিচিত গ্রন্থরাজি অপেক্ষা কোনও অংশেই নিরুষ্ট নহে। 
বরং কবি নামজীবন কোনও কোনও কবি অপেক্ষা অংশবিশেষে অধিকতর 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। পূর্বে বলিয়াছি, হান্ত রসের রচনায় 
তিনি সমধিক নৈপুণা দেখাইয়াছেন। 'কাজির দ্বর্গীতি ও 'গোদের সহিত 
বিপুলার মিলনে" তাহ। বিশেষভাবে পরিস্ফুট । পাঠকগণকে এই গ্রন্থের 
দুই স্থান হইতে নমুনাম্বরূপ কিছনদংশ উপহার দিতেছি ।__ 
(১) হর-পার্বতীর কন্দল। 
ক্রোধ করি মহেশ্বরে বোলে পুনর্বার | 
এথ কেনে মোর সনে কর অহঙ্কার ॥ 
মিথ্য। কাজে মন্দ বোল সহিতে না৷ পারি । 
তোর ঘিনে 'দ্বণাষ' মাগি খাইমু হৈয়! দেশান্তরী ॥ 
এ ঘর সম্পত্তি মোর নাই প্রয়োজন । 
আজ্ঞা কৈলা বৃষ নন্দি করহ সাজন ॥ 
উণের কাম নহি করে বসি থাকে ঘর । 
্ ঈ' ঈ ঁ 
যেই মাগি পাম্‌ মায়ে পুতে বসি খায় । 
কন্দল করিবার মনে থাকে সর্বদায় ॥ 
'আধা পেটি থাই মুই জনম গোমাইলু। 
তবে! ( তবু ) এ বেটির নামে ভাল না পাইলু॥ 
বিধাতাএ করিছে মোরে জনমভিথারী | 


১৪ 


শৃহ্ত্য | ১৪শ বধ" ১মসংখ্যা। 


নারী বেটি মন্দ বোতল কি করিতে পারি ॥ 
কার ঘরে নারী নাই কেব। এমন করে । 
বিষ খাইতে চাইলু মুই এ বেটির ডরে ॥ 
মায়ে পুতে আনন্দে থাকৌক তিন জন ' 
বৃষ আন ভিন্ন দেশে করিমু গমন ॥ 


(২) মনসা-কর্তৃক চান্দের ছুর্গতি। 


অন্ত গেল তপন উদ্দিত নিশীশ্বর | 

জল হোতে উঠিলেন রাজ চন্দ্রধর ॥ 
ধীরে ধীরে চলি গেলা আপনার ঘর । 
কলাবনে রৈল গিয়া বৃক্ষের উপর ॥ 
দৈবযোগে সেই দিন হৈছে রবিবার ' 
পোরলি খাইতে ইচ্ছা হৈল সোণকার ॥ 
এক দাসী তথ! গেল আনিতে পোরলি। 
পত্র যদি লড়য়ে উপরে ভূত বলি ॥ 
অন্ধকারে হস্ত দি, তুলিল গোট। পাচ । 
তুলিতে তুলিতে গেল আমগাছের পাশ ॥ 
উভা হৈ বসিছে চান্দু, ৯ ঙ্গ স। 
পোরলি বলিয়া দাসী হইল সস্তোষ ॥ 
দই হাতে টানে দাসী ছি'ডিবার তরে 
মৈলু মৈলু বোলি চান্দু ঝাম্প দিয় পড়ে ॥ 
ত। দেখিয়! দাসীর যে ভূত হেন জ্ঞান । 
বাড় বাড় বলি ভাকে ভয়ে কম্পমান ॥ 
তথা হোতে চন্দ্রধর কলাবনে ধায় । 
পাছে পাছে দাসীগণে তাহারে লড়ায় ॥ 
কত দূরে লাগল পাইল চন্দ্রধর। 
মুড়িয়া পিছার বাড়ি মারে মাথার উপর ॥ 
মুই মুই বোলি চান্দু ডাকে উতরোল। 
মার মার বোলে দাসী নাহি শুনে বোল ॥ 
চরণে প্রহার করে মারে বজ্র বাড়ি। 
ছয় বধূ আসিয়৷ পুড়ল ভূতের দাড়ি ॥ 


বৈশাখ, ১৩১০। বিদ্যাড়ূষণী “মনসা? ১৫ 


চান্দের এই হছুর্গতিতে সহৃদয় ব্যক্তিমাত্রেরই ছুঃখিত হইবার কথা। স্ৃতরাং 
দৃশ্যাস্তর উদঘাটিত করিয়! তাহাদের ছুঃখবৃদ্ধি অনাবস্ক । 

আর এক স্থান হইতে কবির ব্যবহৃত একটি নৃতডন ছন্দের নমুন। দিতেছি) 
তাহা হইতে কবি রহস্তপ্রিয়তাও প্রতিপন্ন হইবে । বিপুল দেবপুত্বী হইতে 
লখিন্মরকে লইয়! আসিবার পর :-_ 


আর এক মাইল বুড়ী, 
বয়সে বছর এ ছয় কুড়ি, 
দোলিয়াছে দুইটি কপোল। 
ত্বরিতগমনে চলিয়া যায়, 
হাটিতে ন। পারে পাছার খায়, 
নয়ান বহিয়। পড়ে লোল ॥ 
পাকান.কুন্তল তগন কটি, 
হাতেতে লইয়াছে পাকনা লাঠী, 
কাকলিতে আর হাত দিয়।। 
তবরায় মুখেতে ন। আইসে কথ।' 
লখাইরে দেখিয্জ। লাড়িছে মাথা, 
ধীরে ধীরে বাখানে চাহিয়। ॥ 
আর যত যুবাগণ, 
বুড়ীরে বৌল এ ঘন, 
বুড়াকালে এথ সাধ আছে। 
লাজেরে নাহিক ভয়, 
যুবাকালের কথা! কয়, 
তা শুনিয়। বোলে বুড়ী পাছে ॥ 
যেবা মোরে বোলে বুড়ী, 
কিল মারিম আঠার কুড়ি, 
বুড়া বুড়। না বোলিয় মোরে । 
নগ্বান ভরিয়! লখাইরে চাম্‌, 
যব, লয় বুড়ীর নাম, 
বুড়ার নিছনি দিমে। তারে ॥ 


১৬ সাহিত্য | ১৪শ বব ,১ম সংখ্যা । 


সকলেই জানেন, লখিন্দর ছাড়া চন্ত্রধরের আরও ছয়টি পুক্্র ও চৌদ্দ- 
খানি ডিঙ্গ। ছিল, কিন্ত তাহাদ্দের নামগুলি কেহ জানেন কি? এই গ্রন্থে 
পুজ্গণের নাম পাওয়া যায় ;__শিবানন্দ, কীতিবাস, হুর্গাধর, ভুর্গাদাস, ভবশঙ্কর 
ও মণিরাজ। ডিঙ্গাগুলির নাম,__মধুকর, হাকিনী, একাকিনী, পাণিধার, 
শঙ্খচুর, ছুর্গাবর, বড়ধুম, ছুটিধুম, চাম্পাধার, ধুতুরার ফুল, পাটন পাগল, স্বর্ণধার, 
বিজয়া-সাগর ও রক্তধার। 

ভাষালোচনার পক্ষে এই গ্রন্থখানি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । নিয়ে আমর' 
কতকগুলি অপ্রচলিত ও প্রাদেশিক শবের প্রয়োগ উদ্ধত করিতেছি । 

লাগ-_উপযুক্ত । ইংরাজীর «11501911101 11000 ১০1) ৮ এন ' 11156 
শবের সহিত এই শকটির খুব সাদৃশ্ত আছে। পারন্ত 'লায়েক' শকের 


অপভ্রংশ ৷ 
' পদ্ম। বোলে এই কথ, নহে ভোমার লাগ | 


ভোগে ক্ষুধায়। আজ পর্যান্ত মুসলঘানের। ইহ, ব্যবহার করেন 
' ক্ষুধার্ত ' অর্থে 'ভূখিল? শব্দেরও প্রচলন আছে । 
'ভোগে মোর পোড়ে গা, চলিতে না চলে পা, 
শীতে অঙ্গ করে ধড়ফড় ।' 
অবগতি--উপস্থিত ! 
* সোনকার সাক্ষ্যাতে হইল অবগতি ।' 
উল।--(১) নাম, (২) উদয় হওয়া । বানানে 'উ'কারও হইতে পারে 
১। “জলেতে উলিয়। দোহে করিলেক ন্নান।' 
২। তা শুনিয়। হূর্যা উলিবারে কহে সতী | 
শেষোক্ত অর্থ আজও এই দেশে প্রচলিত আছে | 
মৌগ--মাগ ব। মাগী-ান্ত্রী | 
' সঞ্জর উঠিলে তার রৌদ্র খুইয়া গা। 
অতি ক্রোধ কলে তার মৌগেরে বলে ম। ॥ 
আহর--' অক্ষর' শজের অপতভ্রংশ। 
' কান্দিবে ছুই চারি আহর লোকাচার ভরে ।' 
এক্ষনি--এমনি--অমনি, বিনামূল্যে । 
এক্ষনি পাইলে বিহা করিষু নিশ্চয় । 
গাবুরাল বা গাসুরাল-_গর্বব। 


বৈশাখ, ১৩১০। বিদ্যাভূষণী “মনসা” । ১৭ 


শন শুন রাখোরাল, তোরার এখ গাভূরাল ।' 
শব্দটি 'গাভুরালী”র সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র । 
ছালন-_ব্যঞ্জন। মুসলমানের ব্যবহৃত শব্দ । 
কপিলা- স্ত্রী । 

শুনি তার কপিল। গেল পাকোয়ান শালাৎ । 
পাঁকোয়ান_ পিষ্টক বিশেষ । 
কৈল--“কলহ+ শবের অপভ্রংশ | 

প্রতিদিন দণ্ডে পলে বাঝাইত কৈল্‌। 

পাড়ার নিছনি গেল প্রেত বেটি মৈল্‌ ॥ 
বাঝাইত -বাধাইত। 
নার্__নিতম্ব দেশ। 

“তুণের কাম নাহি করে বসি থাকে ঘর। 

মাগিতে মাগিতে মোর মার্গে গেল্‌ ছর ॥ 
ঘিণে_ ঘ্বণায়। 

'তোর ঘিণে মাগি খাইমু হৈযা দেশাস্তরী |, 
কোরে-_(ক্রোড়ে ? 7) নিকটে। 

'গোগরীর কোরে কার ডিঙ্গী চৌদ্দখান ।” 
লোপ-_মাছকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য বর্শীতে যে 'আাধার' দেওয়। হয়। 


টোপ । 
“শী বানাইআছি লোহ। আশী মনে । 
মহিষ মারিয়। লোপ দিয়াছি যতনে ॥' 
নাটোয়া-__নর্তক | 


“এক পণ কড়ি মুই ভাঙ্গ কিনি খাইমু। 
আর এক পণ দিয়। নাটোয়া নাচাইমু ॥' 
আরা- অন্ত । ০ “আরা (আড়া ) পাড়া । 
“আরার আগে বড় তুমি আমার আগে শিশু ।' 
দঢ়__প্রতিজ্ঞা। এই শব হইতে 'দড়াইনু' ক্রিয়ার উৎপত্তি । 
'এই মোই দঢ় কৈলু তোমার সাক্ষাৎ । 
বুকে ছেল হানি প্রাণি করিমু নিপাৎ |? 
উয়ারি মেহারি-_কি ? 


৮, সাহিত্য [ ১৪শ বর্ষ) ১ম নংখা।। 


“ঘর দ্বার হারলামর উয়ারি মেহারি | 
অবশেষে হারিলু ঘরের পঞ্চনারী ।, 
'উয়ারি' (বা উহারি ) অনেক স্থলে 'গৃহ' অর্থে প্রযুক্ত দেখিয়াছি । যথা"__ 
'বাজএ নানান বাগ্ধ শিবের উয়ারি ৷ 


অল্লিত--অক্পপ্রাণ। * 
ক্রোধে বোলে শুলধারী, শুন রে ডোমের নারী, 
তুই বেটি বড়ই অল্লিত ৷, 
মাতিয়া--কথা কহিয়!। 


'ন মাতিয়া রহ এবে মুখে লজ্জ। জানি।" 
পাট 'পাটা'র স্তায় ) প্রশস্ত । 
'দুরেতে চলিছ তোর কেমন গাট। বুক? 
শারিমু-_উৎপাটন করিব। 
'আজু ধরি শারিমু তোর ভত পাকা দাড়ি ।' 
আচাভূয়া-_(? | 
'গোপদাড়ি শারি মুখ কৈল আচাভ্য়: 
অথাস্তর-_বিপদ, দুর্গীতি ' 
'আজু নিশি দেখ মার কার অথান্তর ।' 
বাং--বাদ--শেষ। পারম্ 'ব' আদ্‌'' 
দি ন। চেয়াই পাছে সন্ধা। হয়ে বাৎ।' 
লাড়া-মুণ্ডিত ! 
লাড়। নাথ। মোচরি ফেলিল উভৎ করি।' 
মুকল- মুত, অবিত্যস্ত 
'আউলাইয়! মাথার কেশ, মুকল হইছে ভেশ, 
বোলে বিধি বিড়ম্বে আমারে ।' 
আখু- ইন্দুর | (সংস্কৃত শব্দ ।) 
“পঞ্মার বচনে নেত। আখু-রূপ ধৰি। 
চান্দুর পাতের অন্ন সব নেয়ি হরি ॥ 
গাভর (গার ] এতদ্দেশে সাধারণতঃ 'চাকর'কে গাতুর' বলা হয়। 
বিশিষ্ট ভদ্রসমাজে এখন তৎপরিবর্তে 'চাকর' ব্যবহৃত হয় মাত্র । এই শকেই 
'আলি (আলী ) প্রত্যয় করিয়া গগাতুরালী” নিঙ্পন্ন হইয়াছে । 


বৈশাধ। ১৩১৯ বিদ্যাভূষণী “মনসা” । ১৯ 


'গাভর সকল কান্দে মাথে হাত দিয়া ।, 
দখল-_যহল। “বাহির দখলে চান্দু আছে হষ্টমনে ।' 
লাড়ামুড়া__( বৃক্ষাদি ) পরিশৃন্ত, নষ্ট । 
'বাগিচ। দেখিল গিয়া হৈছে লাড়ামুড়া ।' 
মুড়িয়া__পুরাতন ও ভগ্ন । শব্দটি 'মুদ্রিয়। রূপে লিখিত । 
“মুড়িয়া পিছার বাড়ি মারি দিল খেদাইয়। 
সাউধানী-_সদাগর-পত্বী। সাউধ সাধু, স্ত্রীলিঙ্গে এঁ রূপ । 
কখন কখন সাউধাইন' হয়। আর একটি শব্দ আছে, _“বেহাই, 
( (বৈবাহিক ), স্ত্রীলিঙ্গে “বেহাইন; । 
'আনন্দে সধীর সনে বসিছে সাউধানী | 
প্চতুর। স্ত্রীলোক” অর্থে চন্ত্রগ্রামে ণনেকাইন স্ত্রীলোক” এইরূপ বাক্য 
প্রচলিত আছে । 
হের-_ইহী এখন পদছ্যে 'দেখ' অর্থে ব্যবহৃত হয়। সেকালে [ এবং এখনও 
চট্টগ্রাম নেজামপুব অঞ্চলে ) সপ্বোধনে ব্যবত হইত। ইহা এখন: "হে' 
রূপে পরিণত হইযাছে। 
'আদেশিল মালী হের শুনহ বচন ?' 
সইয়ালা-স্ত্রীলোকের বন্ধুত্ব । দীনেশ বাবু অনুমান করেন, এই শব্দ 
হইতে ' সল্প।' (পরামশ) শব্দ আসিয়াছে । এই 'য়ালা-প্রত্যয়ান্ত শব আরও 
আছে 7 বেহাইয়াল', জামাইয়ালা । : 
ওরৈসা-_উড়িষ্যা দেশ। তৎকালে এই দেশের নাম ত্ররূপই ছিল, বোধ 
হয়। মনে হইতেছে, আর একটি প্রাচীন পুথিতে 'ওড়েস্যা' দেখিয়াছি । 
আলোচনাযোগয এমন আরও বহু শব্দ রহিয়া গেল) সবগুলির উল্লেখের 
স্থান আমাদের নাই! আর কতকগুপি শক এখন একরূপ শ্পরিচিত, 
তজ্জন্য তাহাদের দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিলাম নী) কেবল তাহাদের নামমাত্র 
লিপিবদ্ধ করিলাম £-_ 
পৈতা-_উপবীত ; তথি-_তথায় ; লড়-__দৌড় ) ঢেকা__ধাকী ) তেতৈ-__ 
তেতুল) ভৈন-_ভগ্নী; ওর- শেষ) ছাওয়াল-_-ছেলে ; কসল্লা-_যন্ত্রণী; 
গর্দনি__ঘাড় ) পোখরি- পুকুর ) লেঙ্গর- লেজ; তভো-_ তবু) ডাঙ্গয়-__ 
বড়; বেকা-_বক্র; নিয়রে_নিকটে ; পোবা বোঝা, সম্ভবতঃ ' পুঞ্জ' 
শব্-জাত। কুছুরা_ মোরগ ; লুড়িয়া-_লুটিয়া ? বার্তন বা বার্তনি-_(বার্তা 


২০ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা! । 


দেওয়া) নিমন্ত্রণ; ঝোঁটা__চুলের খোপা? ঝাটাই-_বাটিতি, শীত্র) আই-_ 
মা) সমদর-_-সমান ;) উভ-_খাঁড়া) সাতাই-_সৎমা ; পাতিয়ায়-__প্রতায় 
করে ; খুয়ায়__যোগ্য হয়; সরমজান- সামগ্রী ; আধুনিক 'সরঞ্জাম'  সমাই-_ 
সকল, ' সমূহ শন্দ-জাত। 

আনন্দের বিদয় যে, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ” বঙ্গের নানা স্থানের প্রচলিত 
প্রাদেশিক শব্দাদির সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। স্যতরাং আশা কর! যায়, 
শীপ্রই এইরূপ জাতিচ্যুত বুল শক সংগৃহীত হইবে । আমরাও চট্টগ্রামী 
শবের সংগ্রহে ব্যাপুত আছি ' 

ব্াকরণঘটিত গ্নয়মাদি সম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ আবশ্তঠক । এই 
গ্রন্থে সর্বত্রই__ 

(১) কর্তৃকারকে সপ্তমী বিভক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে । 

(২) “তোমর। ও 'তোর।' এই পদশুলি 'ভোআ্রা' ও “তোড়া রূপে 
লিখিত । 

(৩) “আমি' ও 'তুমি'র বহুবচন “আমারা' ও তোমারা । 

(৪) “আমাদিগকে' ও 'তোমাদিগকে'র স্থলে 'আমারারে' ও 'তোম।- 
রাবে ব্যবহৃত । 

(৫) ভবিষ্যতী ক্রিয়ার অস্তে 'মু' বা 'ম্‌, ব্যবহৃত, যথা ;-- 

[ক] এমনি পাইলে বিভা পরিমু' নিশ্চয় । 
[খ] কিল্‌ মাবিম্‌ আঠার কুড়ি । 

(৬) 'করিতেছ' 'শুনিতেছ' ইত্যাদি স্থলে 'করসি', "শুনসি' ইত্যাদি 
প্রযুক্ত। 

(৭) সে-তে; যথা--তে পুজিলে পুজিৰব সংসাব'। এই দেশে 
মৌলিক কথাবার্তায় তুচ্ছার্থে সেনতে, সে (স্ত্রীং )-তাই, সন্ত্রমার্থে সেন 
তাই, (মুসলমান মতে 'তেই' ) তার- তান, তার (স্ত্রীং)-তাইর, (মুসল- 
মান-মতে 'তেইর'। আমাদের - আমরার বা আমারার, তোমাদের 5 তোমরার 
বা! তোমারার ব্যবহৃত হুইয়া থাকে । 

(৮) নামপুকুষে উত্তমপুরুষের ত্রিশ প্রযুক্ত। 

(৯) অনেক স্থলে তোর- তোহর, মোর _ মোহর, আমার - আঙ্গার ও 
তোমার- তোঙ্গার রূপে প্রযুক্ত । 

(১৯) গুণস্তি, করস্তি, বোলস্তি ইত্যাদিরূপ ক্রিয়ার প্রয়োগ খুব অধিক । 


বৈশাখ ৯৩১০। বিদ্যাডৃষণী “মনসা” । ২১ 


(১১) করিলাম, গেলাম:.ইত্যাদির স্থলে করিলু। করিলুম্‌, গেলু! গেলুম্‌ 
ইত্যাদি। 

(১২) পাই, যাই ইত্যাদির স্থলে পাম্‌, যাম্‌ ইত্যাদ । 

(১৩) সপ্তমী বিভক্তির চিহ্বু প্রায়ই লুপ্ত ; যখা,_'এই মোই [যুই] 
দঢ় কৈলু তোমার সাক্ষ্যাত [সাক্ষাতে] । 

(১৪) জজন্ত' অর্থে 'রে'-র প্রয়োগ ; যথা-_-'দেখি আনন্দিত সাধু ্গানেরে 
গমন।, 

(১৫) 'দিয়াছি' ইত্যাদির স্থলে 'দিয়াছে (-র' প্রয়োদ  অধুন। চট্টগ্রামে 
তংস্থলে “দিয়াছম্‌ ইত্যাদি ব্যবহৃত ভয় । 

(১৬৩) পদাস্ত মিলাইবার হ্বিধার্থ ক্রিয়াবিশেষে 'ও'-এর সংযোগ ) 

[ ১] কাহার বনিত। হও, 
এথা কেনে রহিছও । 

অপরাপর স্থলে এই ৩'-এর পরিবর্তে 'হ' প্রাপ় সকল প্রাচীন পু'থিতেই 

7 এবং এখনও ] ব্যবহৃত হইয়াছে ' এই পু খিতে কিন্তু সব্বত্রই 'ও' প্রযুক্ত-_ 
শ্রীবিগ্যাভূষণ ভট্টাচার্য ভণে. 
সেবক নায়ক করও ( করহ . কল্যাণে ॥ 

এই পু*থিতে 'আওয়াস” শব্দটি বহু স্থলে বাবহৃত হইয়াছে । অন্যান্ত অনেক 
পুথিতেও ইহার বাবার আছে । আমাদের মতে, ইন! “আবাস' শব্দেরই 
উচ্চারণ-ভেদ-জাত অপভ্রংশ তত্ভিন্ন ইহার কোনও স্বতন্ত্র মূল নাই। 'ব'-এর 
উচ্চারণ অন্তঃস্থ ধরিলেই 'আবাস” সহজেই 'আওয়াস' হম । নিম্োদ্ধ ত বাক্য- 
গুলির আলোচন। করিলে এই অনুমান সমীচীন বলিয়া বোধ হইতে পারে ।__- 

(১ নমন্বার করি কাজি চলিল আবাস 


(২1 নেতার সঙ্গতি গেল। আপন। আওয়াস। 

(৩। শুনি সোণা চলি আইল জালুল আওয়াস। 

(৪) বিষাদ ভাবিয়া আইলা ওঝার আবাসে। 

কিন্তু এই 'ব'-এর উচ্চারণ এক স্থানে অস্তঃস্থ, আর এক স্থানে আর একবপ, 
লিখিবার কারণ কি, বুঝা কঠিন বটে । 

মনসা-পুঁথির সমালোচনা করিতে গিয়া মনস| সম্বন্ধে ছুটি কথা না বলিলে 
প্রদঙ্গ ম্পূনঅর্ণ থাকিয়া যায় । 


২২ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখা । 


ট্টগ্রামর অধিবাসিগণের বিশ্বাস, মনসা ও চাদ সদাগরের ব্যাপার এই চট্ট- 
গ্রামেই ঘট্টিয়াছিল। কেবল আন্তরিক বিশ্বাস নয়, অনেকে ঘটনার স্থানাদিরও 
নির্দেশ করিয়। থাকেন। আমর! তাহার উল্লেখ করিতেছি । মনসা-পু'খির 
'চম্পকনগব” এখানে 'াপাতলী* নামে পরিচিত। ইহার পার্খেই *গুণদ্ীপ, 
নামক গ্রাম । তাহাই নাকি 'গুর্জরী' বা 'গুপ্ররী' । চাপাতলীতে চাদ সদা- 
গরের প্রকাণ্ড দীঘি আজও বর্তমান । সঙুদ্রগামী নাবিকেরা আজও তাহার 
জলপাঁন করে। তাহার নিকটেই গুঞ্তরীর ঘাট ও নেতা ধোপানীর ঘাট প্রদ- 
শিত হয়। প্রবাদ এই যে, তাহার অতাল্প ব্যবধানে 'বৈরাগ” নামক গ্রামে কালু 
কামারের ভিট; ও লখিন্দরের লোহার বাসরঘর অবস্থিত ছিল। কালু কামারের 
তথাকথিত ভিটা আমরা দেখিম্বাছি। তথায় নাকি আজও ভূগর্ডে লোহার 
গু'ড়ি পাওয়া যায়। 

এক সময়ে সমুদ্র যে উক্ত স্থান সকলের অত্যন্ত নিকটে বহমান ছিল, তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই ' লোকের বিশ্বাসও এইরূপ । 


শ্রীআবছুল করিম। 


বৈশাখী । 


১ 
পল্লীগ্রামে বাস। কুলীনের সন্তান। বসতবাটী মন্দ ছিল ন|। অতি 
উচ্চ সারি সারি আত্রবক্ষ ও শ্তামল ছর্বাদলে হুশোভিত উদ্যান । প্রায় 
পঞ্চাশ বিঘ| নিক্ষর ভূমি । সবৎস। গাভী প্রায় ত্রিশটি। শৈশবাবধি খাটি 
গোদ্রপ্ধ পান করিয়। ও আদরে প্রতিপালিত হৃইয়! উন্নত, হুচিকণ। সবল দেহ। 
অনায়াসে দশ ক্রোশ হাটিয়! শ্রাদ্ধ বিবাহ প্রভৃতির নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাইতাম। বাটার অনতিদূরে বিশাল নগচ্ছ পুক্ধরিণী, সেখানে অবগাহন করিয়। 
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মধ্যে মধ্যে দেহকলাস্তি দূর করিতাম। শ্রীক্মাবকাশে কখন কখন তটস্থিত আত্র- 
কাননে বসিয়৷ নূতন উপন্ঠাসের নায়ক নায়িকার মিলনস্থল বাছিয়৷ পাঠ করি- 
তাম। অন্ন বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিস্ত কোথায় এবং কাহার সহিত, 
তাহার স্থির সিদ্ধাস্ত বিশ বৎসর বয়সেও করিয়া উঠিতে পারি নাই। গুনিয়াছিলাম, 
বদ্ধমান জেলায় শ্বশুরালয়। 

যাহা হউক, শীঘ্রই জানিতে পারিলাম। পিতার মৃত্ার পর আমিহ পঞ্চাশ 
বিঘা শিষ্কর, উদ্যান ও বসতবাটার সম্পূর্ণ অধিকারী হইলাম: কলেজের পড়াও 
বন্ধ হইয়৷ গেল। বন্ধুগণ বলিলেন, এ হেন শ্বাধীন ও সখের জীবন সম্ত্রীক 
ভোগ ন। কর। মহাপাপ । অগত্য। অনেক অন্থসন্ধান ও ব্যয় করিয়া আমার 
বাল্যবিবাহিতা৷ সহধর্মিণী মন্দাকিনী দেবীকে বর্ধমান জেলার শ্বশুত্রালয় হইতে 
উদ্ধার করিয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলাম ' মন্দাকিনী এই নুতন ঘটনায় কিছু 
আশ্চধ্যান্বিতা হইয়, অধোবদনে অবগুষ্ঠনাবৃতাবস্থায় আমার সহিত নীরবে 
নৃতন জীবন পত্তন করিতে বসিয়৷ গেল: 

আমার প্রেম' প্রণয়, ভালবাস প্রভৃতি অপূর্ব বিষয়ের চর্চা অতি অল্প ছিল, 
স্থতরাং বদ্ধমান হইতে আমিতে আসিতে ছুই একবার গলদন্্ব ও একবার সামান্ট 
একটু আতঙ্কও হইয়াছিল ' রক্তের চাঞ্চল্য ও প্রথম হইতে একটু অভ্যাস না 
থাকিলে প্রথম প্রেমের অভিনয সহজেই কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে । শারীরিক 
ও মানসিক উপাদান সকলের সমান হয় ন।। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, রেলের 
গাড়ীতেই প্রেমের সঞ্চার হইবে , কিন্তু যখন বাস্তভিটায় পদার্পণ করিয়াও 
সঞ্চারের কোনও লক্ষণ দেখা গেল না, তখন হতাশ হইয়। পড়িলাম। মন্দাকিনী 
হতাশ হইয়াছিল কি না, জানি না। 

মন্দাকিনী সুন্দরী । মন্দাকিনী একটু লিখিতে পড়িতে জানে। 
মন্দাকিনীকে সকলেই ভালবামিল। বাড়ীর মধ্যে ছিলেন কেবল আমার 
সেকালের পিসী মহামায়। 'দেব্যা | তাহার নাম কেহই জানিত না; কিন্তু 
পিতা ঠাকুরের উইলে পিসীমাতার অংশে শাম্লী গাতী পড়িয়া গিয়াছিল, সেই 
ৃত্রে লোকসমাজে তাহার নাম প্রচারিত হয়। লজ্জায় পিসীমাতা সে গাভী 
লইলেন ন। পিসীমাতা বলিলেন, “ছি, ছি, নরোত্মের (অর্থাৎ আমার 
পিতার) কি আসন্নকালে বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল ?” ইহা বলিয়াই কাদিয়া- 
ছিলেন। সকলে অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দ্দিল যে, তাহার নাম- 
প্রচার করিয়! ৬নরোত্তম বন্দ্যোপাধায়, বংশে যে বিশেষ কোনও কলঙ্ক 
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রাখিয়। গিয়াছেন, তাহা নহে; এবং তাহার উদ্দেস্ঠও নিতান্ত মন্দ ছিল না) 
তবে আসন্নকালে চতুর্দিক স্থির রাখা স্থকঠিন : 

পিসীমাতাও মন্দাকিনীকে ভালবাসিলেন। আমিও সকলের স্ায় 
মন্দাকিনীর গুণে বন্ধ হইলাম; এবং সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদিগের 
মধ্যে কখন কোন কলহ হয় নাই। কখনও হয় ত মন্দ। সন্ধ্যার পরে আম্র- 
কাননে গিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। আসিভ . এরূপ আমার সন্দেহ হইয়াছিল )১ 
কিন্তু তাহার কোন কারণ ছিল ন1। শ্নেহলালিত বালিকা-জীবন, শৈশবের 
সহচরী, জনকজননীর স্নেহ মমত। প্রভৃতি দরে রাখিয়। আসিলে কাভার ন৷ 
একটু লুকাইয়। দীর্থনিশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছ। হয়? 

ষ্ 

কিন্ত এ দীর্ঘনিশ্বাসেব সহিত আমার কোন সম্বন্ধ ছিলনা যদি কাহারও 
মনে এরূপ সন্দেহ হইয। থাকে যে, হয় ত মন্দাকিনী পিত্রালয়ে অবস্থানকালে 
লুকাইয়৷ হৃদয় অন্য কাহাকেও দিয়াছিল. সেটাও ভূল। সে জদয়ে পাপচ্ছবি 
কখনই প্রতিবিষ্বিত হয় নাই. সেজদয় নিষ্ষলঙ্ক সেখানে দীর্ঘনিশ্বাসের 
অস্কুর কোথা হইতে আসিল, তাহা মানবচরিত্রের একটি কঠিন প্রহেলিক] 
হয় ত বসন্তঘমাগমে যেমন মলয়পবন বহে. সেইরূপ ভীবনে যৌবনবদস্ত আমিলে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রভৃতির তারতম্য হয়। তবে মন্দাকিনীর স্বামিসন্িধানে 
থাকিয়াও জীবনের বোধ-ভয়-কোন-আশ।-মিটিল-ন, রকমের ভাবটা দেখিলে 
মধ্যে মধ্যে একটু কষ্ট হইত 

প্রায় পাচ বৎসর কাটিয়। গেল ' মন্দাকিনীর যত্বে ও পরিশ্রমে সংসারটা 
এক প্রকার টি“কিয়াছিল । কিন্ত আমি নিজে পুর্ধেকার সরল রেখা হইতে 
কিছু এ দিক ও দিক হেলিতে দ্রলিতে লাগিলাম 

সকলেই বলিল, "অনেক দিন হইয়। গেল কিন্তু ঘনস্টামের একটি পুত্র 
সস্তান হইল না|” কুলীন ব্রাহ্মণের বংশরক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । এ হেন 
বংশ সহস! লুপ্ত হইলে হুগলী ভেলায় সঙ্গাঙ্গণ পাওয়। দায় হইয়। পড়িবে। 
এই আসন্ন বিপদ গ্রামের আবালবুদ্ধবনিত। সকলেরই সম্ভাবিত বলিয়৷ বোধ 
হইতে লাগিল। 

ক্রমেই বন্ধুগণ প্রস্তাব করিলেন যে. পুর্ব প্রথা-অন্ুসারে আমার প্রনর্বার 
বিবাহ করিবার সময় আসিয়। পড়িয়াছে। সময় কাহারও হাতধরা নয়, 
এবং একবার গেলে আর আসে না, অতএব আলম্তে পড়িয়া একটি বিবাহের 
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সুযোগ ছাড়িয়৷ দেওয়াটা! যুক্তিদিদ্ধ নহে । কথাটা লইয়া ঘোর তর্ক বিতর্ক 
হইয়া গেল। লেখাপড়া শিখিলেই একটু শ্ঠায়বিচারশক্তি আপনা হইতেই 
আসিয়! পড়ে । আমি তাহারই উপর ভর দিয়া সকলকে বুঝাইলাম যে, 
আমার পুনরায় বিবাহের প্রয়োজন নাই । 

আমার রূপের ও যৌবনের তৃষ্চ। মিটিয়াছিল | সেবা যত্ত্ব পরিচর্ষ্যা প্রভৃতি 
কিছুরই ক্রটি হয় নাই : মন্দার স্থায় স্ত্রী দুল্লভ। অমন ল্গেহময়ী সাধবী 
স্ত্রী ঘরে থাকিতে আবার বিবাহ কেন? 

সকলে ঘাড় নাড়িয়া কতিল যে, কথাটা আমি ভাল করিয়া বুকি নাই। 
একট। গাভী থাকিলেও গ্ৃহস্ব ছুই তিনট1 গাভী সংগ্রহ করে। বিশেষতঃ 
যখন পুজার্থ ভার্যাব প্রয়োজন, এবং পিগার্থ পুত্রের প্রয়োজন, তখন স্বতঃই 
সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভাষ্যাই পিগ্ডের মূলধন; যতই বদ্ধিত করিবে, পিগ্ডর 
সার্থকতা তত অধিকপরিমাণে উপলব্ধ হইবে । একব্প শাস্ত্রীয় বচন ও প্রমাণ 
স্বত্বেও এ কালের যুব! পুরুষ যে প্রণয় প্রভৃতি অকিঞ্চিতকর বিষয় লইয়। 
আন্দোলন করেন, তাহা ঘোর পরিতাপের বিষয়! অহোৌ! 

তর্কে পরাস্ত হষ্ু়া আমি মন্দাকিনীর নিকট গেলাম | 

গৃহের এক কোণে বসিয়। মন্দাকিনী আমার পুরাতন কোর্টের জীর্ণ অংশ 
সংশোধন কবিতেছিল | আমি ধীরে ধীরে কথাগুলি তাহাকে বুঝাইলাম । 

মন্দাকিনীর শুদ্ধ ম্রান মথে হাসি ফুটিল, আমি কিছু আশ্চর্য হইলাম। 

আমি । ইহ'তে তুমি রাগ করিবে না? 

মন্দা । আমার এক জন সাথী হইবে, মে ত আহ্লাদের বিষয় । 

আমি । তবে ভালবাসার ভাগটা ? 

মন্দা। যে সম্পত্তি নাই. তাহার আবার ভাগ কিসের ? তুমি সুখে থাক, 
এবং হৃথী হও, তাহ। হইলে আমার মনের ছুঃখ যায়। আর সতা কথা বলিতে 
কি, আমি একাকিনী আর থাকিতে পারি না। 

আমি। আর ভবিষ্যতের ব্যয়? 

মন্দা । স্বখের জন্য অনেকে যথাসর্বন্য বায় করে' সঞ্চয় করিবার 
আমার কি আছে? যদি ভবিষ্যতে বায় সম্বন্ধে আমি বোঝা হইয়া পড়ি, তবে 
যথাবিহিত উপায় করিব । 

এই বলিয়। মন্দাকিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মন্দ মন্দ সান্ধা বায়ু 
বহিতেছিল । তাহার সহিত জীবনের আগামী অঙ্কের হখন্বপ্র, আশা, ভয়, 


৪ 


২৬ সাহিত্য । ১৪শ বহ১ম সংখ্যা । 


প্রেতচ্ছায়ার স্তাক্স অন্ধকারে মিশিতেছিল । ক্রমে গৃহ অন্ধকার হইয়। আসিল । 
আমি নিঃশব্দে অনেক ক্ষণ পালক্কে বসিয়া! রহিলাম | মন্দাকিনী কি 
করিতেছিল, জানি না। কিন্তু তখনও সে ঘর হইতে যায় নাই। পুষ্রিণীর 
পাড়ে আত্রবৃক্ষে পেচক ডাকিয়! উঠিল । আমি চমকিয়! উঠিলাম । 

আমি জিজ্ঞাস কবিলাম, “মন্দাকিনী, তুমি কোথায় ? কেহ উত্তর দিল 


না। সে ইতিমধ্যে চলিয়া গিযাছিল, বোধ হয় 
১৬ 


পুত্রার্থ যে নৃতন ভার্ধ্যা বিবাহ করিলাম. তাহার নাম “বৈশাখী, । 

এমন নাম আপনারা পৃর্ধে বোধ হয় শুনেন নাই । বৈশাখীর ১লা বৈশাখে 
জন্ম হয। দারুণ গ্রীক্ষপ্রয্ক্ত বৈশাখীর পিতা মাত। অন্ত কোন স্থৃশ্রাব্য ও 
হুমধুর নাম খু'ঁজিয়া পায় নাই । 

বৈশাখীর বযস চতুর্দশ বৎসর, কিন্ত দেখিতে বালিকার ন্যায় । গঠন মন্দ 
নয়। কেহ বলিত, নিখুঁত সুন্দরী) কেহ বলিত, কদাকার। যেমন পত্র- 
প্রেরকের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী হইতে পারেন না, তেমনই স্ত্রীর রূপ 
সন্ধে পরের মতেব উপর নির করিয়। স্বামী চলিতে ক্টারে না। আমার 
মতে, বৈশাখী দেখিতে বেশ, কিন্তু বোধ হয়, একটু পাগলের ছিট ছিল। 
তজ্জন্য পিতা মাত! ও স্ৃষ্টিকর্ত। পর্য্যন্ত দায়ী নহেন। বোধ হয়, আমার ও 
তাহার, উভযেরই কর্মফল । 

বন্ধুবর্গ শিষ্টানন ভোজন করিঘাই মপস্যত হইলেন, আমি রঙ্গালয়ে 
একাকী বৈশাখী ও মন্দাকে লইঘ। রহিলাম ৷ 

পুর্ব্বেই বল! হইয়াছে, আমার প্রণয় সন্ধে কিছুই অভিজ্ঞতা ছিল ন]। 
মন্দাকিনী এ পক্ষের সাশ্তায্যার্থ আসরে অবতীর্ণ হইল । 

এরপ প্রায় ঘটিয়। থাকে, এবং উপন্তামেও দেখা যাঘ। স্বামীর হুখের 
জন্য স্ত্রীর আশ্মত্যাগ চিরপ্রগিদ্ধ। অবশ, এ প্রথা সর্বত্র প্রচলিত হয় 
নাই, কিন্ত ভারতে রমণী-চরিত্র অতুলনীয় । 

ক্রমে ক্রমে মন্দাকিনীর দৌলতে আমি ভালবাসার সরল ও বক্র প্রণালী- 
গুলি আয়ত্ত কবিলাম, এবং তাহ বৈশাখীতে মারোপিত করিলাম । 

ক্রমে ক্রমে হাহুতাশ, বিরহদমন, মানভপ্জন, ক্রন্দন, অভিশাপ ও সাধারণতঃ 
প্রণয়লীলার অঙ্গগুলি অভ্যস্থ ভইয়। গেল 

'আহুলাদে একদিন মন্দাকিনীর ভাত ধরিয়। বলিলাম, “মন্দ, তুমি যদি 


নাহ বৈশাখী । 7. ২৭ 


এত জান, তবে পূর্বে শিখাও নাই কেন ?” 

মন্দাকিনী ধীরে ধীরে হাতখানি ছাড়াইয়। লইয়া বলিল, *পূর্ব্বে এত আগ্রহ 
কোথায় ছিল?" 

মনে মনে মন্দাকে ধন্যবাদ দিলাম । বলিলাম, “মন্দ তুমি বেশী লেখাপড়। 
শিথিলে বালিকাবিগ্ভালযের এক জন সর্বাগ্রগণ্য শিক্ষযিত্রী হইতে পারিতে 1 

এইরূপে মন্দাকিনীর আত্মতাগের সহিত বৈশাখীর প্রতি আমার প্রেম 
বদ্ধিত হইতে লাগিল । এইব্রপে প্রা দ্ুই বসন কাটির গল 

কিন্ত বৈশাখীর জদয়ের কোনও পরিবর্তন লক্ষ্ঘিত হইল ন।। সে সময় 
পাইলেই পৃকরিণীর পাড়ে বসিয়া আপন মনে বকিত। 

এত বড় চেষ্টা পণ্ড হইলে সকলেরই মনে অবসাদ উপস্থিত হয়। জীবন 
একরূপ হ্থখে কাটিতেছিল। জীবনস্রোত কখনও কোনও বাধা পায় নাই | 
ক্রমে বিরক্তি ও একটা অকারণ বৈরাগ্যের ভাব আসিয়া ভ্বদর় অধিকার 
করিল । 

আমি বলিতাম, “বৈশাখী । তুমি পাগল । ৮ 

বৈশাখী ভাহারত হাদিত, এন আমি প্রোধে জ্বলিয়। যাইতাম | 

মন্দাকে বলিতাম, "বৈশাখী কেমন কেমন 1" মন্দাকিনী দীখনিশ্বাস 
ফেলিত । তাহাতেও ক্রোধে জবলিয়। যাইঙাম । 

জীবনসমস্তার শেষ পাদপূরণ করিতে বসিয়াছিলাম' মানব-জীবনের 
আদি অন্ত স্থিরভাবে বিচার করিতে গেলে অনেক অধ্যয়ন আবন্তক । আমি 
ক্রমে দর্শনশান্ত্র ও পুরাণাদির আলোচন। করিতে বসিলাম | 

যখন গভীর নিশীথে তিমিরাবৃত গৃহে জীবাস্বার শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে 
চিত্ত। করিতাম, তখন বৈশাখী নির্কিদ্ধে ঘুমাইত ৷ প্রেমের অযথ।৷ আক্রমণ 
হইতে পরিত্রাণ পাইয। বৈশাখীর অনেকট। শান্তির আশ। হইয়াছিল । 

কিন্ত মন্দাকিনী ঘুমাইত না । 

আমি বলিলাম, “মন্দা, তোমার ঘুম ভ ন.. তুমি বৈশাখীর নিকট 
শুইয়। থাকিও, ঘুমাইতে পারিবে 1” 

উত্তর না শুনিয়াই আমি পুরাতন পাঠগৃহে রাত্রিযাপনের বন্দোবস্ত 
করিয়া লইলাম । 

ক্রমে ভাবিলাম, এই ছুইটা জঞ্জাল লইয়া জীবনের উদ্দেশ্ত কি? 

শাস্ত্র উত্তর করিলেন, “আত্মজ্ঞান 1 


২৮ সাহিত্য ৷ ১৪শ বধ, ১ম সংখা। 


ভীঁবিলাম, এ আত্মাকে একবার দেখিতে হইবেই 1 ছঃখের বিষয়, আত্মা 
সম্বন্ধে পন্লীগ্রামে সচরাচর কেহই কোনও খবর দিতে পারে না) ইজ্ছ। হইল 
সহতরে যাই 

ইত্যবসরে বাকি জলকর ও পথকরের দায়ে নিষকর ভূমি বিক্রীত হইয়া 


গেল, বিবাহের ধণে ভিটা-বিক্রয় হইবার উপক্রম হইল । 
৪ 

পিণ্ডের এ পর্যন্ত কোন যোগাড় হইল ন, উপরস্ধ স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয়ের 
সহিত নিজের হৃৎপিণ্ড সংকুচিত হইল, বন্ধবর্গের অমূল্য পরামর্শ স্হস: গ্রহণ 
করিবার পুর্বে কিঞ্চিৎ বিবেচনী করিষ, দেখিলে হয় ৩ এরুপ অগচিস্তনীয় দ্ররদৃষ্ 
ভোগ করিতে হইত না ; কিন্তু বন্ধুবর্গ বুঝাইয়া বলিলেন যে, সংসারে সুখ ছঃথ 
বিধির লিপি অন্কুসারে ঘটিয়া থাকে ; তাহাতে মানবের কোনও হাত নাই। 
এ বিবাহে ভালও হইতে পারিত, মন্দও হইতে পারিত। যেরূপ প্রণালী 
অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহাতে অচিরাৎ পুত্রসস্তানের মথ দেখিয়া হয় ত আমি 
কাশীবাসী হইতে পারিতাম । তবে হঠাত গ্ৃহে আগুন লাগিল. হঠাৎ কোনও 
বিপদ উপস্থিত হইল, হঠাৎ গাতী মরিয়া গেল, কিংবা হঠাত স্ত্রীর মুতবৎসা 
রোগ দেখা! দিল, এ সব দৈব ; ইভার জগ্য বন্ধুগণ দায়ী নহেন । আমি শান্ত 
পাঠ করিয়াছিলাম ; তাহার বলে বুঝিতে পারিলাম যে, হয় ত বিশ্বে সবই 
অদৃষ্ট, কিংবা! কিছুই অদৃষ্ট নে । খানিকট! নিবাধ্য, এবং খানিকটা। অনিবাধ্য, 
ইহা! কখনই হইতে পারে না। তবে ঘাহার যত দূর শক্তি, তত দূর সে আপনাকে 
রক্ষা] করিয়া! চলে । বাহ! আপাততঃ ঘটিল, হয় ত সেটা হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিতে পারিতাম | কিন্তু আবার ভাবিলাম, সে বুদ্ধি ত ছিল, তবে খরচ 
করি নাই কেন? কে আসিঘ। আমার বুদ্ধিভ্রংশ করিল? শাস্ত্র উত্তর দিলেন 
“জীবাত্ম। !” এই জীবাস্মার উপর আমার ক্রমেই একটা জাতক্রোধ জন্মিল। 

পিসীমা কোথায়? তিনি যদিও কুলীনের ঘরে বহুবিবাং অনেক 
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কি জানি কি ভাবিয়া বৈশাখার বিধাহের কিছু দিন 
পরে বীরভূম জেলায় তাহার কোনও দুরসম্পকীয়1 বৃদ্ধা ভগ্নীর মরণকালে 
€সব। করিতে গিয়াছিলেন । 

পরামশদাত! কেহই নাই। মন্দাকিনীর নিকট গেলাম, কিঞ্চিৎ গম্ভীর 
হইয়া মন্দাকে আমার বিপদের কথ। বলিলাম । মন্দাকিনীর মুখমণ্ডল বিষাদ- 
ছায়ায় মলিন হুইয়া গেল। 
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মন্দা। আমার কিছু গহন। আছে, বিক্রয় করিয়া বিষয়টা রাখ । 

আমি । যেখরিদ করিয়াছে, সে আর বিক্রয় করিবে না| ন্ুৃবিধায় 
পাইলে কে এক শত টাকায় পঞ্চাশ বিঘা ছাড়িয়া থাকে? নিষ্কর ভূমি বিক্রীত 
হইয়া! গিয়াছে । জলকর প্রভৃতি দেনা শোধ করিয়া আমার অবশিষ্টাংশ ত্রিশ 
টাক প্রাপ্য । 

মন্দা । তবে উপায়? 

আমি । তোমার গহনাতে কেবল নূতন বিহের *”*৯ টাকা দেন। শোধ 
হইতে পারে । কিন্তু তাহাতে আমার ভস্তক্গেপ অনৈধ 

মন্দ।। অবৈধ কেন? আমার যাহ। আছে. সবই তোমার বৈশাখী 
আমার তগ্নী। তাহার দায়, তোমার দার, আমার দায়, সবই সমান। 

আমি । কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই | ভবিষ্যৎ? 

মন্দাকিনী ভবিষ্যৎ গুনিয়। চপ করিয়। রহিল । 

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম. “মন্দা । সবই অন্ধকারগর্ভে । এখন কেৰল- 
মাত্র উপায় চাকুরীর অন্বেষণ। শীঘ্র জুটিবে না। জুটিলেও অতি অন্ন 
বেতনের সন্তাবনা । যত দিন কিছু স্থির না হয়, তত'দিন উপায়? 

মন্দ | আমি বাপের বাড়ী যাই। 

আমি। বৈশাখী? 

নন্দা। তোমার সঙ্গে যাইবে । 

আমি। আপাততঃ কোথায় থাকিবে? বোধ হয় তাহাকেও বাপের 
বাড়ী যাইতে হইবে । 

মন্দ কিছু ইতন্ততঃ করিয়া চারি দিকে চাছিল। যেন মনের কোনও 
কথা বলিতে চাহিয়। বলিল না। অবশেষে বলিল, “আমার একট। কথা 
আছে |; 

আমি। কি? 

মন্দা। বৈশাখীর মনের স্থিরতী নাই | মাথারও স্থরুতা নাই । আমার 
ইচ্ছা, তুমি যত শীঘ্র পার, তোমার নিকটে লইয়া যাইও । 

আমি। কেন? বৈশাখীর উপর তোমার কোনও সন্দেহ হয় ? 

মন্দা । কিসের সন্দেহ ! সবে নারী-চরিত্র চঞ্চল। তোমার ও বৈশাখীর 
উভয়ের মঙ্গলের জন্য কথাটা বলিলাম । মনে রাখিও। 

তৎপরদিন মন্দাকিনী আমার পদধূলি লইয়। পিত্রালয়ে চলিয়। গেল) 


৩০ সাহিত্য । ১৪শ বব, ১ম সংখ্যা। 


বোধ হয়, অনেক কীদিয়াছিল। এবং বোধ হয়, যেন আজীবনের আক্ষেপ- 
গাথা হতাশ জীর্ণকন্তাবৎ হুদয়টুকু লইয়া! অতি কষ্টে আমার পানে চাহিয়াছিল। 


বৈশাখী পিত্রালয়ে পদাপণ করিয়া একবার বলিল, "আচ্ছা, এস 1৮ 
€ 


অনেক চেষ্টাতেও একট। ভাল চাকরী মিলিল নল! অবস্থা ঘোরতর মন্দ 
দেখিয়। আর্মেণীঘাটে গ্বীমার-ডেকে বাযুমেবন করিতে গেলাম । 

জীবনের আদি অস্ত ভাবিয়া লইব, এমত চেষ্ট। করিতেছিলাম ! ধীরে 
ধীরে হরিদাস বাবু হু'ক। হস্তে ষ্টেশন হইতে আমার নিকটে আসিয়া একট, 
সেকালের সম্ভাষণ করিলেন । 

হরিদাস বাবু এককালে সহপাঠী ছিলেন ' 

হরিদাস। কি হে? গলাট। এখন কেমন? 

আমি। উদ্ের মত। 

হরিদাস । সাংসারিক অবস্থা ? 

আমি. উষ্শালার মত। 

হরিদাস. তোমার উষ্ট,বচন রাখিয়া দিয়! একট গাও 

কি করি, মনের ছুঃখে একটা গাহিলান। 

হরিদাস । তোমার মন ভাল নাই. 

আমি। না। 

হরিদাস. কেন? ৃ 

আমি সংক্ষেপে জীবনের কথ। হরিদাস বাবুকে বলিণাম তিনি সম- 
বেদনা প্রকাশ করিয়, বলিলেন, “একট। চাকুরী খালি আছে ।” 

আমি'। কোথায়? 

হরিদাস বাবু বুঝাইম়। বলিলেন, “হিক্তলি থালের কোনও লকেব টোন 
বাবুর এক জন সহকারী কেরাণীর আবশ্তক। কোম্পানী তাহ। প্র 
করিয়াছেন। বেতন ত্রিশ টাকা। যে হেতু আমি এল. এ. পাশ, এৰং 
হরিদাস বাবুর তাহাতে অনেকট। হাত ছিল; তিনি বলিলেন, একটু চেষ্টা করিলে 
চাকুরিটি হইতে পারিবে । 

তাহাই হইল । 


১লা বৈশাখ ট্রামারে আরোহণ করিলাম । জলপণে যাত্র। পূর্বে কখনই 
করি নাই। বিৰাহের কর্মন্ত্রে ও পুত্রাথ, কিংবা পিগাথ, তাহাও করিতে 


বৈশাখ, ১৩১*। বৈশাখী । ৩১ 


হইল। প্রভাতবাতাহত নদীতরঙ্গ যাত্রিগণকে ইঙ্কিত- করিতেছিল। অসংখ্য 
জীবাত্মার স্তায় অসংখ্য সূর্য্যকিরণ তরঙ্গশীর্ষে প্রতিবিষ্বিত হইয়া নাচিতেছিল, 
এবং পৃর্ব্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া যাইতেছিল। কত যাত্রী আসিল। কেহ 
স্থানপরিবর্তনে, কেহ বাস্ধুপরিবর্তনে, কেহ বা এ জন্মের মত দেহপরিবর্তনে 
সারি সারি অস্থাবর সম্পত্তি হস্তে করিয়া ডেকে আসিয়া অবতীর্দ হইল। 
সকলেই সাথী । কেহ গাহিতেছিল । কেহ পুরাতন তাপ এইয়। জুড়ি বাধিয়া 
গ্রাবু খেলিতে বসিয়া গেল । 

আমার নিকটেই একটি বৈষ্ণব বজিয়াছিল । তাহাব তামাকমেবনের 
উৎসাহ দেখিয়। আমি এক ছিলিম সাজিয়া দিলাম । 

বৈষব। আপনি বড় সৌভাগ্যবস্ত পুরুষ । 

মামি হাসিয় বলিলাম, “ঠিক তাই | ” 

বৈষ্ণব তাহার বড় বড় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল. “ আমি সে কথ 
বলিতেছি না। সাংসারিক হিসাবে স্ৃথ ছঃখ, অদৃষ্ট ছুরদৃ্ আছে, কিন্ত 
যাহার আত্মচৈতন্য হয়, সেই সম্পূর্ণ সৌভাগ্যবান | ” 

আমি । আমার আত্মচৈতন্) হইয়াছে ? 

বৈষব। না। শীত্বই হইবে, 

আমি । আত্মচৈতন্ত কিরূপে ভয় ? 

বৈষ্ণব . আত্মার সহিত সাক্ষাৎকার হয় । 

আমি । আত্মা কি দেখা যায়? 

বৈষ্ণব . মনে মনে দেখা যায় । ইন্ছ্িয়গ্রাহ্থ নহে । জ্ঞান সম্পূর্ণ হইলে 
যাহার উপলব্ধি হয়, তাহাই আত্মজ্ঞান। 

আমি । জ্ঞান সম্পূর্ণ কিসে হয়? রি 

বৈষ্ণব | ঃখে, কষ্টে, বৈরাগ্যে, ভক্তিপথে ₹ তাহার কোনও নিদ্দিষ্ট পথ 
নাই; নিদ্দিষ্ট সময় নাই । 

আমি । আমার আপাততঃ জ্ঞানের মূল্য দেখিতেছি ত্রিশ টাকার চাকুরী । 

বৈষ্ণব | ওটা অবশিষ্ট অজ্ঞানের মূল্য । আপনার জ্ঞান পূর্বজন্মে 
অনেকট। হইয়া! গিয়াছে, এ জন্মে সেই কারণে কর্মচাঞ্চল্য বড় নাই। তবে 
যাহা কিছু আছে, তাহ। শেষ অন্কমাত্র | 

আমি। আমারও আত্মাকে দেখিতে ইচ্ছা হইক়্াছে | কৰে দেখ! 
পাইব ? 


৩২ সাহিত্য । ১৪শ বব+১ম সংখা।। 


বৈষ্ণব। যেদ্দিন--যেদিন--নারী-প্রক্ৃতির ও মানব-প্রকাতির অসারতা 
দেখিতে পাইবেন। 

আমি। তখন কি হইবে? 

বৈষুব। সে অতি ভয়ানক কথা | যাহা হউক, সেদিন আমার সহিত 
দেখা হইবে | 

আমি। পরম বাধিত হইলাম । অনেক মহাপুরুষ বাক্যব্যয় করিয়া 
চলিয়া যান। আপনার পুনরবতীর্ণ হইবার বার্তা শুনিয়া আমার আশার 
সঞ্চার হইল । 

তৎপরদিন হিজলী খালে ্টীমার পহুছিল। আমি কর্স্থলে উপস্থিত 
হইলাম । 

বল! বাহুল্য, টোলের বড় বাবুর বড় বড় দাড়ী, এবং তাহা হইতেও বড় বড় 
কথা। আমি আত্মপরিচয়-প্রদানের পূর্বেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “জানি 
জানি, একালের “এলে' “মেলে পাশ কোনই কাজের নয় : এখন তুমি বহি খাতা 
বুঝিয়া লও 1” 

বহিখাতা৷ বুঝিয়া লইলাম, কিন্তু বুঝিতে অনেক দিন গেল ৷ যখন বুঝিলাম, 
তখন সর্বনাশ উপস্থিত। টোল-ইন্স্পেক্টর সাহেব আসিয়! বহি খাতা পরিদশন 
করিলেন । তাহার মন্তব্যের সার এই যে, বহি খাত; 'ঝুঠা”। নৌকা প্রভাতিব 
আয়তন অনুসারে টোল অর্থাৎ মাশুল মাদায় হইত। সেই আয়তনের 
মোটের সহিত অন্ত নিকটবন্তী লকের মোটের সহিত মিল হয নাই । যখন 
আমার বহিখাতায় বর্ণিত আয়তনের মোট কম, তখন তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত 
হইল যে, তিন মাসের মধ্যে প্রায় ৫০* টাকা আমি চুরি করিয়াছি। 

আমি বলিলাম, “সাহেব, আমি দরিদ্র, নির্দোষ | যাহা বড় বাবু 
বলিয়াছেন, আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি, এবং সব টাকাই আমি প্রতাহ 
তাহার হস্তে দিয়াছি 1” 

সাহেব । আমি সমস্ত বিষয় তদন্ত করিয়া দেখিয়াছি ৷ বড় বাবুর তোমাৰ 
উপর সম্পূর্ণ চক্ষু রাখা! উচিত ছিল কিন্ত চোর তুমি, তোমাকে আমি পুলিসে 
দিব। 

ইছা। বলিয়াই সাহেব আমার বিরুদ্ধে 'চাজ সীট” প্রস্তত করিতে লাগিলেন । 
অপরাধের তালিক1| একই,__জাল বহি রাখিয়া তহবিল তাঙ্গা। 

অবশেষে স্থির হইল, গেয়োখালি মোকামে এঞ্জিনীয়র সাহেবের তদস্ত শেষ 


বৈশাখ। ১৩১০ । বৈশাখী ৃ বি 


হইলে আমার সম্বন্ধে যাহাই হউক একটা চূড়াস্ত নিষ্পত্তি হইবে! 

গেঁয়োখালি যাত্র। করিবার পুর্ধেই মন্দাকিনী ও বৈশাখী উভয়কেই 
টেলিগ্রাম করিলাম । 

শ্রাবণের বারিধার! মাথায় করিয়! গেঁয়োখালি উপস্থিত হুইলাম। থানার 
অনতিদূরে একটি বাজারে উড়িব্যাযাত্রীদিগের চটার এক কোণে অপরাধীর 
বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল । 

তদন্ত চলিতে লাগিল। 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে নিশাকালে আমার কুটারের সন্মুথে একটি আগন্তক 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখানে ইছাপুরের কেহ থাকেন ?” 

আমি বলিলাম, “থাকি 1, 

আগস্তক বলিলেন, “আমি আপনার স্ত্রী মন্দাকিনী দেবীকে সঙ্গে লইয়া 
অন্য প্রাতঃকালে এখানে আসিয়৷ পঁছিয়াছি । তিনি মৃত্তাশয্যায় । ” 

আমি বুদ্ধত্ব্াক্ষণের মুখের দিয়। চাহিয়' রহিলাম । জীবন-গ্রন্থি একে একে 
শিথিল হইতেছিল। 

আগন্তক ব্রাঙ্গণ বলিলেন যে, মন্দাকিনী টেলিগ্রাম পাইদী। অনেক অনু- 
সন্ধান ও বায় করিয়! এখানে আসিয়াছে । রাঙ্গণ তাহার সম্পর্কে মাতুল। 
মন্দাকিনী আজ তিন দ্দিন উপবাসিনী । যেখানে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিলেন, 
সেখানে জনকতক উড়িম্যাযান্রী বিস্চিক রোগে আক্রান্ত হয়। তাহারা 
সকলেই মরিয়। গিয়াছে । মন্দাকিনীও রোগাক্রাস্তা হইয়াছে । কোন ডাক্তার 
পাওয়া যায় নাই। বোব হয়, বাচিবার সম্ভাবনা নাই । 

আমি ভাড়াতাড়ি সাহেবের অনুমতি জইয়। মন্দাকিনীর বাসস্থানের দিকে 
যাত্রা করিলাম। পথিমধ্যে একটি অট্রালিকান্ঠ সন্গখে দেখি, বৈশাখীর ভ্রাত। 
দণ্ডায়মান ! 

তাহার নিকট শুনিতে পাইলাম, বৈশাখীর ভ্রাতা তিন দিবস পুর্বে সেখানে 
আসিয়াছে, এবং বৈশাখীর পিতার কোন ও পূর্বপরিচিত বন্ধু জমীদার শ্তামচাদ 
বাবুর সাহায্যে আমার মোকদ্দমার তদবির হইতেছে । 

আমি শুনিয়া আশ্চর্যা হইলাম, এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৈশাখী ভাল 
আছে ত?” 

ভ্রাতা । আছে। 

আমি। সে কোনও সংবাদ আমাকে দেয় নাই কেন? আমি তাহাকে 

৫ 


৩৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, ১ন সংখ্যা। 


ত অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছি। 
ভ্রাতা । বৈশাখী লয়ং এখানে । 
আমি। তবে আমার সঙ্গে একবার দেখ। করিবার অবসর জুটিয়া উঠে 


নাই? 
ভ্রাতা | সে সংবাদ শ্তামচাদ্দ বাবু জানেন। 


কিছুক্ষণ পরেই শ্তামচাদ বাবুকে দেখিলাম । হষ্টপুষ্ট যুবাপুরুষ, এবং 
বর্ধাকাল সত্বেও মনোহর বেশ। তিনি জুতায় কাদ। লাগিবার ভয়ে দুরে 
দাঁড়াইয়া আমাকে একট! ছোট নমস্কার করিলেন । 

আমার মোটেই ভাল লাগিল ন। আমি তাহাকে আমার গন্তব্য স্কানের 
পরিচয় দিয়। শীপ্র মন্দাকিনীকে দেখিতে গেলাম । 

দেখিলাম, কর্দমের উপর ক্ষীণালোকে আমার ফটোগ্রাফখানি জদয়ে ধারণ 
করিয়া! মুমূর্য, মন্দাকিনী। আমি ক্ষীণ কাতর কম্পিত স্বরে ডাকিলাম, 
ঘন্দা 1” 

মন্দাকিনীর উত্তর পাইলাম ন:। যখন বৈদ্য আসিল, তখন আমি প্রস্তরের 
ন্যায় মন্দাকিনীর অতুলনীয় কদদমলুষ্টিত দেহের দিকে চাহিয়াছিলাম মাত্র । 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কম্পিতকরে মন্দার অঞ্চল হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বাহির 
করিয়া কম্পিতস্বরে বলিলেন, “এই যথাসর্ধদ্দ সম্বল লইয়। মন্দাকিনী এখানে 
আপিয়ছে।” আমি বৈদ্যকে সেই নোট দিলাম । 

“আপনি যদি ইহাকে বাচার: তুলিতে পারেন, তবে ইহা আপনারই ; 
এবং ভবিষ্যতের জীবনও আপনার নিকট নাধা থাকিবে | 

বৈদ্য নাড়ী দেখিয়া কাতরভাবে বলিল, “আপনি আঙিবার পব্ধে 
স্্রীলোকটির আত্ম। ইহধান ছাঁড়ির গিয়াছে ।” 

আমি নোটখানি প্রদীপের শিখায় পুড়াইলাম। প্রদীপ নির্বাপিশ করিলাম । 
মন্দাকে কোলে লইতে গেলাম, পাইলাম ন।। 

তখন গভীর নিশীথিনী। সেই মলপরিপূর্ণ কর্দমের উপর দেহ লুটাইয়! 
আমি আবার ড!কিলাম, “মন্দা! কোথার তোমার আত্ম। ?_-" 

বোধ হয়, তখন আমি উন্মত্ু-_মন্দাকে পাইলাম ন।। সে গিয়াছে, না, 
আমি অন্ধ? তাহার শবদেহ কোথায়? 

রম 

তিন দিবস পরে জ্ঞান হইয়াছিল। তখন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আমার শিয়রে বসিয়া । 


মশা ১০১০৭ বৈশাশী। ৩৫ 


আমার স্বৃতি জাগরক হইল । বৃদ্ধের নিকট শুনিতে পাইলাম, আমিও 
বিস্চিক1 রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, এবং সকলে আমাকে শব মনে করিয়া 
খালের অপর পার্খে ফেলিয়া দিয়াছিল। 

আমি। মন্দার সৎকার করিল কে ? 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাদিলেন ৷ তিনি ভাক্তার ডাকিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়। আসিয়া 
কুটারে কাহাকেও দেখিতে পান নাই । বোধ হয়, মুর্দাফরাস মন্দাকে ও 
আমাকে-উভগ্নকেই শব মনে করিয়া অন্ত শবের সহিত ফেলিয়া দিয়াছিল। 
মন্দাকিনীর দেহ জোয়ারে ভাসিয়' গিয়াছে । 

বৈশানী ও শ্ামটাদ বাবু কোথায় £ বৃদ্ধের নিকট শুনিলাম, তাহারা 
আমাকে মুত মনে করিয়! চলিয়। গিয়াছে । ইতিপূর্বেই শ্ঠামর্চাদ বাবুর 
তদ্বিরে তহবিল তছরূপ মোকদ্দম! হইতে আমি অব্যাহতি পাইয়াছিলাম। 

শুনির। আহলাদ হইবার কথা। 

আমি বলিলাম, “আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার লাসট। খুঁজিয়! বাহির 
করিয়াছেন, মে জন্য আপনি ধন্যবাদ্ের পাত্র, এবং শ্তামঠাদ বাবু সংকারের 
আয়োজনট। না করিঘাই আমার সহ্ধশ্মিণীকে লইয়া প্রস্থান করিয়া প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন |" 

ব্রাহ্মণ । আপনার ঘে প্রকার শরীরের অবস্থা, দেশে গেলে হয় না 2 

আমি স্ির ও কঠিন ভাষে ত্বাহাকে বুঝাইয়। দিলাম যে, আপাততঃ আমি 
কোনও বন্ধুর আলয়ে যাইব । বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ ভরিনামন্মরণ পূর্বক চলিয়া! গেলেন। 

সকলেই চলিয়। গেল। আমার সকলের সহিত পার্থিব সম্বন্ধ ঘুচিল। 
আমি নীল আকাশের তলে নদীতটে বিমল বাষু সেবন করিতে করিতে বিকট 
চাম্ত করিলাম রি 

জলের মধ্যে আকাশের ছায়া, তাহারই সহিত আমার প্রতিবিষ্ব.। আমি 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “তুই কি আত্ম। 2, 

ধীরে ধীরে ছুরিক। বাহির করিলাম । হঠাৎ একটা! কথা মনে পড়িল, 
”এখনও আত্মজ্ঞান হয় নাই ।” বোধ হয, আরও কোন অনৃষ্ঠ অবশিষ্টাংশ 
বাকী আছে। ঠিক তাহাই । 

মনে মনে বুদ্ধির বলিহারী দিয়। সমৃদ্রগামী একথানি ট্টামারে আরোহণ 
করিলাম । 

জাহাজের কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে 2” 


৩৬ সাহিত্য ৰ ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখ 


আমি। কুলি। 
সাহেব। কয়লার কাজ করিবে ? 
আমি বলিলাম, ”অবশ্থ 1” 


সেই জাহাজে রহিয়া গেলাম । জাহাজ, চাদবালি ও সাগরসঙ্গমে যায়, 
এবং তথা হইতে আনে। নানন্দে কয়লার বোঝা! ডেক হইতে অগ্নিকুণ্ড 
পর্য্যস্ত পহছাইয়৷ দ্রিতাম। 

জীবনে কি ছিল? সেই ত রথের উপর ভগবান, এবং নিযে জীর্ণ চক্র। 
কর্মের দড়িতে ভগবানকে বাধিয়; যে টানিতেছে, মামাদিগকে ও সেই চক্র-রূপে 
নিশ্মমণ করিয়াছে। ইনার মধ্যে ভক্তি ও জ্ঞানের ডোর কোথাষ* কেবল পুরাতন 
তৈলবিহীন চক্রেব শুষ্ক কক্ষ আর্তনাদ ও মান্গেপ । উদ্ধে বু ভরদ্গব ভগবান 
পরমাম্মা, এবং নিম্নে কম্মনাত্রে বন্ধ জীবাম্মা । চক্র ঠেলির, উদ্ধে তুলে,__কাহাব 
বাবার সাধা ? | 

মরিতে গিযাও নিস্তার নাই। তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । মবিবার 
এখন সাধ নাই, তাহাও বল! গেল ' কি যেন বাকি আছে। 

সকাল ভইতে সন্ধা। এবং সন্ধা। হইতে সকাল কেবল এঞ্জিন হইতে ডেক 
এবং ডেক হুইতে এঞ্জিনের অগ্রিকুণ্ড' 

একদিন ক্রাহাজের সেরাঙ্গ জিজ্ঞান। করিল, “তোমার চেহারা ভদ্রলোকের 
ন্যায়, তুমি কখনই কুলীৰ কর্ম কর নাই; এরূপ দুর্দশ। ঘটিল কেন ?” আমি 
হাসিয়। বলিলাম, “আমি আমাকে দেখিব ” 


সেরাঙ্গ । আত্ম। কি জাহাজে দে৭: যায় " 
আমি । কোথায় আত্মার দন হয়, তাহ! কি বল যায়? আমাদের 


শাস্ত্রে ত্তন্তে স্ষটিকে, এমন কি, নারিকেলের মধ্যে আত্ম! দেখ। যায় । 

সেরাঙ্গ । যেদিন দেখিবে, স্তামাকে বলিও। 

আমি। আচ্ছা । 

ক্রমে শীত আসিল । আমি জীর্ণ কম্থলখানি মুড়ি দিয়া আত্মার অপেক্ষায় 
বমিয়া থাকিলাম। ক্রমে সাগরসঙ্গমদ্শনাভিলাধী যাত্রীর দল বাড়িতে লাগিল । 
প্রসিদ্ধ সাগরের মেলায় অনেক যাত্রী আমাদিগের জাহাজে আরোহণ কবিত। 
আমি তাহাদিগকে দেখিতাম। 

আমার স্বার্থ কি ? 

আকাশে খেচর, জনে হাঙ্গর কুভ্তীর তাকাইয়া৷ থাকে, তাহাদিগেরই বা 
স্বার্থ কি ? 


বৈশাখ। ১৩১৪ । বৈশাখী ৩৭ 


জঠয়যস্ত্রণার নিবৃত্তি হইলেও জীবের অন্ত অশেষ নন্ত্রণা আছে। পণ 
হইতে মানবেই সে যন্ত্রণার সমধিক বিকাশ । 

জীবনের নীরবতা ও শাস্তির মধ্যেও যন্ত্রণা ও পিপাসা মাছে । 

উদ্দেস্ঠহীন জীবনের মধ্যেও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা মাছে। 

আমার কোনটা ছিল, তাহা জানি না। যেজলে আমার মন্দাকিনী 
ভাসিয়াছিল, সেই জলের উপর থাকিতেই কি এত সাধ হইমা।ছল ? ইহাই কি 
মায়! ? 


[০ 

বৈশাখী কষ্খপক্ষের চতুর্দশী । জাহাজের পশ্চিম দিকে আধার ভাগ্গিয়া 
পড়িযাছে ' আকাশে নক্ষত্র ক্গীণালোকে জ্বলিতেছিল। কত যাত্রী ডেকে 
শয়ন করিরাভিল আমি প্রথম শ্রেণীর কাবিনেব দিকে জোয়ারের গতি দেখিতে 
গেলাম ' 

এই চতুদ্দশীর জোরারে মন্দাকিনীর দেহ ভাসিব। গির়াছিল। 

মহস। গ্যাসের আলোকে কামরার মধো ছুইটি চিত্র দেখিলাম । চঞ্চল- 
ঘৌবন। বৈশাখী শুইয়া, এবং তাহার পদপ্রাস্তে শ্তা'মচাদ বাবু মানভঞ্জনরত ! 

বোধ হয়, ইহাই দেখা বাকি ছিল । প্রেমের বাজারে অনেক প্রাণী সাধ 
করিষা আসে যায় । এঁযে ভইটি প্রাণী, উহাদেবও ত সাধ আছে 2 

উদ্ধে চাহিয়। দেখিলাম, রাক্ষমী নিশি। সাগবসঙ্গমে জাহাজ ছুটিতেছে, 
জীবের জীবনও ছুটিতেছে। ইহাদিগের গতিরোধ করে, কাহাব সাধ্য ? তবে 
পাপন্বোত রুদ্ধ কে করিবে? ভগবান কোথায় 2 

ছুরিকা বাহির করিয়' রক্তপূর্ণনয়নে ক্যাবিনের দিকে ছুটিলাম। সেদিক 
নিঃশন্দ, জনহীন । 

হঠাৎ প্রতিধবনি হইল, “আহা মারিও না; উহাদেরও ত জীবনে সাধ 
আছে! 

সে ধ্বনি করুণীপূর্ণ, বড়ই মধুর ! 

শক্তির গতি রুদ্ধ হইল। নিষ্কলঙ্ক চন্দ্রক্রণের সায় একটি রেখা অন্ধকারে 
দেখিতে পাইলাম। সেই রেখাতে নয়ন আরোপিত করিয়া! দেখিলাম, যেন 
অদূরে মন্দাকিনীর শীর্ণ প্রতিমা দাড়াইয়৷ আমাকে বারণ করিতেছে, “মারিও 
না।” এই কি মন্দার প্রেতদেহ ? 

স্তস্ভতিত হইয়া বসিলাম। পূর্ব দিক হইতে ঝঞ্চ।-বাস্ু বহিতেছে। অন্ধকারে 
প্রেতমৃত্তি বিলীন হইল। 


৩৮ সাহিত্য | ১৪ বধ, ১ম সংখা।। 


আমি ডাকিলাম, “মন্দা ! যাইও না!” কিন্ত ছায়াদেহ চলিয়। গেল । 

আমার ত জীবনে সাধ নাই, উহাদের যেন আছে । তবে আমি জোয়ারে 
ভায়া যাই না কেন? 

চুরিক! উত্তোলন করিলাম । 

সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া ডাকিলাম, “আত্ম! ! তোমাকে রক্ষ1! কর !'' 

বোধ হইল, অন্ুষ্ট-প্রমাণ আত্মা সম্মথে ! 

বক্র মুষ্টিতে আত্মাকে ধরিলাম। “আজ.তোমাকে রাখে কে”" ক্ষুদ্র পুত্ব- 
লিকার ন্যায় আত্ম! হাসিয। কহিল, “আমি অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অরুপ |” 

আমি। তবে তুমি একাকী দেহ হইতে বাহির হইয়। চলিলে কোথায় ? 

আত্মা । ভেদ তোমার “মনে” । 

আমি। আত্মহত্য: করে কে 2 


আত্ম।। মন। 
আমি । আমার মন, না, তোমার মন 2 
আত্মা । বুঝিয়! লও । 


আমি। কিন্তু তোমাকে ছাড়ি না । তোমার আদি অন্ত দেখিব। 

আত্মা! তুমি আমার অদ্ধেক জয় করিয়াছ, অতএব আমি অদ্ধ-অঙ্গ-হীন ! 

আমি। বাকি অদ্ধেক কোথায় 2 

আত্মা । মায়াবিকপে । তুমি এখনও মন্দাকিনীর মায়৷ ও শ্নেহে আবদ্ধ ! 

আমি । ভাল, দেখি সে মায়া বিদুরিত হয কি না। 

ছুরিকা লইয় হৃদযে আরোপিত কবিলাম ৷ কিন্ধ বাহুতে শক্কি পাইলাম 
ন|। স্পর্শেন্দ্রিয় ধার কোমল মবণালবৎ হইখানি বাহুর স্পশ অনুভব কবিলাম। 
চতুর্দিক বিমল পরিমলে ভরিয়। গেল। সেই র্ডেদা অন্ধকার ভেদ করিয়া 
বীণার সুমধুর ঝঙ্কার কর্ণকুহর পরিপ্লত করিল। 

কতক্ষণ সে ম্থখ ভোগ করিয়াছিলাগ, মনে নাই' জ্ঞান হইলে দেখিতে 
পাইলাম, সাগরসঙ্গমে কুটারের মধো শয়ন করিষ' আছি। শিয়রে আমার 
মন্দাকিনী বসিয়া সেবা করিতেছে । 

বোঁধ হইল, স্বপ্ন । আবার দেখিলাম । না, সবই সত্য । কুটীরের দ্বারে 
পূর্বপরিচিত বৈষ্ণব দড়াইয়। । 

তিনি মধুর হান্ত করিয়া বলিলেন, “বৎস, আজ তুমি বৈষ্ণবীশক্তি দ্বার! 
কাল জয় করিয়াছ, তুমি যথার্থই সৌভাগ্যবান। তোমার জীবন এখনও শেষ 


টিটি বৈশাখী । ৩৯ 


হয় নাই । প্রেম ও করুণার বলে তুমি চারিটি জীবের প্রাণে শান্তিবারি সেচন 
করিয়াছ। কিছুদিন ভোগ কর। বাসুদেব তোমার মঙ্গলসাধন করিবেন। 
আমি আজ চলিলাম। প্র যে মঠ দেখিতেছ. উহা আমার স্থাপিত। ধনের 
অভাব নাই । এ মঠে হরিহরসেবায় কালযাপন কর। যে হরিহরের মধুর ও 
রুদ্র শক্তি প্রেম ও করুণায় গাথিযা গলায় পরিধান করিয়াছে, সে আমার 


প্রিয় 1+ 
বৈষ্ণব সন্্যাসী চলিয়। গেল । 


মঠে গিয়া মন্দাকে হৃদয়ে লইলান। উভয়ে হরিহরের চরাণে লুষ্ঠিত হইয়। 
কাদিলাম। -াংসার কি সতা সত্যই শ্বশান ৮ বোধ হইল, না। 
আর বৈশাখী ? সে তাহার নিদিষ্ট পথে থাকিয়ু। গেল। 


ছুই বৎসর পরে দেই মঠে পুরাতন বন্ধু হরিদাস বাবুব সহিত সাক্ষাৎ হইল । 

হরিদাস। কি “হ! তুমি ঘনস্তাম না £ 

আমি। অবশ । 

হরিদাস । গান টান ভুলি: গিয়াছ ? 

আমি। মোটেই ন1। উপরন্থ একট। প্রেমের হিল্লোলে ভাসিতেছি। 

হরিদাস । তবে গলাট। এখন উদ্ত্রের মত নয 7 

আমি । ন।) এখন অনেকটা গরুড় পক্ষীর মত। 

আনন্দে গাহিলাম। দ্রিগ দিগন্ত হইতে মধুরধবনি আসিয়। সেই গানের সহিত 
যোগদান করিল! 

কিন্তু পিণডের যোগাড় করিতে পারিলাম না, সেই জন্ত মনে ক্ষোভ রহিয়। 
গেল। পিগুগুলি খাইয়! বসিয়াছিলাম । 


সাহিত্য-সেবকের ভায়েরি। 
১লা৷ জানুয়ারি, ১৮৯৪ ; ১৮ই পৌষ, ১৩০০ | আজ ইংর 
বৎসরের প্রথম দিন। সখা-সম্পাদক নবকৃষ্ণ বাবু ভারেরিখানি উপহার 
দিয়াছেন । কিন্তু নববর্ষের প্রারস্তে প্রথম দিনে এই ডায়েরির প্রথম পৃষ্ঠায় 
কি লিখিয়া রাখিব, তাহা! ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিতেছি না। এই দীন 


৪8০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১ষ সংখ্যা। 


দরি্র ক্রিয়াকর্খরবিহীন জীবনের কোন চিহ্ন বা 1০1 কোথাও রাখিয়া! যাইতে 
আর বাসনা নাই। এখন নীরবে নিতান্ত অপরিচিতের ন্যায় এই সংসার- 
প্রপঞ্চের নিকট বিদ্রায় গ্রহণ করিতে পারিলেই বীচিয়া যাই। বাসনা, আকাজ্জ!, 
আশী, সকলই ফুরাইয়া গিয়াছে । আছে কেবল ম্মতি। তাই সেই স্মতি 
জাগাইয়া রাখিবার নিমিত্ত বিগত বৎসরের যাহা চিরম্মরণীয় ঘটনা, তাহাই এই 
নূতন বৎসরের প্রারস্তে একত্র লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। সনেট.টি গত বৎসরের 
রচন| বটে, কিন্তু ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি, যেন ইহা আমার কাছে 
শতবার পাঠাস্তে ও নিত্য নৃতন ও জীবস্ত বলিয়া অন্তভূত হয়। «ই স্মতিময় 
সঙ্গীত জীবনসঙ্গীতের স্ঠায় বহন করিয। যেন অস্তিমে সেই পরমপুরুষের 
চরণতলে গিয়া! সমর্পণ করিতে পারি । 
“হেরিনু অপূর্ব দৃশ্ঠ'” ইতাদি। 
১৯শে ও ২০শে পৌষ। পৌষ মাসের “সাভিতা” মন্দ্িত 
হইতেছে। রবীন্দ্র বাবুর *মানসী” নামক কবিতাপুস্তকের সমালোচন দেখিলাম । 
এমন * * * সমালোচন। কখনও পাঠ করিযাছি কি ন।, বলিতে পারি 
না। ইহ! প্রকৃত সমালোচকের স্বাধীন মাতের অভিবাত্তি নহে, অন্ধ ভক্কের 
স্তৃতিমাত্র । লেখক মহাশর সমালোচনায় হাত না দ্িযা মানসী-মঙ্গল কাবা 
লিখিলে তাহার উদ্দোস্তা বোধ হয অধিকতর নৃসিদ্ধ হইত । বড়ই আক্ষেপের 
বিষয়, বাঙ্গালা দেশে এখনও প্রক্কৃত ক্গাধীন সমালোচনার সাক্ষাৎ পাইলাম 
না। * * * আমার বোধ হয়, তাহার আদশ দেবত মনে মনে ভাসি 
ংবরণ করিতে পারেন নাই । রবীন্দ্র বাব যে নিজের দৌড় বুঝেন না, এ কথা 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তাহার প্রত্তিভী আছে প্রতিভার গতি 
সর্বত্র; পরকেও যেমন বুঝে, আপনাকেও তেমনি । 
বে দীপ লইয়া জগতের- বিশ্বের অতুল রহস্প্রণালী পরীক্ষা করিয়। দেখি- 
তেছি, তাহা কি নিজের হৃদবে প্রবেশ করিয়া একেবারে নিব্বাপিত হইয়। 
যায় ঠ আমার বিশ্বান এই, যে কবি পরের স্তায় নিজের আস্মাটিকেও বিশ্লেষণ 
করিতে পারেন না, তাহার প্রতিভা অসম্পূর্ণ । ১৫,|(:৫01)১01090১1705১ ০01 
0017105 বলিয়া যে কথা আছে, তাহ] সম্পূর্ণ সত্য । 
ভক্ত ও গোড়া মহ্াশয়দিগের অযথা! ও অসংযত স্তৃতিবাদে কাব্য-রাজ্য 


উচ্ছিয্ন হইতে বসিয়াছে । কে আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিবে ? 


বৈশীখ, ১৩১০ । সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ৪১ 


২১শে পৌষ | কোন্নগর হইতে ২ টার ট্রেণে কলিকাতায় যাইয়! 
«* * ভায়ার ব্যাঙ্কের কাজ সারিয়া দিলাম । সন্ধ্যার সময় ত--র সহিত 
সাক্ষাৎ । পৌষ মাসের সাহিত্য দেখিলাম। সম্পাদক মহাশয় নব্যভারতে 
প্রকাশিত আমার “যুগল কবিত।” সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। নূতন 
কবিতাটির বিশেষ হুখ্যাতি করিয়। পপুর/তন”টিকে “নৃতনের*্ই ক্ষীণতর প্রতি- 
ধ্বনি বলিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় বোধ হয [111107এর ১1:70 এবং 
/১7/5০/050 এবং 1] 001)৮501এর ১০]]115 ৮111 010 এবং ১1] 01155 
৬11] 01 কবিত। পাঠ করেন নাই: এই প্রকার কদিত'র কোন একটি জদব- 
ভাবের ঢুই পরস্পরবিপরীত ভাগ ব্ণিত হইন্স! ধাকে। সম্পাদক অপক্ষপাতে 
উভয় কবিতা পাঠ করিঘা দেখিলে কুঝিভে পারিতেন, গনতন”কে পরিস্ফুট 
করিবার নিমিত্ত পপুরাতনেপর প্রয়োজন আছে । একটিকে ছাড়িবা দিলে আর 


একটির দৌন্দর্যোর হ।স হয়| 
২২শে পৌষ । স্কুলে নৃতন শ্রেণী গঠিত হইয়াছে । কয়েক দিবস 


এক প্রকার বিশ্রাম ভোগ করির! আবান পুরাতন কনম্মে নিষৃক্ত হইলাম। 
পঞ্চীবামেব (১) অত্যন্ত স্দি দেখিয়া আলিয়াছি । তাহার জন্য মনটা মাঝে 
মাঝে উদ্দিগ্র ভইরা উঠে। প্রথম ৯১ মাস ননে করিয়াছিলাম, আর পুবাতন 
মাযাঁয বদ হইব ন:) কিন্তু এখন ত আর সে প্রতিজ্ঞ। রঙ্গ করিতে পারিতেছি 
না! কেমন,অজ্ঞাতসারে সে আমাব জদটিকে ক্রমশ; অধিকার করিয়া] বসি- 
তেছে। স্ত্রেচ, ভালবাগ,, মায় মান্ুবের প্রধান অবলম্বন, _স্বীকাব করি। হৃদয়ের 
এই সণীর় বৃন্তিগ্তলি ন। থাকিলে জীবনের চরমউদেন্ঠ “কম্ম” কোন মতে সাধিত 
হয় না. তাহাও জানি, £কম্ত যখন ডোর ছিন্ন হহয়ু, যায, তখনকার সেই যাতন। 
ত সহজে সহ হয় না! তবে সহিষণুতাই মহত্ব। হায় ভগবান । আমাকে 
সহিষ্ণঠ করিও | কুস্মের মত দুর্বল করিও না।-__কিন্তু তাহার অসহিষ্ণতাতে 

কি মহত্ব নাই 2 কে বলিবে : 

২৩শে পৌষ | শনিবারে ২।"টার গাড়ীতে কলিকাতায় গিয়] শুনি- 
লাম, স্থ__র বাড়ীতে নবীন বাবুর । কবিবর নবীনচন্দ্র সেন) আসিবার কথা 
আছে । কিয়ৎকাল বসিয়; থাকিতে থা'কতেই ছয়টার সময় নবীন বাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আগিয়াই প্রথম জিজ্ঞাসা__“তবে আমোদের 10137301176 
টা কি রকম হবে বল দেখি? সাকাস, থিয়েটার কোথায় কি আছে 
স্বগীপ্ধ কবির শিশুপুত্র _সাহিত্য-সম্পাদক। 


পপ পপর সপ 


৪২. সাহিত্য ৷ ১৪শ বধ” ১ম সংখা । 


বল? কিন্তু ভগবান কবিবরের মাথাটা ধরাইয়া দিলেন। পরদিন রবি- 
বারের উপর সমস্ত বরাত দিয়। তাহাকে ঠাণ্ড করা গেল। তখন নান! 
কথোপকথন আরম্ত হইল। তিনি প্ররীতে অবস্থানকালে সেখানকার স্নান- 
যাত্রার মেলায় যে স্থুন্দব বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন__তিনি ডিপুটা--যে সকল 
অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিলেন। গুকৃতিটি বেশ সরল ও 
ভাবপ্রৰণ। কিন্ত অত বড় এক জন কবির পক্ষে তাহা'র মাত্রাতিশায়ী সারলা 


ও ** * বচনপ্রবাহ আমার কাছে কিছু অতিরিক্ত বলিয়া বোধ হইল । 
২৪শে পৌষ | * * * হী-_বাবুর সহিত অনেক দিন দেখা হয় নাই। 


সন্ধার সময় সাক্ষাতের উদ্দেশে বাহির হইলাম। আবার সেই শ্যামবাজার অভি- 
মৃথে যাইতেছি। মনটা হঠাৎ (কেমন চমকিম1 উঠিল। জীবনে কি বিষম পরিবর্তন 
হইয় গিয়াছে, তাহ] যেন মনেই ছিল ন'. সহস। যেন মনে পড়িয়: গেল । হী-_ 
বাড়ীতে নাই ' প্রবেশকালে শু ও উ-_বাবুকে দেখিলাম | তাহাব, ই জনে 
থিয়েটারে প্রবেশ কবিলেন। মামি অন্ুরদ্দ হইয়াও প্রথমতঃ গেলাম না বটে, 
কিন্ত তখনি আবার চু-_বাবুর সহিত দেখ, হওয়াতে ন্তিনি আব ছাঁড়িলেন না । 
মলিনাবিকাঁশ ও বাবু অভিনয়ের বিষয় । প্রথমটি ভাল লাগিল না, গানগুলি 
ও নাচ মন্দ নহে | দ্বিতীঘটিতে ৯।১ শল্তালে নিদ্দোষ ভাশ্তরসের অবসর 
খণকিলেও, উহ1 নিতান্ত কুরুচিপুর্ণ ও অতিরঞ্জিত বোধ হইল । বাঙ্গালী দশক- 
বান্দের হৃদয়ট। নিতান্ত অপদার্থ বলিঘাই এই সকল ছাই ভন্মের প্রশার হয। 
থিয়েটারের বাহ্যিক পাবিপাট্য 9 1১%.দিগের অভিনয়চাতুষ্োর অনেকটা 
উন্নতি দেখি বটে, কিন্তু প্রকৃত নাটক এখনও দেখিলাম ন; 

২৫শে পৌষ | কোনগরে মাসিয়' আবার সেই পুরাতন কাজ । কাজ 
কন্ধে আর মন যায় না! এখন মনে হয, নসিয়, বগিষ কেবল ভাবি, অথবা 
প্রিয়তম বন্ধুদিগের সহিত দিবানিশি বাক্যালাপ ও সাভিত্যচচ্চণ করি। কিন্তু 
ভাবনার ত অস্ত নাই. আব দিবানিশি বন্ধাদেব সাল্লিধাই ব। কিরপে ঘটে? 
কল চিন্তার চেয়ে অর্থচিত্ত। যে গুরুতর হুইয়। পড়িয়াছে। নিজের আকাজ্জ। 
ও প্রপ্নোঞজজন অতি সামান্য বটে, কিন্তু যাহার। আমার উপর নির্ভর করিয। 
রহিয়াছে, তাহাদের বিষয় কেমন করিয়। উপেক্ষ। করি 2 হে ম। জগৎজননি । 
ত্রিশ বংসর বয়স হইতে চলিল, এখনও এই পোড়। মনটাকে বশ করিতে 
পারলাম ন! কেন? যাহা চাই, তাহ। মদি নিতান্তই পাইবার নহে, তবে 
যাহা পাই, ভাহাকেই চাহিতে শিখি ন। কেন? এই নিদারুণ সংসারতার, 


১৯১ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি। ৪৩ 


এই বিষম-ব্যথা আমি আর বহন করিতে পারি না মা। আজ যদি তোমার 
কোলে গিয়। নিরাপদে শাস্তিশয়নে শুইতে পারি, তবে আর কাল চাহি না। 
এই দীর্ণ জীর্ণ জর্জরিত জীবনে তোমার কোন্‌ কার্ধ্য স্ুসিন্ধ হইবে 2 এখনি 
কেন ভাকিয়া লও ন। মা। এই অধমের উপর যাহাদের ভার দিতেছ, 
তাহাদের কাহাকেও ত রাখিতে পারিতেছি না। আমার অপেক্ষা যোগ্যতর 
লোক ইহাদের জন্য তুমি কি খুঁজিয়া পাইতেছ না? 
২৬শে পৌষ | 135701এর 1017 শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিলাম । 
কবি স্বপ্নে হুইটি প্রেমিক প্রেমিকার পরিণামকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। কবিতা- 
টিতে নিরাশ প্রমের কেমন একটা অস্ফুট বিবাদময় ছায়! যেন জড়িত রহিয়াছে । 
তাহার ভাষায় কোন প্রকার ছায়ান্ধকার দৃষ্ট হয় না বটে, কিন্তু এই স্ুস্পষ্ঠ ভাষার 
অভ্যন্তরে কুয়াসাবৃ ত হর্ষের স্তায় তীহার নিজজীবনের একট! নিরাশারপ বিস্ফুলিঙগ 
যেন মু মুু ঝলসিয়। উঠিতেছে। প্রেমিকেব পরিণাম এ স্থলে উন্মত্ততা__জগতের 
চক্ষে যাহা উন্মনৃতা__তাহার কি চমৎকার ব্যাখ্যা তিনি করিয়াছেন । তিনি 
বলেন--৬৮৬]০015 1 000 016 (61০5৫01১০01 2৪092 কিন্তু সে সত্য 
কি? তাহা এই-__ 
--$৮1111 010 টোন 

4৬701 00 ন010 17171 0£ 0০ টা2৮শেত 
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19 1117] (01617057001 0১010 0৮ ৭শেতস, 

৩৫, 8৩, 8৩০, 
২৭শে পৌষ । এখানে এক! ভাল লাগে না বলিয়া গতকল্য কলি- 

কাতায় যাইয়া সন্ধ্যার সময় স্থ-_র গৃহে ঢুই একটি বন্ধুর সহিত ২১ ঘণ্টা 
এক রকম বেশ কাটাইয়াছিলাম । তবে স্ু-__ নিজে উপস্থিত ছিলেন না, 
এই যা দুঃখ । পণ্ডিত * স * কবিরত্ব মহাশয় সাহিত্যের নিমিন্ 
+ * *  নামধেয় একটি প্রবন্ধ দিয়া গেলেন | তাহার সহিত “কাবা- 
, কুম্থুমীঞ্জলি” সন্ধে কিঞ্চিৎ কথোপকথন হইল। তিনি কবিতা তত ভাল 
বুঝেন বলি বোধ হইল না। পুরস্কারলাভার্থ লিখিত রচয়িত্রীর কোন 
প্রবন্ধে শকুস্তলার কোটেশন দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হুইয়াছিলেন, সেই মোহই 
পণ্ডিতমহাশয়ের বর্তমান গ্রন্থ-সম্পাদনের কারণ। তিনি যে কয়টি কবিতার 
অসংযত প্রশংসা করিলেন, তাহাদের পক্ষপাতী হইতে না পারিলেও, আমি 


৪8 সাহিত্য ১৪শ বধ" ১ম সংখ্যা । 


স্বীকার করি যে, উক্ত কবিতাপুস্তকে ২৩টি ভাল কবিতা আছে। এক" 
ও পভূল ন! আমান,” এই ছুইটি আমার বেশ লাগিয়াছে। সাহিতা-সম্পাদক 
মহাশয় কি বলেন, দেখা যাক । কবিবর ওয়া স্ওয়ার্থের [,7000117 শীর্ষক 
কবিতা নৃতন করিয়া পাঠ করিলাম । অমর কবি ইহাতে অমর প্রেমের কি 
সুন্দর চিত্র প্রদান করিয়াছেন! ইন্ট্রিয়বিলীস প্রেমের সর্বন্য নহে-__উহ্ছার 
অঙ্গীভূত কোন বৃত্তিও নহে ' প্রকৃত প্রেম শান্ত, উদ্দার, গভীর, স্বার্থশূন্য । 
ইন্দ্রিয়তৃপ্তি উহার একটা আনুযঙ্ষিক মোহমাত্র । 

"প্রাণের মিলন চাহে দেছের মিলন''__কথাট। মানব-হৃদয়ের শ্বতঃ-উচ্ছ.সিত 
আকাজ্ষার পবিচারক বটে ) কিন্তু উহাতে মানুষের চিরস্তন আদশ দেবত্বের 
লেশমাত্র নাই, আমরা মানুষ অশরীরী অস্তিত্ব কল্পনায় কোনওকপে চিত্রিত 
করিতে পারি, প্রাণের ভিতর ভাল করিধ। অনুভব করিতে পারি ন।। দেহের 
উপরেই আমাদের যত মমতা ;__-কোনও বিষয়ে উহাকে সহজে বাদ দিয়া কান 
করিতে পারি না। তাহ কবি প্রাণের মিলনে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হইতে ন' 
পারিয়া সঙ্গে সঙ্গে দেহেব মিলন চাহিঘাছেন। প্রাণের মিলন_ আত্মার মিলন 
যদি গ্রকৃষ্টরূপে অনুভব কবিতে পাবিতাম, তবে আমরা 'ওযাভ ন্‌ ওয়ার্থেব 
মত বলিতে শিখিতাম-_ 


11110৮৮, ৮110৫ ৮১600 ৮0161111010 
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২৯শৈে পৌষ । গওয়াডদওয়ার্থের একটি মনেট বোধ হয় এতদিন 

আমার চক্ষে পড়ে নাই । আক সেটি পাঠ করিল। বড়হ আনন্দিত হইলাম । 
কবি বলিতেছেন, _সংমারে এমন এক দল বিহগধশ্টী কৰি আছেন, যাহারা 
আপনাদের কবিতার বান। শুষ্ঠমাগে সুবিধা ও সম্পদরুপ রুক্ষেব্ শাখার ঝলাইয়। 
নিন্মাণ করেন ? কিন্তু উহা স্থানী হয না,_দুই দিনে পড়িয়। গিয়া, মাটীতে মাটা 
হইয়া, বিশ্মতিগর্ভে বিলীন হয় । কিস্ত-__ 
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এই বিহ্গধর্্ী কবিদ্িগের অত্যাচারে বাঙ্গলা সাহিতা বা/তিব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছে । আমি স্থানান্তরে ইহাদিগকে “ কমলবিলাদী » নামে অভিহিত 
করিয়াছি । কবি ৬৬111171015 এই দলতৃক্ত হইতে অভিলাষী হইয়া 


ডি সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ৪৫ 


ইহাদের নাম দিয়াছেন_1016 5177€ান 0121) 601])10 09), ইহার! নিজ 
হৃদয়নিবদ্ধ অস্বাস্থ্যকর বিষময় ভাবের ঘোরে পড়িয়া গিয়', নিরদেশ নদী 
বাহিয়া কোন্‌ নিরুদ্দেশ দেশে যে “নিরুদেেশ যাত্রা” করেন, তাহা আমরা 
ংসারী লোক কিছুই ঠাহর করিতে পারি না' কবে বাঙ্গলা কবিতার 
নিরুদেশের স্থলে একটা উদ্দেশে)র সন্ধান পাইব ? 
১লা মাঘ | ট্রেণে কলিকাতায় গরিয়। দেখলাম, পঞ্চ রামের বড়ই 
অনুখ।* « তাহার জন্ত কি যে করিব, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি ন।। 
আমার পাপেই কি সে এত কষ্ট পাইতেছে ৮ ভগবান । এ পাপের শাস্তি যাহ। 
দিবে, আমাকেই দাও না কেন? আমি অকাতরে তাহা বহন করিব। কিন্ত 
এই হতভাগ্যের জাবনে যে একটি অতি ক্ষুদ্র অবলথন 1দয়াছ, তাহার উপর 
এত নিষ্ঠুরতা কেন? +++ 
হে ভগবান । তোমার নিকট এই প্রার্থনা, তাহাকে নুস্থ রাখিও। সে 
মামার অতাঁত ও বর্তমানের একমাত্র বন্ধন । 
২রা মাঘ । সকাপে স্থ__র বাটাতে রবি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
“মোনাব তরীর” কথ। উত্থাপিত হওয়াতে তাহাকে বাঁললাম যে, আমি তাহার 
প্রথম ও শেষ কবিতার সামঞ্জন্ত করিতে পারি নাই । তিনি বলেন,_ 
“উদ্ছাদের মধ্যে একট সম্পর্ক থা।কতে পারে, আমি তাহ। আগে বুঝিতে পারি 
নাই। একটু সম্বন্ধ অবশ্তই আছে ।” আমার বোধ হয, ছুইছি কবিতার 
ভাব ও গঠনের সামঞ্ত্রম্ত করিয়া উহাদের সম্পক সম্পূর্ণ বিশদ করিয়া দিলে, 
কবি তাহাব কাব্যের কতকট। উন্নতি করিতে পারিতেন! গোড়ার কবিতার 
অথধে কি, তাহ। ত আজিও বুঝিলাম না। কাব্তার মুল উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে 
পাঠককে সম্পূর্ণ অন্ধকারে ফেলিয়। দিয়া, কেবল ছুই চারিটা ললিত 
ও সরল কথার সঙ্গাত শুনাইর়। কফি ফল?-রবি বাবুর ভাষার উপর 
আধিপত্য দন দিন বাড়তেছে * * * “প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন 
কর্তব্য," *প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ,” পরাজার সতক দৃষ্টি পড়ক সব্যত্র" 
ইত্যাদি লাইনে ছন্দের ঝঙ্কার আদৌ নাই ইহু। তিনিও স্বীকার করিলেন) 
আর বলিপেন, “অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আমি একটা বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাহ। ঠিব নহে )- আমার ভ্রম |" 
বাস্তবিক কবিতার ভাষা সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই পথ ভুলিয়া যান। "'পত্র-পুষ্প- 
গ্রহ-তারা-ভরা,' “নীলাঞ্ধরে মগ্র চরাচর"-_ প্রভৃতি ছই চারিটা ন্বগীয় বন্কার 


৪৬ সাহিত্য । ১৪শ বব”১ম সংখা 


কেবল যেন তাঁহার অজ্ঞাতদারে মাঝে মাঝে বাহির হইয়া! পড়ে । 

য__ভাষার নিমন্ত্রণে রবিবারে মধ্যাহ্ব-ভোজন তাহার সহিতই সম্পন্ন ইইল। 
বিলাত-প্রতাগত নৃতন সিবিলিয়ান __বাবু এই নিমন্ত্রণের উপলক্ষ । -_র 
প্রকৃতিটি সেইরূপ সরল ও স্ষেহময় ৷ যুগান্তরের পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াও 
তিনি যে আমাদের দলেই '__'ই রহিষ্কাছেন, ইহা বড়ই আহলাদের বিষয়। 
আশ। করি, তিনি রাজকর্শে সুখ্যাতি লাভ ককন. আর স্বদেশের অশেষ হিত- 


সাধন করিতে সক্ষম হউন। 
ওরা মাঘ | মোমবার সকালে ৮টার গাড়ীতে কন্বস্থলে আসমিলাম । 


এখানে আসিয়া! কেবল স্বাথচিন্তা, আব বিরলে বসিয়া! কবিতা-পাঠ, অথব! 
রচনা । এখানে এমন বন্ধু কেহ নাই. যাহার সচিত ছুই চারি দও কথ: 
কহিয় শাস্তিলাভ করিতে পাবি। 

হৃদয়ের বর্তমান ভাবরাশি 'প্রত্যাগত' ই“ঠশীর্ষক একটি কবিতায় 
লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু সহজে সক্ষম হইতেছি না। 
মাথা হইতে কবিতী, কল্পনা, ভাষা যেন সকলই ধুইয়া মুছিযা গিয়াছে । 
হায়! অবশেষে মামার একমাত্র সাস্ত্নার স্থলও কি লুপ্ত হইয়। যাইবে ? 

8ঠ] মাঘ । আমার পুরাতন বন্ধু, * * * অগ্ধ ৩টার সময়__ 
তিন বৎসরের পর সাক্ষাং করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি যে এতদিন পরে 
আমাকে মনে করিয়াছেন, ইহাতে পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি । শৈশবের, 
যৌবনের পরিচিত বন্ধু সমুদয কে কোথায় ছড়াইয়. পড়িতেছে। মাঝে 
মাঝে জীবনের অবকাশের ভিতর দিয়। কদাচিৎ একবার শ্মতিপথে উদ্দিত 
হইয়া আবার অন্তহিত হইয়া যায়, এই জীবন-যাত্রায় কত লোকের সান্নিধ্যে 
আসিয়াছি, কত লোকের সহিত আলাপ-পরিচয়, আবার কত কনের সহিত 
হয় ত বন্ধুত্বও জন্মিযাছে কিন্তু তাহাদের সকলের মুখ আকত আর একবারও 
ত দেখিতে পাই নী। সকলকে মনে করিয়াই পি রাখিতে পারিয়াছি? 
হয় ত তাহাদের অনেককেই এ জগতে জলে স্থল শৃন্টে আর কোথাও 
দেখিতে পাইব না | মানুষ ঠিক নৌকা কি জাভা জর স্ভায় এই জীবন-নদী 
বাহিয়! চলিয়। যায়। বর্তমানের উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গগুলি পশ্চাতে অতীত-গর্ডে 
সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়া৷ যাইতেছে । কিয়ৎকাল পরে কোনখান দিয়া কে 
গিয়াছে, হয় ত তাহার চিহ্নুমাত্রও খুঁজিয়! মিলিবে না। 

৫ই মাঘ। বৈকালে কলিকাতায় যায় সন্ধার পর স্-_র সহিত 


-স্রিরফল্তি,এ এ লা 


০০০ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ৪৭ 


হী- বাবুর বাড়ীতে গমন করিলাম | তিনি স্-_র মুখে আমার হূর্ভাগ্যের 
বিষয় প্রথম শুনিলেন। তাহার কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল। প্রশাস্তকে 
হারাইবার কথ উল্লেখ করিলেন। আমি তাহার সহিত বেশী কিছু কথ! 
কহিতে পারিলাম না। যে অবস্থা. যে স্ৃদয় লইয়া তাহার সহিত আলাপ 
করিতাম. তাহ। ত আর নাই; এখনকার কথাবার্ত। কিরপ হইবে, তাহা 
যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম ন।। 

হী-- 1701701২০11 ১০০০৮ সম্পকে বে সকল কাক্ত করিহেছেন, 
তাহ বাস্তবিক প্রশংসার্থ ! তিনি বঙ্গে একটি উজ্জ্বল বত্ব। এইমাত্র তাহার 
জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে । ঈশ্বর নিকট প্রা্থন! করি, তিনি 
যেন চিবঙ্দিন এই-প নীরবে, আড়গ্বরশগ্ক হইয়, দেশের মঙ্গলসাধন করিতে 
সম্থ হন। আমি নিতান্ত অধম. অকিঞ্িংকর 7; কোনও কার্য্যেই মন 
লাধিতে পারি না । তবে, 1070৮ 1৯9 ৯০৮০৮070011) 51210. 2710 
৪11" মহাকবির এই অমর উত্তিতে যা কতকটা ভরসার কথা আছে। 

৬ই মাঘ | প্প্রতাগত” কবিত আটটি 91275৫য় সমাপ্ত হইয়াছে। 
আজ সমন্ম দিবস “কবল মনে যনে তাহারই আলোচনা করিতেছি । মাঝে 
মাঝে উচ্চ কণ্ঠে পাঠ করিয়াও যেন মনের তৃপ্তি হইতেছে না। জগতজননী 
প্ররতির নিকট যে প্রার্থন' করিতেছি, তাহার সাফল্যের কেও পরিচয় ত 
পাইতেছি না। তবে জদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়াছে, বোধ হয়। 
এক একবার ভাবিষ! ভাবিয়।, "আবৃত্তি করিম. অশ্রসংবরণ করিতে পারিতেছি 
না। হায় ম। বিশ্বজননী । আমি কি তোমার বিশ্ব-রূপ এই জীবন্ত মৃত্তি 
ধ্যান করিয়া, ইহারই মহিমাকীর্তন করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ নিরাপদে 
যাপন করিতে পারিব ন।? তুমি স্বয়ং স্বহস্তে যে গুহ ভাঙ্গিয়াছ, মানুষে 
আবার কেন তাহাকে গড়িয়। তুলিবার জন্স বাস্ত হইয়। বেড়াইতেছে ? 
আবার কি সেই পুরাতন লীলার অভিনয় করিতে হইবে? আমি কিছুই স্থির 
করিতে পারি ন মা । দিন দিন বিষম সংশয়-জালে জড়াইয়৷ পড়িতেছি। 
তুমি এইবার আমার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ কর; আর আমাকে সন্দেহে 
দোলাইও না । একবার দেখ মা! 

“হৃতম্থখ, নষ্টগৃহ, দীর্ণ-জীর্ণ-হিয়।, 
প্রকৃতি, জননী, আমি এসেছি ফিরিয়! ! ” 
টি ক্রমশঃ । 


৪৮৮ 


জলধি। 


এ ঘোর আবেগরাশি অপিয়া তোমার বুকে, 
নিশ্চিন্ত আছেন বিনি গভীর স্ৃষুপ্তিতখে 
তারে কি জাগাতে তব এ গুরু গঞ্জন-গান + 
চির দন চিররাত্রি নাহি তিল অবসান-_ 
উদ্গিরিত ফেনবাশি ফেন কাপাসের মেল, 
আছাড়িয়। ক্ষোভে রোষে আম্ফালিরা। ভাঙ্গ বেলা : 
উত্তাল তবক্ষরাশি ছুটে এসে মাথ। কুটে 

নিম্ষল আদ্ক্রাশে ফুলি' শৈলপাদে পড়ে লুটে ; 
অচল অট: গিরি স্থিরভারে দাড়াহ য. 

গজ্জানে ক্রন্দন শত গলে ন তবিন্দু হিয়া । 
ছুববস্ত বালিক। যেন হন্তপদ আছাড়িয়। 

কভু কাদ, কূ ভাস, কভু পড় লুটাইঘ ! 

অটল ক্ুধর স্কিন স্থবিব জনক সম- 

অব্সম্পিত, “দখে চেয়ে মনোবম পবাঞ্ম | 
প্রশস্ত মাতার সন ও তব উৎপাত খেলা 
অবিরাম অবিশ্রাম সভিন্ছ জননী বেল, ! 

কিব। ভুমি উন্মাদিনী, কে কৈল পাগল কোরে, 
প্রশান্ত গম্ভীর হিয়; কে দিল চঞ্চল ক'রে ? 
হ্ুনাল দিগন্ত ওই সাদারে বেস্িয়। ছিয়। 

দিয়াছে শরনীল দি নীল হৃদে মিশাইয়। ! 

তবু তুমি উন্মাদিনী কি চাও কাহারে পেতে ? 
স্গনাল অঞ্চলে তোর শিশু রবি উঠে প্রাতে-_ 
__ প্রদানে কিরণব্াশি, পুলকে জগত ভোর, 
তাহ মর মাথা কুটে, ধরণী সপত্বী তোর, 

ছটে এস গ্রাসিবারে শত শত ফণা তুলি 
সপত্বী-বিদ্বেষে শেষে উন্মিলে উন্মন্ত হলি ?-_ 


বর সূর্ধ্য-পুজা | ৪৯ 


কিব।, আজও দেবাতুরে মন্থন করিছে তোরে, 
প্রোথিত মন্তন-দণ্ড নীলগিরি নীল-নীরে,_ 
তাই উখিত ঘর্থর ঘোর বিকীরিত ফেনোচ্ছল ! 
উন্মত্ত অধীর তাই-_প্রশাস্ত হুনীল জল! 
অমরে অমৃত দিপি, নীলকণ্ঠে হলাহল, 

অধীর উন্মত্ত সিন্ধু! নরে কি দিবি গে! বল! 


সূ্য-পূজা | 


রঃ 
ভীতি-বিম্ময়াদি-ভাবোদ্দীপক প্রারুত পদার্থমাত্রক্ই দেবতা বলিয়। গ্রহণ 
কর। অব্যাবৃত প্রক্কৃত লোকের স্বভাবসিদ্ধ। শৃযা জগতের উৎপত্তি, বৃদ্ধি 
ও রক্ষার কারণ; তাই তিনি সবিত।। ঈদুশ তেজোমর শক্তিমান পদাথ 
দেবত্ব গ্রহণ করিবেন, আশ্চযা কি? সবিতার মহিম। ও উপাসনা বেদে 
প্রকটিত হইয়াছে। শ্রর্ধ্য-পুজা যে প্রাচীনকাল হইতে ভারতে প্রচলিত ছিল, 
সে বিময়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। উৎকলের কোণাকমন্দির তাহার জলস্ত প্রমাণ। 

বর্তমান সময়ে শধ্য-পৃজ1 বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছে, অনেকে মনে 
করেন। ন্র্য্যদেবের ধ্যান্প্রণামার্দি প্রাত্যহিক সন্ধ্যাপুজার অন্তরালে 
আশ্রন্ন লইয়াছে ; অধ্যাদিদানে শর্যীদেবের অচ্চন্! অন্নাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ 
ইত্যাদি ক্রিয়ার অঙ্গরূপে বিরাজ করিতেছে । কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে স্থ্য-পৃভীও 
কোন কোন স্থানে দেখিতে পাওয়। বার । 

চট্টগ্রামে প্রতি বংসর অনেক গল্লীতে সৃর্য্য-পুজা হইয। থাকে | সবিতৃদেব 
উত্তর দিকের অক্কাশ্রয় করিয়। এই পুজা গ্রহণ করেন। কোন তিথিবিশেষের 
সহিত এ পুজার সম্বন্ধ নাই। মাঘ মাসের শুরু পক্ষের শেষ রবিবারে পুজার 
নিয়ম প্রচলিত। 

বাড়ীতে হুর্ধ্য-পৃূজ| দিবার কথ প্রায় গুন। যায় না । অনেক হিন্দু পল্লীতে 


গ্রামের বাহিরে একটি করিয়! স্থান নিদ্দিষ্ট আছে, তাহাকে “ম্ধ্যখোলা” ঝা, 
৭ ৮ 


৫০ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ১ম সংখা। 


এসুর্য/ তলা” বলে। সগ্সিকটস্থ পল্লীবাসীদিগের পূজা! এ খোলাতেই সম্পন্ন হইয়া 
থাকে । হিন্দু বাতীত অন্যধন্্রীকে এই পুঁজ! দিতে দেখা যায় না| পুজারি 
সর্বত্রই ত্রা্মণ। হুর্ধ্যদেবের মৃত্তি গঠিত হয় না। প্রায় সর্বত্রই ঘটস্থাপন 
করিয়! পৃজা হয়। চক্রশালায় ছুই এক স্থলে প্রোথিত কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরথণ্ডের 
গাত্রে হূর্ধ্যদেবের মৃত্তি ক্ষোদিত দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা বিকীর্ণজ্যোতিঃ- 
সম্পন্ন চক্রাকার একখানি মুখ বই আর কিছুই নয়। পঞ্জিকায় অনেক সময় 
সূর্য্য গ্রহের যে ছবি দেওয়া হয়, তাহারই অনুরূপ । পুজার সময় প্র মস্তি তৈলে 
অভিষিক্ত করিয়! রক্তচন্দনে অঙ্লিপ্ত হয়। কোন কোন স্কানে ভূমিতে এরূপ 
আকুতি টানিয়া লইবার কথাও শুন! যায়। 

স্ত্রী, পুরুষ, ইতর, ভদ্র, সকলেই কৃুর্ম্যব্রত গ্রহণ করিতে পারে ও করিয়া 
থাকে ৷ পুজাদিবসে প্রত্যুষে হৃর্য্যোদয়ের পুর্বে ব্রতীদিগের অবগাহন নিতান্ত 
আবশ্কক | জলে থাকিয়া হর্ষয্যোদয়ার্শন « শ্র্যযদেবকে প্রণাম করিয়া উঠিতে 
হয়। কোন কোন স্থানে হয্যোদয়দর্শনাপেক্ষায় যতক্ষণ জলে থাকিতে হয়, 
ততক্ষণ এক পদে দাড়াইয়| থাকিবার নিয়ম আছে । তৎপরে তুতীরা স্ব স্ব পুজার 
সামগ্রী লইয়। খোলায় উপস্থিত হন, অথব! পুজোপহার লোক স্বার। প্রেরণ করেন। 

পৃজারি ব্রাঙ্গণ সবিতার জন্মস্থান পূর্ব দিকে মুখ করিয়া পুজায় বসেন । 
ব্রতীদ্দিগের সংখ্যান্থসারে, অথব। ভিন্ন ভিন্ন পুরোহিত থাকা, একাধিক 
পৃজারিকে খোলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঘটস্থাপন করিঘ। পৃক্তা করিতে দেখ, যায়। 
আবাহন, স্থাপন, ধ্যান, স্তব, প্রণাম ইত্যাদি সহ পাছা, অর্থা, আচমনীয দ্বারা 
ষোড়শোপচারে পুজ। সম্পন্ন হইয়া! থাকে । অতসী, অপরাজিতা যেমন তণ্ত- 
কাঞ্চনবর্ণাভা ছুর্গ। প্রসন্না, জবাকুহ্ীমসন্কাশ সবিতাঁও তেমনই জবাকুম্থমে পরি- 
তৃপ্ত । পৃজারি ব্রাহ্মণ একে একে ব্রতীদিগের পুজ! শেষ করেন। পুজার সময় 
ব্রতী কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিয়। পৃর্ববাস্ত হইয়। সর্য্যদেবকে দশন করিতে 
থাকেন। পুজান্তে স্থাপিত ঘট সপ্তবার প্রদক্ষিণ করিয়। প্রণাম করেন, এবং 
আশীর্বাদ ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বিদায় হন। শ্র্যা-পূজ্জায় ছাগবলির কথাও 
ছুই এক স্থানে শুনিতে পাওয়। যায়। 

চক্রশালা প্রভৃতি কেন কোন স্থানে হুর্যা-পৃজার সহ সামান্ঠাকারে চন্ত্র- 
পৃজাও করিতে দেখা যায়। পুজারি এক এক ব্রতীর হূর্ধ্য-পুজা শেষ করিয়া 
চন্তরঙ্দেবকে পাগ্য অর্থ্য ও গন্ধ পুষ্প দিয়। অচ্চনা করিয়া থাকেন। চন্ত্র-পৃজার 
জন্ত বিশেষ কোন আয়োজন করিতে হয় না। 


বৈশাখ, ১৯*। ূর্ধ্-পূজা | ৫১ 


নুর্য্য-পৃজা সাধারণতঃ আম্মু ও আরোগ্য কামনায় উৎযাপন করা হয়। শাস্ত্রে 
বলে, *আরোগ্যং ভাস্করাৎ ইচ্ছেৎ।» অনেকে, বিশেষতঃ স্ত্রীলোক, পুত্র- 
কামনায় এই ব্রত গ্রহণ করিয়! থাকেন। পুজাস্তে কু্যযদেবে নিবেদিত কদলী 
ভক্ষণ করিলে সুরূপ নুস্থকায় স্ৃত জন্মে, অনেক স্ত্রীলোকের বিশ্বাস আছে। 
কুমারীর৷ রাঙ্গা! বর পাইবার লোভে হুর্ধ্যের স্তব করে। 

ব্রতীদিগকে সমস্য দিন উপবাসী থাকিতে হয়। মধ্যাক্কে ও সায়ান্নে 
সর্ধ্যান্তের সময় পুনরায় মান করা আবশ্বীক | পুর্ধ্যান্ত-লানের লময় ত্রতী 
জল্তবহ্যুক্ত ধুন্ুুচী দক্ষিণ হস্তে উঁচু কবিয়। রাখিয়া ডুব দিয়া থাকেন। 
হুর্ধ্য-পৃুজার "ময় যে বহিতে ধুন! পোড়ান হয়, এই ধুন্ুচীতে অন্ততঃ তাহার 
কিছু ছাই থাক1 আবশ্ক। শাস্ত্রে উল্লেখ আছে, সবিতা দিনান্তে স্বীয় তেজ 
হুতাশনে নিহিত করেন । প্রদোষে সবহ্ছি ধুনুচী হস্তে অবগাহন যে এ 
শাস্সোক্তির ম্মারক নহে, কি করিষ বলিব? সন্ধ্যার পর ব্রতী ফলমূলাদি 


জলযোগ করিতে পারেন। 
চট্টগ্রামে যে যে স্থানে “হুর্যযতলা” আছে, মেইথানেই পুজাবাসরে ছোট 


বড় এক একটি মেলা হইয়া থাকে! ইহাকে “সূর্যযতলার মেলা” বলে। মেলা 
ছ'দিন থাকে । পুজ। শেষ ন| হওয়া পর্য/স্ত লোকসমাগম বেশী হয় না। পুজা 
দবিপ্রহরের পুর্বে শেষ হইতে প্রায় কোথাও দেখা যায় ন।। মেলাম্ম হিন্দু 
মুসলমান সকলেই যোগ দেয়। ইতর শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সংখ্যা কোন কোন 
মেলাম্ন অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় সকল প্রকারের পণ্যদ্রব্যাদদি 
মেলায় আসে। চট্টগ্রামের যে যে স্থানে হূর্য্যতলার মেলা হয়, তন্মধ্যে জ্যেষ্ট- 
পুরার মেলাই প্রসিদ্ধ । সহর,হইতে জযৈষ্টপুরা ১০।১২ মাইল পুর্বে অবস্থিত। 
সহরের অনেক দোকানদার জিনিসপত্র সরবরাহ করেন। অনেক দূর হইতে 
লোক মেলা-দর্শনে গিয়া থাকেন। জ্োষ্ঠপুরার পরে ফতোয্াবাদ ( সহরের 
৬ মাইল উত্তরে ), নওয়াপাড়। (১০ মাইল পূর্বে ), চক্রশালা (১০1১২ মাইল 
পূর্ব-দক্ষিণে ), হালিসহর (৬৭ মাইল দক্ষিণে ) প্রস্থৃতি কয়েকটি স্থানের 
মেলার নাম শুন! যায়। এতদ্ভিন্ন দেয়াৎ পাহাড় প্রভৃতি অনেক স্থলে 
পল্লীগ্রামের হাটের মতন সামান্ঠ মেল! হয়। এইক্সপ ছোট ছোট মেলাতেই 
আবালবৃদ্ধবনিতা৷ ইতর শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সমাগম দেখিতে পাওয়া যায় । 
মগধেশ্বরীর পুজার স্তায় হুর্য্য-পুজাও চট্টগ্রামের সর্বত্র ব্যাপ্ত । হুর্যা-পুজায়গ্ 


সাধারণের উ ভক্তির অভাব 
০ নতি! ্ীক্ষীরোদচন্্র রায়। 


৫২, 


আকবর ও আলিবদ্দী ৷ 


মোগলকেশরী ভারতনমাট আকবর বাদশাহের উদারনীতি জাতিনির্ি্শেষে 
ভারতবাসীর হৃদয়ে শান্তিম্থখের সঞ্চার কবিয়াছিল। বিশেষতঃ হিন্দুগ্ণণকে 
তিনি নানাপ্রকার অধিকার প্রদান করিয়া যেরূপ মহত্বের পরিচয় প্রান 
করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা ভারত-ইতিভাসে নাই বলিলেও অতুযুক্তি তয় না। 
জিজিয়৷ কর রচিত করিয়! তিনি হিন্দুদিগেব নিকট হইতে অক্ষয় আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছিলেন, এবং যাত্রিকরের প্রচলন করায় হিন্দুগণ প্রতিনিয়ত 
তাহার মহত্ব কীর্তন করিত, তদ্যতীত যাহাতে হিন্দুসস্তানগণ যুদ্ধকালে 
দাসরূপে ব্যবহৃত হইতে ন। পারে, তদ্বিষয়েও তিনি নিষেধাজ্ঞার প্রচার 
করিয়। মহীয়সী কীন্তি অঞ্জন কবিয়! থিয়াছেন। হিন্দুধন্ধের প্রতি তাহার 
কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল না; বিশেষতঃ, তিনি হিন্দুদিণের অনেকগ্রকার আচার 
ব্যবহারের প্রশংসা! করিতেন, এবং নিজে ৪ তাহাদের মধ্যে কোন কোনটি অব- 
লম্বন করিয়াছিলেন । এই জন্য এরূপ প্রবাদ প্রচলিত হইয়।ছিল যে, তিনি পুর্ক- 
জন্মে ব্রাঙ্মণসস্তান ছিলেন। হিনুদিগের প্রতি তাহার উদ্দারভাব-প্রদর্শনের 
জন্যই হিন্দুরা যে তীহ্াকে আপনাদের বলিয়। ঘোষণ। করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, 
পূর্বোক্ত প্রবাদ তাহারই সমর্থন করিতেছে । ব্রাহ্মণদিগকে নিষ্ধরে বা অল্প করে 
ভূমিপ্রদানের ব্যবস্থ। করিয়, ও স্থলবিশেষে গোহত্যা ও ব্রহ্ষহত্যার নিষেধ- 
আজ্ঞ। দিয়। তিনি হিন্দুদিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন । তিনি 
কেবল হিন্দুদিগের প্রতি উদ্দারভাব প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহা- 
দিগের সহিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করিবার জন্য তিনি অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তিনি আপনাকে ও স্বীয় পুত্রদিগকে রাজপুতগণের সহিত বৈবাহিক-শৃত্রে 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং তাহার বংশীয়গণও তাহার আদর্শের অনুগামী 
হইয়্াছিলেন। সব্দাপেক্ষা হিন্দুদদিগের উচ্চ রাজপদে নিয়োগ তাহার 
ওদার্যা ও মহবের প্ররুষ্ট দৃষ্টাম্ত। কি সৈনিকবিভাগ, কি শাসনবিভাগ, 
কি রাজস্ববিভাগ, কি মন্ত্রণাবিভাগ, সর্বত্রই তিনি মুসল মানদিগের সহিত 


বৈশাখ, ১৩১, আকবর ও আলিবদ্ণ। রি 


সমভাবে হিন্দুদিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । মানসিংহ, বীরবল, তোড়র- 
মল্পের নাম কে না অবগত আছেন? ইছারা যে আকবরের দক্ষিণহত্ত- 
স্বরূপ ছিলেন, তাহাও ইতিহাসপাঠকমাত্রই অবগত আছেন। হিন্দুদিগের 
প্রতি এইরূপ উদারভাব-প্রদর্শনের ফলে তাহার রাজ্যে শাস্তি সংস্কাপিত 
হইয়াছিল। তাহাদের প্রতি মাস্তরিক সান্ভূতিবশতঃ তিনি বল- 
পূর্বক সতীদাহাদিনিবারণেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন । ফলতঃ, আকবর ব "শাহ 
উদ্বারনীতি অবলম্বন করিয়৷ হিন্দুদিগকে যেরূপ কৃতজ্ঞতাপ।শে আবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন, ভারতে কোন মুসলমান সমাট. সেরূপ করেন নাই। কিন্তু তাহার 
বংশীয়গণ তাহার নীতির অনুসরণ করিয়া কিছু দিন মোগল সাম্রাজ্য সুদ 
রাখিস্থাছিলেন সত্য, কিন্ত দাস্তিক সম্রাট আরঙ্গ জেবের কুনীতিতে মোগল 
সামাজ্যে বিশৃঙ্খল। উপস্থিত হইয়া পরে তাহার ধ্বংসের পথ বিস্তৃত হুইয়। 
উঠিল | 

যে নীতি অবলম্বন করিয়া আকবর বাদশাহ ভারতে মোগল সাম্রাজ্য 
স্থদ্ট় করিয়াছিলেন, সেই নীতি অবলম্বন করিয্: বাঙ্গলার এক জন নবাব, 
হিন্দু্জাতি, বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণের, আশীব্বাদ লাভ করিয়াছিজেন। তাহার 
নাম প্রাতংম্মরণীয় আলিবদ্দী খা মহুবত্জঙ্গ। আলিবদণী শার নিকট 
বাঙ্গালী যেরূপ খণী, আকবরের নিকট সমগ্র হিন্দুজীতি সেরূপ খণী কি 
না সন্দেহ । যদিও আকবরের প্রবঞ্ঠিত উদারনীতি আলিবদ্রীর সমর পর্য্যস্তও 
মোগল সায়াজ্যে প্রচলিত ছিল বলিয়!, তাছার সে বিষয়ে বিশেষ কোন 
মৌলিকতা৷ নাই, তথাপি তিনি বাঙ্গালীকে যে সমস্ত অধিকার প্রদান 
করিয়াছিলেন, তাহা আর বাঙ্গলার ইতিহাসের কোন স্থানে দৃষ্ট হয় না। 
আকবরের স্থায় তাহার রাজত্বে হিন্দুজাতি ব! হিন্দুধর্মের প্রতি কোনরূপ 
অত্যাচার হুইবার সম্ভাবনা ছিল না। এমন কি, দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, সে সময়ে মুসল মানগণ হিন্দুদিগের মত হোলি-উৎসবে যোগদান করিয়া 
আনন্দ অনুভব করিতেন ! আলিবন্ধীর এইরূপ উদ্ারভাব তাহার পূর্ববর্তী 
নবাব স্জাউদ্দীনের নিকট হুইতে গৃহীত হইলেও, তিনি স্বীয় মহত্বপ্রভাবে 
তাহা সর্ধতোভাবে প্রতিপালন করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। সে সময়ে 
হিন্দুপর্ববোপলক্ষে মুশিদাবাদের নবাব-দরবার বন্ধ থাকিত। হিন্দু জমীদারগণ 
ব্রাহ্মণ ও দেবতাদিগের জন্য যাহা উৎসর্গ করিতেন, তাহা অক্ষুপ্ন থাকিত। 
আলিবদ্দীর পূর্ব্ব হইতে এই নিয়ম থাকিলেও, তাহার সময় যে ইহা বহুল- 


৫৪ সাহিত্য । ১৪শ বধ”১ষ সংখ্য!। 


পরিমাণে প্রচলিত হয়, মহারাণ্ী ভবানী ও মহারাজ রুষ্ণচন্ত্রের মুক্তহত্ততা 
তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । সে সময়ে ব্রহ্গণপণ্ডিতেরা সরকার হইতে যে বৃঘি 
পাইতেন, তাহ| চিরস্থায়ী বন্দোবপ্তের পূর্ব পর্যন্তও প্রচলিত ছিল। হিন্দু- 
দিগের কঠোর আচার ব্যবহারেও তাহার দৃষ্টি ছিল; সরকারের আদেশ ব্যতীত 
সতীদাহাদি সম্পাদিত হইতে পারিত ন।। মিষ্টার হল্ওয়েল্‌ আলিবদ্ধার 
সময়ের একটি সতীদাহ সম্বন্ধে এরূপ লিখিয়াছেন। রাজপদে মুসল মানের 
সহিত হিন্দুর৷ সমতাবে নিযুক্ত হইতেন ৷ এ বিষয়ে তিনি আকবর বাদশাহের 
ন্যায় অসীম উদ্বারতাই দেখাইয়াছিলেন। রাঁজশ্সবিভাগে ও মন্ত্রণাবিভাগে 
পুর্ব হইতে হিন্দুগণ নিযুক্ত হইলেও, শাসন ও যুদ্ধ বিভাগে হিন্দুগণ ও 
বাঙ্গালীগণ বঙ্ধদেশে সম্পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু নবাব 
আলিবদর্ন খাঁ বাঙ্গালীদিগকে শাসন ও সৈনিক বিভাগে নিযক্ত করিয়া 
আপনার অপরিসীম ওদার্যা ও মহবের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাহার 
সময়ে চায়েন রায় প্রভৃতি রাজস্ববিভাগে, জগৎশেঠ মন্ণাবিভাগে, এবং 
জানকীরাম, দুল্পভরাম প্রভৃতি শাসন ও যুদ্ধবিভাগে নিষ্ক্ত হইয়াছিলেন। 
প্রতাপার্দিত্য ও সীতারাম যাভাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আলিবদ্ী 
তাহাদিগকে একবারে সৈনিক বিভাগের পক্ষে অন্ুপযক্ত মনে করেন 
নাই। তাহার সময়ে বঙ্গদেশ বারংবার মহারাস্ীয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হয়। 
সেই আক্রমণে বঙ্গদেশের জমীদাব ও প্রজাগণ অতান্ত উত্াক্ত হইয়াছিল । 
যদিও শাস্তিসংস্থাপনের জন্য আলিবদ্পী কিছু কিছু করভার বর্জিত করিয়াছিলেন, 
তথাপি জমীদার ও প্রজাদিগের প্রতি তাহার স্ষেহদৃষ্টি থাকায়, এবং বহিঃ- 
শক্রর হস্ত হইতে নিচ্কতিলাভের আশায় তাচারা মে করভারকে গুরুতর 
মনে ন। করিয়। অল্নানবদনে তাহার বহনে প্রস্তুত হইয়াছিল। ইউরোপীয় 
বণিক্গণের প্রতি তাহার তীক্ষদৃষ্টি থাকিলেও, তিনি তাহাদিগের অধিকার- 
লোপের জন্ত চেষ্টা করেন নাই । তিনি এইরূপ উদ্ারভাবে রাজ্যশাসনে 
প্রবৃত্ত হওয়ায়, তাহার রাজ্যমধ্য মহারাই্ীয় আক্রমণ ও আফগানবিজ্রোহ 
উপস্থিত হইলেও, প্রজ্াগণ তন্মধ্যেই শাস্তিম্থথ অনুভব করিয়াছিল, এবং 
সেই শাস্তি অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্ত তিনি অবশেষে মহারা্ট্রীয়দিগকে উড়িষ্যার 
কতক অংশ প্রদান করিয়াছিলেন । তিনি যে যুদ্ধে পরাজিত হুইয়। মহা- 
রাষ্্ীয়গণের হস্তে উড়িষ্য। অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহ! নহে) কারণ, ছুই 
একবার মহারাষ্ট্রীগণ কর্তৃক গুরুতররূপে আক্রান্ত হইলেও, তিনি বহুবার 
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তাহাদিগকে বঙ্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত করিয়াছিহেন। সুতগাং তিনি যে 
রাজ্যমধ্যে শাস্তিস্থাপনের জন্ত মহারাষ্ট্ীয়দিগকে উড়িষ্যা গুদান করিয়াছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ওদার্য্য ও মহত্বে তিনি যে আকবরের সমবক্ষ ছিলেন, তাহা সকলে 
অনায়াসে হদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। কিস্ত এক বিষে তিনি আকবর 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ছিলেন; _সেটি তাহার নৈতিক চবিত্র । তিনি আপনার 
একমাত্র ভার্ধ্যা ব্যতীত কখনও অগ্ঠ স্ত্রীলোকের প্রাত সামান্যমাত্র 
অন্ুরাগও প্রদর্শন করেন নাই । নবাব মুশিদকুলী খ' প্রন্ধপ নৈতিক চরিত্রে 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন৷ তবে তিনি ব্রাঙ্গণসস্তান বলিয়। তাহার পক্ষে এরূপ চরিত্রবল- 
প্রদর্শন তত বিস্মযকর নী হইতে পারে ; কিন্ত আলিবদ্ণীর চরিত্রধ্ল যে সকথ 
প্রশংসনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্থতরাং এ বিষয়ে তিনি আকবর অপেক্ষা 
শ্রে্ঠ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । আলিবদণর জীবনের প্রধান বলঙ্ক, 
তাহার প্রতূপুত্র সরফরাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । ইহাতে তিনি প্রায় 
মীরজাফরেরই তুল্য। তবে তাহার পরিবারবর্থ সরফরাজ কর্তৃক উত্যক্ত 
হওয়ায় তিনি যেরূপ সত্বর সরফরাজের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
মীরজাফরের পরিবারবর্গ সিরাজ কর্তৃক সেরূপ ভাবে উৎপীড়িত হন নাই । 
মীরজাফরের প্রতি সন্দিহান হইয়। সিরাজ শেষে মীরজাফরের পরিবারের প্রতি 
তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার আর একটি দোষ মহারাষ্ট্ীয 
সেনাপতি ভাস্কর পত্তিতের গুপ্তহত)। । রাজনৈতিক ব্যাপার বলিয়া! তাহার 
যে একেবারে সমর্থন করা ন। ধায়, এমন নহে । ঘযাঁদ আমরা উক্ত ঘটনাকে 
দোষজনক মনে করি, তাহা ভইলে যে মহাপুরণ্ষর পুজার জন্ত আমরা 
এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই মহাপুরুষ শিবান্ঞা কর্তৃক আফজল খাঁর হত্যাটির 
কথাও আমাদিগকে স্মরণ করিতে হয় ৷ ছুটি ঘটনার কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকিলেও 
উদ্দেশ যে একক্প ছিল, তাহা অন্বীকার করা যায় না। আকবর সম্বন্ধে 
এরূপ একটি প্রবাদ প্রচজিত আছে যে, তিনি রাজ মানসিংহকে বিষপ্রয়োগে 
হত্যার চেষ্ট! করিয়াছিলেন। উক্ত প্রবাদের মূল থাকিলে, তাহ! যে অতীব 
ভয়াবহ, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আকবরের উদারনীতির স্থায় 
আলিবদর্গর উদারনীতিতে হিন্দুগণ বিশেষতঃ বাঙ্গ!লীগণ যে উপকৃত হইয়াছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আক্বদ্গীর পরবতী নবাবগণ সে নীতিরক্ষণের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য, বিস্ত বতক তাহাদের অকন্মণ)তায়, এবং কতক 
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বাঙ্গালী জাতির বিশ্বাসঘাতক্তায় দেশমধ্যে অশান্তি উপস্থিত, এবং পরে 
বঙ্গরাজা ইংরাজদিগের করতলগত হয়। যে জাতির জন্ত আলিবদ্া খ' 
ওঁদার্য্য ও মহত্ব প্রদশন করিয়া প্রাতঃশ্মরণীর হইয়। গিয়াছিলেন, তাহারাই 
বিশ্বসঘ'তী হইয়া পরে তাহার বংশধরকে ঘাতকের শাণিত তরবারির বলি- 
স্থানীয় করিয়াছিল । তাই মনে হয় যে, এ জাতি কখনও উল্লতিলাভ করিতে 
পারিবে কি না, তাহা সেই বিশ্বনিয়স্তাই বলিতে পারেন | তবে আমরা 
এ কথা বলিতে বাধা যে, তাহার ফলে বঙ্গে 'ও ভারতে যে রাক্ত্বের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে; তাহা যে অধিকতর শ্াস্তিময়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


সহযোগী সাহিত্য । 


ভ্রমণ | 
ফবাসীর চক্ষে বারাণসী। 
প্ুপ্রনিদ্ধ ফরানী লেশক পিযেল 'লাটী কিছু দিন পাপন ভাবতবতম পরান করিয়া গি়।ছন। 
সম্প্রতি তাহাব জমণকাহিন পৃস্থকাকারে প্রকাশিত হয়ছে পালেমেণ্টের বিখা 
আহরিশ নদন্ত জীযুন্ত টি. পি, ওচক্যানর একপানি ভারাডী সাপ্তাহিক হতেন লোটার লমণ- 
ণহিনার সমালোচন 2 জশবিশেষের লাবনা গ্রহ করিয়াংছন। আমরা ভাত! হতে বারাণসী- 
লণনার সারলঙ্কলন করিলাম । 

»গ্রুসিদ্ধ বারাণসা ক্ষেত আমাদের ন5 পাঠকেরহ পরিচিত, এহ হবিশাড ভীথ বাঙ্গালীর 
পক্ষে হগমও নে , ম্বতরা” এ ভার্থকাহিনী লণন। ছারা 'য গাঠকির নিকট কোন নন 
বিষয়ের, কোন অজ্ঞাতপূনল ঘটনার ব। দশের অপতারণ কর! যাইবে, তাহার সগ্ভাবনা নাঠ। 
যাহ। চিরপূরাতন, পিয়ের লোটা তাহাতে ভদয়ের আগ্রহ € একাগ্রতা, বিশ্মঘাবুল নেরের 
নিনিমেষ দরষ্টি ঢালিয়। দিয়া, তাহাকে এমন নৃতন ভাবে দেখিয়াচেন যে, তহার বর্নাটি 
পাঠ করিতে করিভে পাঠকের মানসনেতরের ল্বুগে পুশাক্ষেত বারাণপী অভীত 
গৌরব ও আধুনিক সৌন্যোর সহিত উদ্ভাসিত ভইয়! উঠে, এব" তাহার বণনার প্রাতোক 
ছত্রে সহন্ন মন্দির মঠে নুকুটিত, শঙ্খ ঘণ্টা কাশরেব হুমোহন শবসমন্ঘয়ে জারালিত, ধূপ 
চন্দন গন্ধ মাল্যে স্থরভিভ বারাণসীর মধুর শ্মতি অনত্তান্ত বিদেশী দশককে কি ভাবে মুষ্ধ 
করিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। 
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লেখক বলিতেছেন, পুতসলিল! ভাগীরথী বারাণনীর জীবনের কেন্ত্রন্বরপ। বিশ্বেশ্বর 
শিবের সহিতই ইহার তুলনা চলিতে পারে ;--এই ভাগীরথী যেমন ইহলোকের অবলম্বন, 
তেমনই পরলোকেরও আগ্রয়ন্বূপ। বর্ধার কয়েক মাস এই তরঙ্গিণী কি ভীষণ ছুর্দামনীয় 
স্রোতে প্রবাহিত হয়! কোনও শক্তির সে স্রোতের প্রতিরোধ করিবার সাধ্য নাই । তখন 
ভাগীরথীতটসংস্থাপিত সমুচ্চ পাবাণপ্রাচীর সেই শ্রোতোবেগে থর থর করিয়া! কাপিতে কে ; 
প্রাচীরের কোন অংশ নদীগর্ভে ভাঙ্গিয়। পড়ে; কেন অংশ বা জলের উপর ঝুঁকিয়; ঈীড়াইয়। 
থকে । নদীতীর হইতে যে সকল গৃহ দূরে দূরে অবস্থিত, কেবল তাহারাই নিরাপদ । 
কিন্ত নগরটি এমন ভাবে নিশ্মিত যে, নগরের কেন্ত্রস্থলটি এই পদীর্র শিকেই আকৃষ্ট , ধনী বা 
নির্ধন প্রত্যেক ব্যক্তির বাসগৃহ, দেবমান্দর, ব্রাঙ্মণগণের শুপবিত্র আবাশ, সকলেরই দৃষ্টি যেন 
এই রহস্যময়ী বেগবর্তী পৃতসলিল৷ স্রোতস্বিনীর অভিমুখে ; এই নদীর জল যেন সকলের 
সঞ্লীবনী শক্তি । অট্টালিক(সমূহ হইতে বাহির হইয়া দলে দলে লোক নদীতীরে সম্মিলত হয়। 
নদীতীর হইতে জলপ্রান্ত পধ্যস্ত অসংখ্য প্রস্তরময় সোপান আছে । এই বিরাট সোপানমালায় 
প্রভাত হইতে মধ্যরাত্রি পর্যান্ত জনসমাবেশ লক্ষিত হয ;--তাহাদের কেহ মুসাফির, কেহ্‌ 
ফলবিক্রেতা, কেহ গভীর খাদ্যবিক্রেত! , ফুলবিক্রেতার ত সংখ্যাই নাই, তাহার! যাহার 
দেখ। পায়, তাহারহ কাছে মাল! বিক্রয় করিতে চাহে; ধাম্থিক লোকেরা এই মল! 
কিনিয়া ভক্তিভরে ভাগীরথীপ্রবাহে নিক্ষেপ করেন। 

নৌকাবক্ষে বসিয। নদীতীরের দৃপ্ত দেখিতে লাগিলাম। অনুকুল স্রোতে নৌকা 
ছুটি! চলিল। দেখিল।ম, এক দিকে তিনটি অগ্রিকুণ্, আর ধম উঠিতেছে না, কিন্তু কুণ্ডে 
আগুন গন্গন্‌ করিতেছে । এই অগ্রিকুণ্ড কয়টি দেখিয়াই মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । কুও দীর্ঘ 
কিন্ত সংকীর্ণ, সুতের দেহ দাহ করিবার চিতা । এই বার।ণসীধামে অশ্নিতে দগ্ধ হইয়া ও 
শঙ্গাজলে ধৌত হইয়। মনুষ্যের জীবনের সদগতি হয়। চিতাগুলি অতি ক্ষুদ্র, তাহা আতি 
ধীরে ধীরে জ্বলে । আমর! হিন্দু মাঝিকে জিজ্ঞসা৷ করিলাম, 'চিভাগুলৈ এমন খারাপ কেন ?' 
উত্তরে জানিতে পারিলাম, অন্যান্য স্থানের স্ায় ভারতেও জীবন ও মৃত্যু উভয়ের উপরই 
দারিক্র্যের অধিকাৰ আছে । মাঝি বলিল, “সাহেব ! ও গরীবের চিতা। গবীবর! ত আর 
বেশী কাঠ কিনিতে পারে না, কম কাঠেই পুড়াইতে হয; তাহার উপর কাঠগুলি ভিজে ।' 
কি ক্ষোভের কথ।! দন্ধ্যা হইল। চিতাবহি হইতে দৃষ্টি ফিরিল, মন উপাঁসকমণ্ডলীর 
বন্দন।-গীতির দিকে আকৃষ্ট হইল । নুধ্যান্তকাল হইতে বারাণসী ও গঙ্গাতীরের দৃশ্ধ অপরূপ! 
প্রকাণ্ড পাষাণময় সোপানের উপর দিয়। নদীবক্ষে ব্রাহ্মণের শ্রোত চলিয়াছে ; তাহ।রা জলে 
নমিয়। সন করিতেছে, শান্ত্রনি্দিষ্ট মন্ত্রীদি উচ্চারণ করিতেছে । যে প্রস্তরময় সোপান 
কিছু কাল পূর্ববে জনহীন ছিল, এখন তাহা৷ জনপুর্ণ। সহস্র সহস্র দারুময়ী বেদী ও 
ডোঙ্গায় চড়িয়া লোকে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেছে; কয়েক মুহুর্তের জন্য সকলেরই চিস্তা-_ 
যাহা কিছু পার্থিব, নশ্বর, দৃষ্ভমান, তাহা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া, অদৃষ্ত জগতে চিন্সয়ন্রূপ অনন্ত 
পুরুষের ধ্যানে প্রসারিত হইতেছিল। দেখিল।ম, ঠিক সেই সময়ে আর ছইটি মনুষ্যমুত্তির 
অন্তর্জলি করা হইতেছে ; জীবিত ও মৃত ঠিক একই সময়ে এই পবিত্র নদীজলে শুদ্ধিকীমনা 


৫৮ সাহিত্য ১৪শ বর্ধ, ১ম সংখাা। 


করিতেছে. পাচ ছয় জন লোক বস্ত্রাবৃত অবস্থায় সোপানের উপর একত্র হয়৷ চিতাবস্রির 
দিকে নিম়দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; যাহাদের মৃতদেহ ধীরে ধীরে দগ্ধ হইতেছে, ইহারা তাহাদেরই 
আত্মীয়! একটি চিভার খুব নিকটে দুই জন বৃদ্ধা দওায়মানা। এইট চিতাটি অতি ক্ষুদ্র 
দেয়া অতি দরিজ্রের চিতা বলিয়া বোধ হইল । মাঝি বলিল, 'ইহা একটি দশ বৎসরের 
ছেলেই্র চিতা । অল্প কাঠ সংগ্রহ করিয়া শবদাহ করিত আসিয়াছে ।'-দহটি জ্বলি:ত 
আরম্ভ করিল । কুণলীকৃত ধুম আত্মীয়গণের নিকট উুঁড়িয়। যাইনেছে ৷ আশ্রির তেজ কিছু 
মন্দীভূত হইলে. নিকটবন্ত্; লোকেরা বশদ্‌ও দ্বারা আগ্ররাশি প্রদীপ্ত কার'তচে। 
এক দিকে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত মন্দির ও প্রাসাদের চুড়াসমূহ শীতের কুহেলিকাচ্ছন্্র আকাশের 
অভিনুখে মস্তক উত্তে'লন করিযান্ছ , তাহাদের অচঞ্চল ভাব, শাহাছদের উচ্চত, ভাহা'দব 
বিশলত! ও গান্তঘ , আর এক দিকে এ ক্ষুদ্র দুইটি চিতায় সকীণ ভূ দুইটি দরি্রব 
প্রণহান কেহ সম্পৃণ বোভন্ প্রকূতিব দৃগ্ ! 

দাচের জন্য মার একটি ম্বতদেহ আদিল! অন্যান্ত নীটজ "য় অদ্ধ টলক্র ছয জন 'ল'ক 
বাশেব মাচায তাহ। বহন করিষ; লইযা আানিল। এই মৃতদেহের সাভত মম্ধ লোক নাই, 
কেহ তাহার জন্য কাছিতেছে ন!। ছেটি ছেটি ছেলে ময়বা হাতার পাশ দিয়া নদীতত আন 
করি-ত নামিল , তাহার মহানন্দে নদ'র জল নিতে লাগিল, অন্ত কোনও দিক: 
তাহাদের দৃষ্টি নাই । এই বারাণনাধা"ম আত্ম'র গেরব, প্রণ দেহভা'গ কবল কস ছহেব 
প্রতি আর কেহ লক্ষা কার না। গরীবের এই মৃতদেহের লক্রে আলিয়াছে, সৃতদাত 
করিবার উপযুক্ত অর্থ তাহাদের নঙ্গে নাই, পাছে শ্শানরক্ষকগণ শবটির দাহ নং করিম! 
নদীজলে নিক্ষেপ করে, এঠ ভযে ভাহারা আলিয়াছে 


আর একটি চিত লজ্জিত দেখিলাম । শব .কানও আত্মীয় নিকটে উপ্থিত নাতি, 
অনেক কাঠ আনাহ হইয়াছে , পুষ্পর[শিতে মৃতদেহ স্মাচ্ছন্ন , যূলাবান বদ শবে হটি 
আবৃত । কোনও ধনবাদনর কণ্ঠার এঠ মৃতদেহ . আমর। মু তদেহটি ভাল কাঁরয়। দেখিবার জন্য 
নদীকুলে নৌকা ভিডাইলম । মানাদের চারি দিকের জলর(শি ভক্তনিক্ষিপ্ত পুষ্পরাশি*ঠ 
ঢাকিয়। গিয়াছে ; চারি দিকে আস্থা কুল ভাসিতেছে , এ পুষ্পগন্ধ পৃতিগদ্ধের সহি 
মিশিয়। একটি মিশ্র গন্ধ উত্থিত হহছেছে | 

সন্ধাকালে অন্ধকার গাঢ হইলে ভাগীরণীর এঠ দৃণ্য । কিন্ত যপন রাত্রি প্রভাত হয়, 
তখনই ভাগীরপীর দৃগ্ঠ অপূর্ব গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে আদি যুগ হউহে সযোরদয় 
কাল ব্রাহ্মণগণের নিকট অতান্থ বরেণা ও পবিভ্রতাপূর্ণ , সেই সময়ই দৈনিক উপাসন।? 
সময । এই সময় বারাপসীর সমস্ত লেক নদাভে স্বান করিতে আসে : পুপ্পে, মালো, 
নৌকায় ও পক্গণীতে নদী আচ্ছন্ন হয; পাধাণসোপানের উদ্ধদেশশে ভরুণ অরুণের প্রথম 
কিরণসম্পাহমাত্র পুণাতৃমি বারাণপীর প্রত্যেক অধিবাসী নিদ্রাতাগ করে, পুরুষের! 
গভীর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া বিবিধ বর্ণের নগ্থে দেহ আচ্ছাদিত করিয়। নদীজলে 
অবতরণ করিতে পাকে, শরহ্রবন্বম্ডিত রমণীদূল ঝকঝকে পিত্তল-কলস কক্ষে লয় 


বশাখ,১৯১*। সহযোগী সাহিত্য। ৫৯ 


মলের শব্দে চতুদিক বঙ্কারিত করিয়া নদীতে নামিতেছে, নদদীজলে পুষ্প ও মাল্য নিক্ষেপ 
করিতেছে । রাত্রে যে সকল পক্ষী স্তস্ত ও গৃহচুড়ায় আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা জাগিয়া 
ইতন্ততঃ উড়িতেছে, ডাকিতেছে, শ্রানার্৫থিগণের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ;-_ তাহারা জানে, 
কেহ তাহাদিগকে ম্পর্শও করিবে না। দেবমন্দির ভক্তবৃন্দের স্তবপাঠে মুখরিত হইয়া 
উঠিল; কাশর ঘণ্ট। বাজিতে লাগিল; প্রভাতম্ধ্যের কিরণ নরনারীগণের নুখমগুলে বিক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল। উলঙ্গ বালকগণ হাত-ধরাঁধরি করিষ! জনতার মধো [মশিয়। গেল। বৃদ্ধ 
সন্্াদী ও পুরোহিতগণও সেখানে সমবেত হইলেন। সারি বাধিয়া গরুর দল চলিতে 
ল[গিল , ভক্তের তাহাদের মুখে ফুল ও তৃণশন্ত প্রদান করিতে লাগিল । এই পশুরাও যেন 
কোনও সশস্থারবলে জানিতে পারিয়াছে,--দেবতার উপ্ণাসনাব ল্ময় উপাঙ্ৃত । নদীতীরে ছাগ 
ও মেষপাল চণ্লয়াছে , শাখামুগের দল ধীরে বীরে নামিয়া আসিতেছে! উত্তপ্ত শৃর্সোর 
উচ্জ্বল কিবণে 5রাচর বিধৌত , অন্ধকার কাটিয়া গেয়াছে * শীতল নৈশ শিশির শুকাইয়া 
গিষাচ্চে ! ছেবমনিদপসমুহের দ্বার জান'ল। উন্মুক্ত হইয়াছে, বাতায়নপথে ্ষুত্র ক্ষুদ্র দেবমূত্তি- 
সমহ্‌ দেখ যাইতেছে । প্রাচীন প্রাসাদসমূহ যেন নবীন দেখাউত্ডেছে। প্রাসাদশিখর ও মন্দির- 
চডাগুলিতত স্বর্ণ ভাতি প্রতিফলিত হইতচছে। 
অন"ণা ব্রাহ্মণ নদখকুলে সোপানেৰ উপব ফুল ও মালা রাঁখিয়। বন্ত্রপরিবর্তন করিতেছে ; 
শ্বেত, পীত নানাবর্ণের বন্ম নানা স্থানে স্তপীকৃত ; কতক বা বাশের 'আড়া"য় ঝুলিতেছে | অদ্ধ- 
উলঙ্গ মন্নষাগুলির গীভাভ দেহ কিস্ুন্দর ' ক্ষীণদেহ বা পরিপুষ্টদেহ লোক সকল নদীজলে 
কটি পযান্ত মগ্র করিতেছে ; রমণীগণ গললগ্রীকুতবন্থে বলয়বেষ্টিত হস্তে জলের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িতেছে প্রথমে তাহারা কেশরাশি জলে ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাদের বক্ষে ও স্বন্দে পবিত্র 
জল ছড়াইয়া দিতেছে । চতুদিকে ভক্তগণ নদীজলে পুষ্পমালা নিক্ষে - করিতেছে, প্রণাম 
করিতেছে, ঘট ও কলস পূর্ণ করিয়া জল তুলিতেছে, কেহ গণ্ডষ ভরিয়া জল তুলিয়া 
ভাহ। বিন্দু বিন্দু কবিয়। পান করিতেছে । এই জনস্োতে যাহারা অর্দৌলঙ্গভাবে অবস্থান 
কবিতেছে, ভাহাদের দেখিয। কাহারও মনে কোনরূপ বূভাবের উদয় হইতেছে না .__এ সময় 
সকলের মন এমন একটি পবিত্রভাবে পরিপূর্ণ থাকে । তাহার! যেন পরম্পরকে দেখিতেও 
পাইতেছে না, কেবল এই নদী, আর এ তকণ শুধ্যদেব, তাহার হিরম্ময় কিরণ ও 
উজ্জ্বল প্রভাঁতই তাহ্ছদেব নয়নসমক্ষে প্রতিভাত। এই প্রভাতকাল কেবল বিন্মযাকল 
প্রশণসমান নেত্রে চাহিয়। থাকিবার জন্য৷ শ্রীনাহ্িক শেষ করিয়া রমণীগণ ধাঁরে ধীরে 
গৃহে ফিরিতেছেন, তাহাদের দীত মুক্ত কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত, পবিধানে নানাবর্দের 
বন, স্বন্ধে কলস লইয়া অনাবৃত বাঁ উদ্ধে' তুলিয়া তাহা ধরিয়া চলিয়াছেন ; দোখিয়া বোধ 
হয়, যেন প্রাচীন গ্রীসের এক একটি ভাম্বরমূর্তি। পুরুষেরা ভাগীরথীতীরে বসিয়! 
ফৌটা তিলক কাঁটিতেছে, কেহ বা শিবের প্রতি সম্মানগ্রদশনের অভিপ্রায়ে দেহে ভম্মলেপন] 
করিতেছে : অনেকেই ধ্যানস্থ, বাহ্জ্ঞানশৃশ্য | 
এখানেও মুতদেহ ও চিতা র অভাব নাই, কিন্তু চিতানল প্রজ্বলিত হয় নাই। প্রভাতের 
। এই আহ্রিক, তর্পণ ও পুজার্চনায় সময়টি অতিবাহিত করিবার জন্ত সকলেই অপেক্ষা 


৬০ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ১ম সংখা! । 


করিতেছে । এইযে জলের ধারে এক জন যোগী বসিয়। আছেন, দ্নেছু নিশ্চল, যেন একটি 
পুত্তলিকা, তিনি ধ্যানমগ্র হইয়াছেন ;--কোটরগত চক্ষু স্থির, যোগী পদ্মাসনে উপবিষ্ট, 
পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, ললাটে শিবনামাঙ্কিত ছাপা, চক্ষু ছটি হৃধ্যের দিকে প্রসারিত, 
মুখে শ্বর্গীয় আনন্দ উদ্তাসিত। এই যোগীর পার্ে একটি সবলদেহ ঘুবক অনাৃতদেহে গও.ব- 
জল লইয়! মধ্যে মধ্যে তাহার গৈরিক বস্ত্রে ছড়াইয়া দিতেছে । শ্তবগাথা। উঠিয়া যোগীর 
সমাধিশ্বপ্ন মা ধুধাপূর্ণ করিতেছে ছুইটি হধোৎফুল হাহ্যময় বালক যন্ত্র বাজাইতেছে | যোগীর 
পাশ্ব দিয়। যে সকল পুরুষ ও রমণী যাইতেছেন, তাহারা একবার-/ঈড়াইয়। ভক্তিভরে তাহাকে 
প্রণাম করিতেছেন ;-_ প্রণামের সময় তাহাদের মুখ হান্তপ্রফুল হইডেছে, উততয় হত্ত সংযুক্ত 
হইতেছে; কিন্তু যোগীর ধ্যানভঙ্গের আশঙ্কায় কাহারও মুখে কোন কথ। নাই। 

যোশীর মৃত্যু হুইয়াছে, তিনি অনেকক্ষণ মরিয়াছেন, তাহার মুখ লৃধ্যদেবের দিকে 
ফিরান, যাহাতে নবোদিত শুযোর রশি তাহার মুখে প্রতিবিষ্বিত হয়, তাহারই জন্য যুখ 
সবুরাইয়। রাখা হইয়াছে। এই লোকটির মৃতদেহের দাহ হইবে না, যোগী জনের মৃত- 
দেহ দাহ করিবার আবন্যক হয় না। ভাগীরধীগর্ভে তাহার দেহ সমাহিত করা হইবে। 
চারি দিকে আনন্দ ও জয়ধ্বনি, যোগীর সংসারবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, তাহার আত্মা জন্মবন্ধন 
হইতে মুক্তিলভ করিয়াছে; ভ্রীবন ও মৃত্যুর গহ্বর হইতে তাহা উদ্ধার লাভ করিয়াছে। 
চতুপ্দিকে সমাগত কুক্ধুর, কাক ও অন্যান্য পক্ষিগণকে অনাবৃতদেহ যুবক প্রহরী ধীরে ধারে 
দুরে দরাইয় দিতেছে; অতি ধীরে,--কারণ, এখানে পশুর প্রাতি নিষ্ঠরতা প্রকাশ করা হয় না। 
কিন্তু নির্ল্জ কাক পুনঃপুনঃ ফিরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছে; কারণ, শবদেহ বিগলিভ হইতে 
আরম্ত হইয়াছে । কাক যোগীর গণডদেশ তাহার কুষ্ণবর্ণ পক্ষের দ্বার! স্পর্শ করিতেছে ; যোগী 
যেন ধ্যানমগ্ন, ভগবৎপ্রেমে সমাধিস্থ,-মৃতুযুর পরও তাহাকে এইরূপ দেখাইতেছে। 

দিবসে ও রাত্রিকালে হুপবিত্র বারাণসীধামের দৃশ্য এইরূপ । 





প্রভাত-বায়ু। 
সম্প,তি [1০0 নামক পত্রে প্রভাতবায়ু সম্বন্ধে একটি ক্ষুত্্ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রবন্ধটিতে নৃতন জ্ঞাতব্য কথ! আছে বলিয়া, আমরা উহ। ভাবাস্তরিত করিয়া দিলাম । 
রাসায়নিকদিগের কল্যাণে আমর! বদিন হইতেই জানি, বায়ু কি কি উপাদান সন্তু, 
শুধু তাই নয়, ইহাও তাহাদের অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত সে, বায়ুর সেই উপাদানগুলির ভাগ সর্বদ। 
সকল অবস্থায় সমান থাকে--ত।' সে বায়ু উচ্চ পর্ববতের হউক, বা 
ভূতলের সমুক্্রতটবাহী হউক; শম্পস্থাম পলীক্ষেত্রে মুক্তগতিই 
হউক, অথবা গৃহজন।কীর্ণ বাধাপুর্ণ নগরীপথে রুদ্বগাঁতই হউক । সুতরাং এই উপপত্তি 
অনুসারে, “বায়ু-পরিবর্নে” ( “ঞ 0108166 ০1281”) কেন যে দেহীর হিতলাভ হয়, রসায়ন 
তাহার উত্তরদানে অসমর্থ । 


বায়ুর উপাদান । 


বৈশাঁধ, ১৩১৩। সহযোগী সাহিত্য । ৬১ 


সকলেই জানেন, উষার সমীর কত শুদ্ধ মধুর, কেমন ক্লাতিন।শক , আবার দিনমানে বায়ুর 
সে সকল মনোহর ধর্প কোথায় অন্তহিত হয়। প্রভাতের এই স্সিপ্ধ বাতাস আর অন্য 
সময়ের তপ্ত বাতানে অনেক পার্থক্য। কিন্তু রাসায়নিক বিশ্লেষণে উপাদানিক কোন 
পার্থকাই লক্ষিত হয় না। পব্স্ত, এ কথাটিও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাত্রি ও দিনের নিয়- 
মিত আবর্তনে অনেক নৈসগিক পরিবর্তন নিয়ত ঘটিতেছে। রজনীমুখে বযুর উত্তাপ 
ক্রমশঃ: কমিয়। বায়, আবার নুর্ষ্যোদয়ে বাধু উতপ্ত হইতে পাঁকে। ইহ! হইতেই বুঝা 
যায় যে, কতক জলীয়াংশ ([10150010 ) বাযু কর্তৃক পর্যযত্রমে পরিত)ভ ও গুহীত হই- 
তেছে। ইহাও সকলের অজ্ঞাত নহে যে, অবস্থার পরিবর্তশেষ এাঙ্গ সঙ্গে কতকগুলি 
রাসায়নিক ও তাড়িত ক্রিয়! বিকাশ পার। 

উত্ত কাবণেই হয় ত সাধারণ জলের অপেক্ষা শিশিরবিন্দুর শৈত্যসম্প।দক শক্তি 

কারণ-নির্দেশ;  অধিকতর। প্র।ণীর জীবনশ্বরূপ জল বলিয়াই, শিশির সপ্রীবন-গুণ- 

শিশির। সম্পন্ন নহে; পরস্ত। অন্ুপ্র।ণিত করিবার বিশ্ শক্তি শিশিরে আছে। 

জল হইতে শিশিরের এই ম্বাতস্ত্য কেন” কারণ, শিশিরে অতিরিক্ত সাত্রায় 09567 
থ।কে। এবং ইহার উৎপত্তির সমগ্র 70:0100 ০1 [)070707৩ কতকট। উদ্ভুত হয। 
ইহারই ফলে, সম্ভবতঃ প্র1তঃসমীর এমন মনোহর ও তেজস্কাবী। বেলাবৃদ্ধির সঙ্গে বাযুর 
যে এই সঞ্লীবন ধর্ম তিরোহিত হয, ত।হাব কারণ আর কিছুই নয়, কেবল এ অতিরিক্ত 
030801॥ 02070) ব| 6810%100 01 17901061, ( ইহাদের মধ্যে যেটাই হউক ) নষ্ট 
হইয়! যায় । 

ঘনগত্র বৃক্ষের তলে ('আওতায়' ) তৃণদল সম্যক পুষ্টিলাভ করিতে পারে না--ইহা 
সকলেরই জান! আছে। সাধারণত্তঃ ইহার এই কারণ নির্দিষ্ট হয় যে, সেই বৃক্ষ মাটির 

আওতায় তৃণ। সমস্ত পুষ্টিলাধন রস নিজেই শোষণ করিয়। লয়, কিংবা তৃণপুগ্রকে 
প্রয়োজনীয় রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে বঞ্চিত করে। কিন্ত এ সকল ব্যাখ্যার বিশুদ্ধি সম্বন্ধে 
সন্দেহ আছে। আমাদের মতে ইহার প্রকৃত কারণ অগ্যরূপ ; বৃক্ষের নিয়স্থ তৃণগুলি 
এই ভীবনদায়ী শিশিরে অভিনিঞ্চিত হইতে পারে ন! বলিয়াই। যথেষ্ট বৃষ্টি ও 
দিবালোকের অভাব না৷ থাকিলেও, উহার নিস্তেজ হুইয়| পড়ে। শিশিরই সম্ভবতঃ উদ্ভিদ 
ও প্রাণীর স্বাস্্যের জন্য সনধিকপরিমাণে একান্ত প্রয়োজনীয়। এ গপ্রনঙ্গে “ত্যবমালার" 

“শিশিরবিন্দুরসম তোমার করুণ। দেব! 
ঢাল চাল ইহ|দের শিরে।” 

মনে পড়ে নাকি? 
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প্রবাসী । চৈত্র। শ্রধুক্ত বিজয়চল্্র মজুমদারের “কা বাযুগ" পুর(তত্ববিষয়ক সন্দর্ভ। 
এই সংখ্যাক্স তৃষিকামাত্র প্রকাশিত হইয়।ছে। লেখক সতাকামী ও স্ুপণ্ডিত, অধিকস্ত 
তিনি প্রাচীন ভারতে শ্রন্ধাশীল। আশ! করি, ব5বিতর্জটিল কাব্যযুগে প্রবেশ করিয়! 
তিনি পথ হারাইবেন ন1।। লেখক বলিতেছেন, “উপাদানের অভাবে মৌতিবিবৃতত মহাভারত 
এবং প্রচলিত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ হইতেই, জ্ঞেয় কাব্যযুগের আরম্ভ ধরিয়। লইতে হুইতেছে।” 
উপসংহারে দেখিতেছি, “ন্ুবিধার হিসাবে প্রথমতঃ রামারণ এবং মহাভারতের মধ্যে 
কোনখ|নি অগ্রে রচিত হইয়াছিল। এই কথ।র যথা নাধ্য বিচারের পর, উভয় গ্রস্থের রচনাকাল- 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিব!" বহুকাল পূর্ব্বে অধুনালুপ্ত “কল্টদ্রমে” রামায়ণ ও মহাভারতের 
পৌর্ববাপর্য মন্বন্ধে সবিশেষ আলো।চন! তইয়।ছিল। আশা করি; লেক তাহ। দেখিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত নীলমণি চত্রবত্তাঁর “থ।সিয়। জাতি” প্রবন্ধটি বিষয়গুণে চিত্তাকবক,_-ভাষ।য় মাধুযায ও 
লিপিকৌশল থাকিলে আরও মনোরম হইত। “পাশ্চাতাদেশে সংস্কৃত ভাষার চচ্চ|” নামক 
উপাদেয় প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত বামনদ।স বন্থর বিরচিত। লেখক বলেন, “ইউরোপবাসীদিগের 
ভিতর সংস্কত ভাষার চর্চ। হইবার নিয়লিখিত ঠিনটি কারণ প্রধান,-+১--ধন্মবিষয়ক তর্ক; 
২--হিন্দু আইন-সংক্রান্ত মোকদামার বিচার। শ৩--ভাষাতন্বনির্ণয়।” আর একটি মুখ্য 
কারণ যে ইউরোপের ম্বভাবসিদ্ধ প্রবল জ্ঞানভৃঞ্কা, তাহাতে সন্দেহ নাই। ণ্যে ইংরাজ 
সর্বপ্রথমে সংন্কত ত।। ভালরূপে শিক্ষা করেন, তাহার নম উইন্িসি। ভিনি ভগবদগীত। 
সর্বপ্রথম ইংরাজীতে অনুবাদ করেন । * * * অধ্যাপক কাওয়েল সাহেব কলিকাতার সংস্কত 
কালেজের প্রিন্সিপ্যালের পদ হইতে অবসর লইয়! কেশ্বি-জ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্ক ত অধ্যাপকের 
পদে নিযুক্ত হন। তিনি হিনুদিগের দশন ও বোৌদ্ধাদগের ধন্মশান্ত্র ভালরূপে পাঠ করিয়া- 
ছিলেন ও তৎমস্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক রচনা করেন।” অধ্যপক কাওয়েল বাঙ্গল! ভাবায় 
ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ভাহ।র কৃত কবিকঙ্কণচণ্ডীর ইংরাজী অনুবাদ সম্প্র্ত 'এসিয়াটিক সোনসাই- 
টার জর্ণযালে' প্রকাশিত হইয়।ছে। শ্রীযুক্ত প্রমদাগোৰিন্দ চৌধুরীর “গিলগিটের পুরাতন 
রাজাযশাসনপ্রথা” এখনও চলিতেছে । শ্রীধুক্ষ নরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্যা *্ত্রঙ্গবালিকা ও 
তাহার প্রণয়কাহিনী” প্রবন্ধে কেবল 'কাহিনী' লিখিয়াই নিরন্ত হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ 
উদ্ভট তর্কের অবতারণ। ও মীমাংন। কগিয়। গিষাছেন। “এক টিলে দুই পাখী শিকার 
করিবার' মভ একটি স্থল উদ্ধত করিয়। লেখকের তায! ও সিদ্ধান্তের পণ্চয় দিতেছি ।-- 
“রমণী ত শক্র নহে ভোগবাসনাই শত্র। সুতরাং নীতিনার্গে কাহারও পদস্বলন 
হইলে নারী যে তাহাকে পেছন হইতে ধাক্কা! দিয়! ফেলিয়াছে এ কথ। যেমন খাটে ন! 
তেমনই পুরুষকে স্ুুপথপ্রবণ করিয়াছে বলিয়। প্রশংসার পাত্র সে হইতে পারে না।” 
আমেন! কিন্তু দুর্বল বাঙ্গালীর ক্গ!ণ ভাব! এত ধাক্ক। সহিয়! বাচিবে ত? লেখক 
আর এক স্থলে লিখিয়ছেন,-_-“ন্বাস্থো মে চিরুলাভনান।” ধচরলোভমান' কি ব্রদ্মদেশীয় 
ণন্ঠাপ্সির মত কোনও অপরূপ পদার্থ? যাহার! অনুগ্রহ করিয়! বাজল। লেখেন। তাহাদের 
নিকট সমগ্র বঙ্গ কৃতজ্ঞতাগাণে আবদ্ধ, এবং সম্প।দকগণের ধণের পরিমাণ তদপেক্ষ! অ।রও 
অধিক, তাহ! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কণি। কিন্ত মাসিকপত্রকে বাধিত করিবার পুর্বে 
মাতৃভাষার একটু অন্ুগ্ীলন--ব।ন্গলা-রচন।র অন্ততঃ একটু চচ্ট। করিলে হয় না? শুকদেব 
গোস্বামী ভূমিষ্ঠ হুইয়াই তগন্ত। করিতে গিয়।ছিলেন। এ কালের বাঙ্গালীও কলম 
ধরিয়াই 'লেখক' হন। পুর্জন্মের সংস্কার, সুতরাং আর! নাচার। শ্রীযুক্ত উপেন্্র- 
কিশোর রায় চৌধুগীর “প্রাগীনকালের জন্ত” প্রবদ্ধটির এই শুত্রপ।ত ,-চিত্রথানি 
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বেশ। পপুরাতত্বের কয়েকটি কণায়” শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় লিখিয়।ছেন, 
প্ধথেদে €১০ম মগডল ২র অনুবাক্‌ ২য় খক) 'আরোহস্ত জনয়ো যোনিষ্‌ অগ্রেঃ 
দেখিতে পাওয়! ায়। জননীগণ অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করুন। ইহারকি অর্থ হইবে, 
সন্তানশালিনী রমণী স্বামীর অনুগমনা। করিবে? সম্ভব, কারণ অপুত্রকন্যক। রমণীর 
পুনর্ধবার বিবাহ করিয়! সংসারী হইবার পক্ষে তৎকালে কোনও অন্তরায় ছিল ন1। 
অধ্যাপক মাল্সমূলর স্বমতের সহিত সাদপ্রন্ত করিতে না পারিয়। প্রক্ষিপ্ত মতবাদের 
আশ্রক্সন লইয়াছেন। শ্রতিহাসিক এলুফিন্ষ্টেনও এ মতবদী। তাহার! বলেন, বস্ততঃ উক্ত 
ধকের পাঠ, আরোহন্ত জনয়ে। যেনিম্‌ অগ্্র (জননীগণ অগ্রে যে।নি অর্থ।ৎ গৃহ প্রবেশ 
করুন )। ধৃস্ত ব্রাহ্মণগণ পশ্চাৎকালপ্রবর্ডিত প্রথ। সমর্থনের জন্য “অগ্রে' শব্দকে 'অগ্রে' করিয়। 
দিয়াছেন।” এই অদ্ভুত মত উদ্ধত করির! লেখক দিদ্ধান্ত করিয়'ছেন,_“পরবর্তন 
কথিত ও লিখিত উভয় কালেই সহজনাধ্য সন্দেহ নাই” ভহার সন্দেহ নাই । সম্ভবতঃ 
দ্শবিশ কোটা হিন্দুর মনে একটু সন্দেহ থাকিতে পারে। ক্ষীণতম অনুমান ও নিন্দু- 
পগিমাণ সদ্দেহের প্রমাণে 'এিতিহ।সিক এল.ফিনুষ্টন্‌* ব্রাহ্মগগণকে ধূর্ত বলিতে 
পারেন, জালিয়।ৎ মনে করিতে পারেনঃ কিন্তু ব্রাহ্মণসস্তন চারু বাবু প্রত্বতত্বের এই 
অপরূপ রত্বকণ। রাজপথের আবর্ঞনাস্তপে নিক্ষেপ ন| করিয়। 'প্রবাসী'র 'পাগড়ী'তে 
পরাইয়। দিলেন কেন? বিলাতী বুট লেহন করিবার প্রবৃত্ত এদেশ হইতে কবেলুপ্ত 
হহবে, তাহ! অন্তয্যামীই বালতে পাধেন। 

উদ্বোধন। চৈত্র; ৫ম ও৬ঠ সংখ্যা । শ্ীম--রঠিত "স্বামী বিবেকানন্দ ও ভাহার 
প্রচারকায।" প্রবন্ধটি প্রতোক বাঙ্গালীর অবশ্পাঠা । লেখক অসাধারণ পরিশ্রমে স্বগীয় 
'মহাপুরুদ বিবেকানন্দের প্রকৃত ছবি অস্থি করিয়াছেন। বিবেকানন্দের জড়মৃত্তির প্রতি- 
রূপ নয়, উাহার ভাবনার, সংন্কারের, বিশ্বাসের জীবন্ত ছবি। বিশ্বাসী ভাবুক ভক্তের হচ্ছ 
মানস দর্পণে ম্বগীয় স্বামীর যে শ্বরূপ প্রতিবিশ্থিত হইয়ছিল, আলোচা প্রবন্ধে তাহাই প্রতি- 
ফলিত দেখিতেছি। আন্রর| কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি--“দেশের লোকের কিরূপে দারিজ্রা- 
ছুঃণবিমোচন হয়, তাহাদেব কিনে সংশিক্ষ! হয়, কিসে তাহাদের ধর্মুসকয় হয়, এই জন্য 
ক্বামী সববদ। ত|বিতেন | কিন্তু তিনি দেশের লোকের জন্ত যেরূপ দুঃখিত ছিলেন, আফ্রিকা- 
বাসী নিগ্রোর জন্যও সেইরূপ দুঃখিত থাকিতেন | এ্মতী নিবেদিত! বলেন। স্বামী যখন 
দক্ষিণ [0171160 962105 মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, কেহ কেহ তাহাকে আফিকাবাসী 
(০০1০০ 17217) মনে করিয়া গৃহ হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্ত যখন তাহার! 
শুনিলেন, ইনি তাহ! নহেন, ইনি হিন্দু সম্র্যাসী ও বিখ্যাত ম্বামী বিবেকানন্দ, তখন তাহারাই 
অিত সমাদরে তাহাকে লইয়। শিয়া মেব। করিয়াছিলেন। তাহার! বলিলেন, “ম্বামী। যখন 
আমর! ঞ্রভামাকে বপিলাম, 'তুমি কি আফ্রিকাবাসী?' তখন তুমি কিছুনা বলিয়া চলিয়! 
গিয়।ছিলে কেন?" স্বামী বলিলেনঃ “কেন, আফিকাবাসী নিগ্রে। কি আনার তাই নয়?” 
অর্থাৎ শ্বমেশবাসী কি জগৎ ছাড়।? নিগ্রেেকেও যেমন ভালবাসা) শবদেশবাসীকেও সেইরূপ 
ভ[লবাসা, তবে তাহাদের সগ্রে সব্বদ। থাক], তাই তাদের সেব। আগে। এরি নাম অনাসক্ত 
হয়ে সেবা। এরি নাম ক্মযোগ। সকলেই কম্ম করে, কিন্তু কর্মযোগ বড় কঠিন। সব 
ত্যাগ করে ভগবানের অনেক দিন ধরিয়া নির্জন ধ্যান চিস্তা না করিলে এরূপ স্বদেশের 
উপকার করা যায় না। *অ(মার দেশ" বলিয় নয়, তাহা! হইলে তো মায়! হইল; তোমার 
€ঈখরের ) এরা” তাই এদের সেবা কবিব। তোমার আদেশ, তাই দেশের সেবা! করিৰ। 
“তোম।রই এ কাজ, আমি তোমার দাস, ত।ই এই ব্রতপালন করিতেছি, সিদ্ধি হউক অসিদ্ধি 
হউক, সে তুমি জান; আমার নামের জন্ত নয়) এতে তোমার মহিম। প্রকাশ হইবে ।” 
লেখকের সহিত আমরাও বল) ইহাই "বথার্থ খদেশহিতৈবিতা--]10621 1১000100151) 
ষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত “থামী বিবেকানন্দের পত্র" উপ|দেয় বন্ত। তাহার উপদেশ বাঙ্গালীর 
পক্ষে পথ, তাহ! বল। বাহ্ল্যমাত্র। 


৬৪ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ১ম দংখা।। 


পূর্ণিমা । মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র। “গদাই পুরুত* ও “মৃতার পর" এখনও 
চলিতেছে! এক “ছুগলী-কাহিনী” প্রবন্ধেই এই তিন সংখা প্রায় পূর্ণ হইয়। গিয়াছে। 
এই বিপুল প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তখ্যের সমাবেশ আছে। "জগন্নাথদেবের পুরীদর্শন” 
প্রবন্ধে প্রীযুক্ত যদুনাথ কাগ্জিলাল বলিতেছেন,_"এই আনন্দবাঙ্গারেব মাহাস্বা দেখিয়। 
অনেকে মনে করেন, ইহ| বৃদ্ধদেবের কীর্তির পরিচায়ক ; কিন্তু অপর দিকে দেখিতে গেলে 
ইহা হিন্দহদয়ের সামা ও উদারতার প্রতাক্ষ প্রমাণ।" কিন্তু হিন্দুর অন্থাগ্ত তীর্থে “হিনদ- 
হৃদয়ের সামা ও উদারতার প্রতাক্ষ প্রমাণ দেখ! যায় না! কেন, লেখক তাহার কোনও কারণ- 
নির্দেশ করেন নাই। আজ কাল রচনায় হিন্ুহীদয়ের যতট| সাম্য ও উদারত| দেখিতে 
পাওয়া যায, হিন্দুর প্রকৃত জীবনে যদি তাহার অপ্তিত্ব থাকিত। 


নবাভারত। চৈত্র। শ্রীযুক্ত গিরিষ্াপ্রসন্ন সেনের "কুমীবসম্ভব" নামক প্রবন্ধটি 
এই সংখায় সমাপ্ত হইল। ল্রেথকের একটি সিদ্ধান্ত এই,--“কেহ মনে করিবেন না, তিনি 
সার্ধতীর রূপে আকৃষ্ট হইয়।ছিলেন। তিনি যদি রূপে মুগ্ধ হইবার পাত্র তইতেন, তবে কামও 
তশ্মীভূত'হ্ইতেন না, পার্বাতীবও এত কঠোর তপসা! কবিতে হইত না। যদ্দি একটি 
কদাকার লুজ-€ ঘাজ ? )-দেছ কুক্তপৃষ্ঠ রমণীও হইতিন। তাহা! হইলেও মহাদেব তাহাকে 
পত়ীত্বে গ্রহণ করিতেন, সনদে নাই ; কাবণ মহেশ্বর পার্বাতীর গুণে আকৃষ্ট হইর়।ছিলেন।" 
হায় কুমারসম্ভব! আধাত্বিক ব্যাখ্যার কবল হইতে তোমারও নিস্তার নাই! শ্রীযৃক্ত 
গোবিন্দচন্ত্র দামের “বিক্পূরে বসন্ত" 'নবান্ভারস্ত'ৰ পৃষ্ঠা মুদিত দেখিয়া বিশ্মিত 
হউয়াছি। এই গোবিনচন্ত্র দাদ কি আমাদের চিরপ্রিয় সেই 'প্রেম ও ফুলে'র হবিখা।ত 
কবি? তাহার কি এমন অধংপাত সম্ভব ? যে বাক্তি আপনার মাতৃভাষার এমন ন্যন্ক|রজনক 
বীতত্ম কুৎমিত কল্পনার আরোপ করিতে পারেন, তিনি আমাদেন অন্পন্ঠ। প্রবীণ 
সম্পাদক এই পৃতিগন্ধময় আবর্ডনায় 'নব্যভারত'কে কলঙ্কিত করিলেন কেন। তাহা 
বলিতে পারি না। “নিজের ছাগল' বলিয়| যদি 'ল্যাজের দিকে কাটিয়া" থাকেন, তাহা 
হইলে আমর সম্পূর্ণ ন।চার 


নবপ্রভা | চেত্র। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রলাল রায়ের “গীতার আবিষ্কার” পড়িয়! ম্বখী 

হইতে পারিলাম ন1। রহন্ত-রস অতি অল্প,__নিষ্ট র বিদ্রপের বিষ বড় তীব্র। ইহাতে 
গ্রশাস্ত হা্তরসের অবকশ নাই । রাঁধ-কবির নিকট আমরা “কোভরা গুড" চাহি না, 
কুলের মধুর প্রশ্থাশ। করি। মধুর বদলে হলের খোচা কেন? তবে যদি ছ্বিজেন্ত্র বাবু 
রাজ'বলোচনেব মত বলেন,-- 

“চাকের মধু মিষ্টি কি হৈত, 

মৌমাছি খোচা যদি না রৈত?" 
তাহা হইলে আমরা নিরুত্তর। যুক্ত বিজয়5ন্্ মজুমদারের "লুবন্ধু" পাঠা প্রবন্ধ, 
কিন্ত অত্যান্ত সংক্ষিণ্ব। “রাভা বরাল মেন" প্রবন্ধে ঠ্ামন্ত ধর্দানন্দ মহাভ।রতী প্রতিপন্তর 
কগিতেছেন।-_বল্লাল সেন কায়ন্থ ছিলেন । শ্রীযুক্ত জীবনকৃঞ্ণ মুখে।পাধায়ের “ভৌতিক তত্ব” 
প্রবন্ধের প্রতিপাদা কি, বুঝিতে পারিলাম ন|। 
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সাছিত্য, ১৪শ বর্ধ, বয় সংখ্য।। 


ভীখণ। 


হাঙ্গালার কোন এক অখ্যাত অজ্ঞাত গাছে 
জন্মেছিল মোদের নায়ক 
পিতা তার সে গ্রামের বস্বোবৃদ্ধ মাতব্বর 
সম্পন্ন কৃষক । 
কোন্‌ সনে, কোন্‌ ক্ষণে জন্মিল ভীখণ মিঞা, 
লেখে না তা কোন ইতিহাসে ঃ 
তবু সে সর্বস্বধন একটি আনন্দময় 
স্নেহের আবাসে । 
শিশুকালে মাতৃহীন, পিতার আছরে ছেলে, 
এইমাত্র জানি তার কথা; 
যায় নি সে বিস্ভালয়ে, পড়ে নি সে নীতিবোধ, 
শিখে নি সভ্যতা । 
তবুও সে বড় হ'ল, অবশেষে প্রেমে পন্ল,- 
ৃ বিস্ময়ের কথা তত নব, 
সঙজ্দয় ছিল যুবা, হাবায়ে ফেলিল তাই 
চপল হ্দয়। 
পীন প্রতিবেশি-কন্তা, সোহাগী বালার নাম, 
সেই তাবু মনেন মানুষ ; 
প্রেম ক্রমে বেড়ে গেল, মানিল না আর শেষে 
লাজেব অস্কুশ। 
ছুই জনে এক সাথে যুক্তি কৰে তলে তলে, 
ছু” জনাই জানিল তা বেশ,__ 
যদি না মিলন হয়, তবে আব এ জীবনে 
সখ নাই লেশ ! 
লাজ শঙ্কা এড়াইয়া জানা”ল পিতার কাছে 
সব কথা একদা ভীখণ £ 
ক 


সাহিত্য । ১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


গৃহকর্ত। ঘরণাবোষে করিলেন নামগ্ুব 
তার আবেদন । 
সোহাগীর বংশদোঁষ, পাকাঁপণা, হঃলাহস 
বুড়ার আছিল চক্ষু-শুল ; 
যুবা কিন্ধ তাঁদ্ি মাঝে দেখিত আপন ন্বর্গ,_ 
নিম্তারের মূল ! 
ফিরিবে পিতার মন-__ভাবিয়া ভীথণ ক্লেশে 
সংবরিল প্রথম উচ্ছাস ; 
সোহাণীর প্রাণে কিন্ত জাগা+ল জিঘাংস! সেই 
প্রথম নৈবাশ। 
ভীখণের বৃদ্ধ পিতা অচিরে পড়িল যবে 
ভয়ঙ্কর সনিপাত-জবে, 
সোহাগী জানিয়! তাহা হাসিল বিষের হাসি 
অন্তবে অন্তরে । 
কে জানিবে এত কাণ্ড ?-_ চীঁপ৷ মেষে বড় পটু 
সংবরিতে হৃদষ-উক্ফ্ীস, 
কিন্কু সে ছিল ন। দক্ষ বানাষে বিনা*যে কিছু 
করিতে 'প্রকাশ। 
অব্শেনে এক দিন লৌীন টিপি! নাঁড়ী 
বৈদ্য মুখ বাকাইল ভারি, 
ভীখণে নিতে লষে কহে পল্লী-ধনস্তরী 
ঘন শির নাঁড়ি'-__ 
"আর বেশী দেবি নাই 1” ভীখণ পড়িল বনি 
কি জানি কি ভাবি সবশেষে 
সুমুষুর শফ্যা-পাশে দাড়াইল অঞ্র মুছি' 
মানমুখে এসে। 
পুল্লেবে ইঙ্গিতে ডাকি”, হান্ড সভার বুকে রাখি”, 
কাতন নয়নে ল্নেহ ভি, 
কহিল জড়িন্কে,--প্রহিল ভোমাদ্ধি সব, 
বেখ যত্ব কষি 


উজ) ১৩১৪ | 


ভীখণ। ৬৭ 


আর এক অনুরোধ, খরে এনো বধূ, কিন্ত 
সোহাগীরে কণ্পো না বিবাহ ; 
বাপের এ শেস কথা মনে যেন থাকে, বাপু, 
শুভ যদি চাঁহ !” 
আর সবিল না কথা ? মুমুবুরি সর্ব দেহে 
ছেখে এল ঘন শ্মবসাদ ; 
অস্ভিম নিমেব বৃদ্ধ ফেলিল, শোকার্ত পু 
করি” আশীর্বাদ । 
শোকের হঠাৎ ঝতড প্রণয়ের বাধ! তরী 
ভেসে গেল নব দ্ববে; 
আবার ফিবিল যবে, ধসিল সে হদঘেব 
সারা কুল জুড়ে! 
কিন্ত ভাট মুগ্ধ ভিঘা মিলিল একদা ঘৰে 
বিবাহের অটুট বন্ধনে, 
ভীখণে কুল্প প্রাণ মজ্ঞাতে উঠিল কপি, 
সে মঙ্গল-ম্মণে ১ 
প্রশ্যক্ষ কিল শুন্ে পিতার হ্রুকুটা বেন, 
শুনিল দারুণ অভিশাপ ; 
বিবাহ বপিল ন্বা শুভদিনে হাসিনুখে, 
বুকে চা।গ তাপ। 
সুতি হ'তে ধুয়ে গেল সে তাপ নিঃশেনে শেনে 
প্রণষেপ নিচ পরশ্নে ॥ 
চলিত প্রেখের চচ্চা অবিরাম কোণে পড়ি” 
সোহাগী-ভীখণে । 
আা|পা”ল প্রিয়ারে বব! কথা-ছলে, দটিল ফা 
শুভ দিনে অশুভ ব্যাপাব, 
পড়িতে লাগিস হাসি' সোহাগী তা শুনি” হাসি 
থামে না তাহার! 
কহিল,-__"পুরুষ তুমি হয়েছিলে এই লাগি ?-_ 
বিছ্া সাধ্য জানা গেল স্ব! 
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সৌহাঁগী বিষম মেয়ে, ভীখণ জানিত তাহা, 
রহিল নীরব । 
ভীখণের এই গুণে নাহি ছিল স্বামী স্ত্রীতে 
কোন কালে কলহের ভয় ॥ 
নিরীহ পতিরে বাক্যে যে পত্বী জালায়, সে ত 
ডাকিনী নিশ্চয় ! 
ছিল বটে ভারি মিল মনে মনে ছুই জনে, 
এরূপ ত বহু স্থলে থাকে ॥ 
দম্পতিতে ঘটে নাই মতান্তরে মনাস্তর 
এক মিলে লাখে ! 
বারা যুগ যুগ ধরি+ পল্লীর সংবাদপ ত্র, 
তাদেরি বিশেষ করুণীয়, 
ভীখণের স্ত্রেণ নাম নানা অলঙ্কার সনে 
রটিল পাড়ায় ! 
আপত্তি ছিল ন! কিছু যুবার তাহাতে, আরো, 
করিত সে গর্ব-অন্ুভব ১ 
কি করে নিন্দুকদল ? মাগিল অগত্যা বেশে 
শেষে পরাভব। 
এইরূপে কাটে দিন ; অল্পেই সন্তষ্ট যুবা, 
নাই চেষ্টা, নাহি করে শ্রম ; 
সংসারে অলঙ্মী এল, তবু তার নাহি দৃষ্টি, 
নাহি ঘুচে ভ্রম। 
সোহাগীর তাড়া খেয়ে ভীখণ জাগিত কতু, 
সে শুধুই ক্ষণিক উৎসাহ ; 
কাণাকাণি হ'ত কিস্ত--ভীখণের কাল,--এই 
রূপসী-বিবাহ ! 
তবু কেটে যেত দিন, নাহি হ'ত অনাটন 
তার শ্ষুদ্র সচ্ছল সংসারে, 
সদ্য ভাগাবিপর্যায় যদি না ফেলিত তারে 
অকুল পাথারে। 


জো) ১৩১০। 


ভীথণ। ৬৯ 


পৈত্রিক যা জোত জমী প্রায় সব নিষ্ষে গেল 
অকম্মাৎ নদীর ভাঙ্গন 
এ দিকে বাকীব লাগি পাটোয়ারী করে তাড়া, 
তর্জে মহাজন। 
বাস্ত ভিটা আৰ কিছু সামান্ত নীরস জমী 
কেবল রহিল অবশেষ ; 
খামার উজাড় হ'ল, নগদ অমিত ব্যয়ে 
হইল নিঃশেষ। 
শেষকালে খত দিকে গ্রামবাসী কোনে। এক 
পরিচিত ব্রাহ্মণের কাছে 
গোট] খণ লয়ে তবে শোধিল খুচুবা ধার ; 
উপায়» কি আছে? 
এর মধ্যে ছুটি কন্তা। জন্মিয়াছে ভীখণের, 
তারা যেন ভীখণের প্রাণ 
রুগ্ন শীর্ণ মেয়ে ছুটি খর্ব করেছিল শুধু 
মাঅভিমান। 
“তোরা ছেলে ন'স বলে” সোহাগী বকিত যবে, 
ভীখণের হত ভারি রাশ, 
মেয়েদের বুকে টানি” করিত তখন আরে! 
দ্বিগুণ সোহাগ। 
জুটে না ছধের কড়ি, বৈদ্যের দক্ষিণা আদি 
রুগ্র শীর্ণ কন্যা ছুটি তরে; 
দরিদ্রের ভগবান, তারো আশীর্বাদে যেন 
কিছু নাহি ভরে ! 
দেখেনি ছখের মুখ, এ্রসন্্ প্রফুল্ল যুবা, 
ছঃখ তারে করিল প্রাচীন ; 
হাসি গেল, রঙ্গ গেল,--এত দিনে সত্য সত্য 
হইল সে দীন। 
লেই খ্ণদাতা বিপ্র কহিলেন একদিন,__ 
"ভীথণ, কহিতে পাই লাজ, 


গঞ 
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বহু দিন পড়ে আছে টাকাটা তোমাঁর কাছে, 
দিলে হ'ত কাজ!” 
ভীথণ কহিল,__“যদি করিয়াছ উপকার, 
ক্ষম মোরে আরো! কিছু দিন।” 
এত বলি” বছ কষ্টে সংববিল আখি-জল 
অভিমানে দীন। 
বিপ্র ফিরাইলা মুখ; সেকি অশ্রু সংবরিতে ? 
হেসে কিন্তু গেলেন চলিয়া । 
হেন কালে দীড়াইল! গ্রামের হরিশ মৈত্র 
্ভীগণ 1” বলিয়া 
দাদাঠাকুবেরে দেখি ভীখণ সেলাম করি, 
আস্তে বাস্তে চৌকি দিল টানি ; 
ভীখণে আশিঞি, বিপ্র কহিলেন বহুবিধ 
সান্ত্বনার বাণী। 
অবশেষে কাছে থেঁসে চুপি চুপি কহিলেন, 
“যুক্তি ঘোর রাখিও গোপনে, 
তুমি সে ব্রাহ্ণ-পাশে কবে বার করেছিলে, 
পড়ে কিছু মনে? 
ন! পড়ুক, মৌন মনে আছে নব, সাক্ষী ছিন্ু 
খতপত্র লেখ যবে হঘ ; 
দেখেছি হিসাব ক'রে, সে খতের নাউ ম্যাদ, 
করিও না ভয। 
অখ্বীকাঁর কর খণ, দায় হতে বাচ যদি, 
শেবে মোরে যাহা হয়, দি৭; 
এ গ্রামে সবাই মোর মন্্রণায় উঠে বসে, 
মোর কথা নি৭।% 
ভীখণ উঠিল গর্জি” -*ঠাকুর, এখনি উঠ, 
'আসি9 না আঙ্গিনায় মোর ; 
দীন ঝলে ভাবিয়াছ এত হীন ভুমি মোরে, 
হ'ব আমি চোর ? 


লো) :১৩১০। 
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কুটিলকটাক্ষে চাহি, সরিয! পড়িল! ছ্বিজ 
মানে মানে শেষে কোন মতে; 
ভেবেছিল বুঝি বিচ্ু,--এত বড় গগুমূর্খ 
নাহি ভূভারতে ! 
এ দিকে ভীখণ শেখ জমী আর হাঁল-গরু 
পীরে ধীরে করিল পক্ষ , 
জানল না কারে কিছু” খণের সমস্ত কড়ি 
করিল সঞ্চ্। 
থে দিন সমস্ত টাঁকা দেখিল হরেছে জড়, 
ভাঁসিয়। সে মাতাউল বাড়ী ; 
"নাহাগী ভাবিল-_বৃঝি যা কিছু আছিল বুদ্ধি, 
তাও গেল ছাঁডি” ! 
পরদিন মতিপ্রাতে উভমর্ণ নিপ্রপ'শে 
ভীখণ দাড়াল হাসি নিয়া ; 
মুদ্রাগুলি বাখি' ফাছে,_“তোমার স্নেহেব খণ 
শুধিব কি দিঘ1 1» 
বিপ্র কহিলেন,_্থ|ম, দলীলট? দেখি আগে, 
প্রাপ্য মৌব হইয়াছে কভ ১৮ 
লাগিলা কদিতে অঙ্গ, পবিপন্ধ সাবধান 
হিসাবীর মত । 
সহসা চম্কি' উঠি” কহিলেন,_ “মিছে শ্রম, 
মাঁদ গেছে, দেখিতেছি খতে ; 
নিতে ভ পাবি না টাকা, ইহাতে নিষেধ আছে 
হিন্দুশাস্্র মতে ।” 
সরল বিধন্ক্মী যুবা অবাক রহিল চাহি” ঃ 
কহিল, “এ বিধি অভিনব, 
তব কাছে খণী আমি, এ টাকা লইতে কেন 
বাধা হবে তব ?” 
হাসিয়া কহিল! বিপ্র,-"ম্যাদ গেছে,_-ছল উহা ও 
আঙারি চক্রান্ত সে সকল? 


জ 
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জীবনের ম্যাদ মৌর এসেছে ঘনায়ে যে রে, 
তা ত নহে ছল! 
আমিও যে তার কাছে বহু খণে গ্ধণী আছি, 
শুধিতে কি সাধ্য আছে মোর? 
দয়ায় নির্ভর শুধু, দয় মায়া তারি বিধি, 


দ্বিধা কেন তোর ? 
করিম্‌ না অবহেলা! ক্ষুদ্রের এ উপকার !” 


__এত বলি' ধরিলেন হাত ; 
ভীখণ রহিল স্তব্ধ, করিতে লাগিল শুধু 
ঘন অশ্রপাত। 
সহস! পড়িল পদে, পারিল না ঠেলিবারে 
মহাআ্মার অযাচিত দান ; 
ভাষা কোন পাইল না ককৃতজ্ঞতা-প্রকাশের 
আত্মহারা প্রাণ! 
গৃহে ফিরি' গৃহিণীরে বলিল সকল কথা! 
বার বার মুছি অশ্রু-বারি ; 
সোহাগী গুনিল সব, গলিল না, টলিল ন1 
সে অদ্ভুত নারী। 
ভীখণ ভাবিল_-এই দান-গ্রহণের লাগি, 
ক্ষুণ হইয়াছে প্রিয়া মম; 
তারো প্রাণে ছিল কি না, সেই অন্ুকম্পা কৃপা 
চাঁপি” ভার মম! 
ভাবিল মে-_দৈন্দশা ঘুচা'তে হইবে আগে; 
ণ শোধ! তারি শোভ] পায়, 
যারে দয়া দেখাবার সুযোগ না পায় কেহ ; 
কেহ নাহি চায় ! 
প্রথম অর্জন-ফল সমর্পিব মহাত্মারে, 
তবে পূর্ণ হবে কৃতজ্ঞতা? 
তার পরে আছে মোর পরিবার, পরিঙ্গন, 
আপনার কথা। 


জা, ১৩১০ । 
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ধার্মিকের পুণ্য অর্থ করি যদি পরিপাক 
ওদান্তে আলন্তে এইরূপে। 
ধর্মে সহিবে না তাহা, করিবে সে পলে পলে 
দগ্ধ মোরে চুপে। 
অলস ভীখণ কাজে সহস৷ উঠিল মাতি”, 
কর্তব্য হইল স্থির শেষে 
বাপারী নেয়ের দলে ভাগী হ'য়ে যাবে চলে 
ব্যাপানে বিদেশে । 
আপিল যাত্রান দিন, লইয়া! মর্দেক পুজি, 
বাকী সব সঁপি গৃৃহিণীব্ে, 
বিদায় লইজ কাদি”, কন্তা ছুটি কোল হ'তে 
নামাইয়া ধীরে। 
সোহাগী কহিল,_ণগিয়ে পাগায়ো গবর কিন্ত, 
বিদেশে রৃহিও সাবধানে ।” 
ভীগণ চলিয়। গেল ফিল ফিনে চেয়ে চেয়ে 
প্রিক্ন গৃহ পানে । 
শিশুরা উঠিল কীদি”, মোহগী ভু'লায়ে দোহে 
রেখে দিল ঘুম পাড়াইয়া। 
বছ দিন গেল চলি” ভীখণ দিল না চিঠি; 
এল না ফিরিয়া। 
চৈশালি আমিল ঘবে, আমগ।ছে কুঁদ়ি এল, 
ফল ফ'লে পেকে' গেল ঝন্বে; 
সমন্ত আকাশ শেষে ঢেকে গেল কালো মেঘে, 
নদী গেল ভ'রে। 
গেল বুথ, মহরম-পলীব উৎসব কত, 
শীত গেল, বসন্ত ফুরা'ল ; 
কত পিক ডেকে ম'ল, কত বেলা ঝরে প'ল, 
চামেলী গুকাঁ*ল; 
পুধীর বাঁছুর হ'ল, পরাণের বিয়ে গেল; 
আনো কত ঘটিল ঘটনা । 


৯৩ 
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ভ/খণ এল না তবু, মোহাগী বৃথায দিন 
করিছে গণন!। 
তার পরে, সেই নৌক। আসিল ফিবিয়া গায়ে, 
সে নেয়ের ফিবে এল দেশে; 
সৌহাগীরে পত্র দিয়ে, *ভীখণ ভালই আছে” 
জানাইল এসে । 
ভীথণ লিখেছে লিপি,_"্কত ঘরকন্না কথা 
জানিতে চেয়েছে বারে বাঁরে, 
কত বড় হইয়াছে মেষে ছুটি তাঁর এবে, 
খোজে কিন! তাবে [ 
পাঠায়েছে হৃদয়ের সমস্ত মমতা প্রেম 
থালি ক্লে যেন চিঠি মাঝে, 
লিখেছে, ফিবিবে শীঘ্র, আসিতে পারেনি শুধু 
ঠেকে গিঘে কাজে । 
বাবার খবর জানি মেয়ে দ্টি এক দণ্ডে 
শত প্রশ্ন জিন্রাসিল মাকে, 
সোহাগী পড়া,য়ে চিঠি জবাব লিখায়ে তার 
পাঠাইল ডাকে। 
মেন প্রত্যহ যয, তেমনি হেসেলে গেল, 
কিন্ধু আর পারে না কুলাতে, 
ভীখণ আসিবে কবে? এ দিকে সমস্ত পুজি 
লাগিল ফুরা?তে 
লিখিল অনেক পত্র_ দৈন্তাদশা জাঁনাউস্া 
কিন্ত কোন গেল ন! বাব । 
ভীখণের কোথা অর্থ ?-_ভাবিল ফিরিব দেশে, 
লিখে তা কিলাভ? 
দারিদ্র্যের বিভীষিকা বলিল চাপিয়া ক্রমে 
সোহাগীরে ঘিরে চারি ধার ; 
হেন কালে যা ঘটিল, ক্ষুদ্র গ্রামথানি তাহে 
হ'ল তোলপাড় -_ 
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পল্লীজমীদাঁন-কন্ত! সান ক'বে ঘরে গেল, 
ফেলে গেল ভুলে স্বর্ণহাঁব। 
সোহাগী আসিয়! ঘাটে দেখিতে পাইল তাহা, 
লোভ হ'ল তার; 
ভাঁবিল সে, ভাঁল মন্দ কি আছে কপালে কার, 
কেহ তাহ] বুঝিতে কি পারে ?-- 
ভবিব্যতে কোন দিন দেখিতে বা পাবে কাজ 
বহুমূলা হাঁবে। 
হাব ছড়া লুকাইম্বা ঘরে সে রাখিল তুল; 
তার পরে নিত্যকার মত 
গুহকাজে দিল মন। এ দিকে সে শুন্ত ঘাঁটে 
খে(জ হ'ল কত; 
জলে স্থলে তন্ন তন্ন খুঁজি” সবে অবশেশ্ে 
হারাইল ভব্সা পা"্বাঁস। 
সোহাগীর কতবার মনে হ'ল -_ ফিরে দিই 
কৌশলে সে হান: 
শদিএ সে ছোটবেলা ছোঁট-খাট হেন কাজ 
অসস্কোচে করেছে বিস্তর, 
তপু শুরু অপরাদ--ইভাই প্রথম তাব 
বড় হলেপব; 
প্রথম দুরধাধ্য তরে তাই অনুতাপ গ্লানি 
সহিল সে অন্তরে অন্তরে 5 
ধাবিদ্রোর বিভীমিক। ধাখিল প্রবোধি” তাবে 
প্রলোভন ধবে। 
এ প্রবোধ ছিল তাঁর- দরিদ্র ভীখণ এসে 
প্রশংসিৰে তাহার চাতুরী। 
সে চরিত্রে মোহ শুধু দেখেছিল মৃঢ়া, কিন্ত 
দেখে নি মাধুরী! 
এ দিকে করিল যাত্রা ভীথণ আপন দেশে, 
বাপারে হযেছে বহু ক্ষতি 


ণ্৬ 
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মূলধন খোঁয়াইয়া, পু'জি-পাট! চুকাইয়া, 
সহিয়া ছুর্গীতি, 
ফিরিছে সে গৃহপানে ;-তবুও তাহার প্রাণে 
আনন্দের খুলেছে ফোয়ারা, 
প্রিয়া আর কন্টাদের লভিছে মিলনন্ুথ 
স্বপ্নে মাতোয়ারা । 
মূল্য দিয়া পারে নাই ক্রয় করিবারে কিছু, 
আসে নাই তবু রিক্তকরে, 
এনেছে সুন্দর ছুটি উপল সেখান হস্তে 
শিশু ছুটি তরে! 
শুরু! সপ্তষীর শশী যখন ডুবিয়া গেল, 
তখন সে পেল নিজগ্রাম ; 
পথে নাই জন প্রাণী, ডাকিছে অশাধাঁরতলে 
ঝিল্পী অবিশ্রাম। 
সবল সাহসী যুবা সহসা উঠিল কাপি” 
যেন কারো ছায় দেখি" কাছে, 
চলিল সে ছাঁয়ামৃৰ্তি ঘন অন্ধকারে মিশে 
ভীথণের পাছে । 
ভীখণ চলিল দ্রুত, ছায়া ও দৌডিল সাথে 
শেনে ভাবি পিত-রূপ পি? ? 
মিল।ইল অন্ধকারে, ভীখণের মস্তরাত্মা 
উঠিল শিহরি? 1 
অনিলম্গে উত্তরিল আপানার গৃহাঁপনে 
ভীথণ, প্রিয়ারে ড|কিঃ ধীনে ; 
পালিত কুকুন দ্বাগি' সেই শবে চীংকারিয়া 
ছুটিল বাহিরে। 
সোহাগী তখনো ছিল জাগিগ্জা শব্যায় শুয়ে, 
ডাক গুনি চকিতহ্ৃদযে 
'আন্টে স্যন্তে দার গুলি' নাহিবে আদিল উঠে 
দীপ হাতে লাছে। 
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উল্লাসে উচ্ছ্বাসে কিছু পারিল না স্থধাইতে, 
হাতের প্রদীপ গেল পড়ি” 
তা” না হ'লে ভীখনের রুক্ষ শুক মুখ দেখি' 
উঠিত শিহরি” । 
সোহাগী ছুটিয়া গেল গৃহে জ্বালাইতে দীপ, 
কাপিতেছে তখনে! ভীথণ, 
মুছিয়া ললাটঘর্শ, নিশ্বীস ফেলিয়া, মু 
বাঁধিল পে মন। 
পশি* গৃহমাঁঝে যবে হেরিল ঘুমায়ে আছে 
কন্যা ছুটি গলাঁগলি করি,, 
চেয়ে চেয়ে, শুধু চেয়ে শাস্তি যেন এল ছেয়ে 
তার প্রাণ ভরি”! 
জাগাতে চাঁহিল ডাকি* সোহাগী তাদের যবে, 
ভীখণ করিল নিবারণ,__ 
"কাল্ই ত গো হ'বে দেখা, ভাঙ্গা*বে ওদের ঘুম 
কেন অকারণ ?”-- 
বিরহিবুগলে হ'ল নিমেষে কতই কথা, 
লেখা-জোখা নাই বিদ্ু তার ঃ 
ভীখণ কহিল হাসি'__“হারায়েছি সব পুঁজি, 
এই ত ব্যাপার ! 
এখনও যদি পাই আর কিছু মূলধন, 
সব ক্ষতি কুলা'য়েও শেষে 
বহু লাভ হ'তে পারে ॥ কিন্তুধণ পাব নাক 
কারো কাছে দেশে!” 
সোহাগী কহিল,__প্যদি পারি দিতে হাতে হাতে 
মূলধন, কি দিবে দাসীরে ?” 
"দিব এই”_-বলি” সেও হাতে হাতে দিল কিছু 
ুন্ধা প্রেয়সীরে । 
সোহাগী সিন্দুক খুলি+ আঁনিল বাহির করি" 
ঝল্‌ মন্‌ সুবর্ণের হার ঃ 


শী 
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জানাইল অকপটে কেমনে সে পেল তাহা, 
হঃয়ে নির্বিকার ! 
-__অকম্থাৎ চমকিয়া৷ ভীথণ সরিল দূরে» 
দ্বার খুলি বাহিরিল বেগে ; 
সোহাগী ছুটিল পাছে, সঘনে কাঁপিছে বুক 
শঙ্কার আবেগে । 
"কি করিলি! কি করিলি !৮__চীংকারি' উঠিল, যুবা, 
ঘন ঘন কর হানি” শিরে ; 
সোহাগী কহিছে,__প্যদি ক'রে থাঁকি অপরাধ, 
ক্ষম অভাগীরে '” 
প্রিয়া তার ক্ষুদ্র চোর,-_-অভিমানী ভীখণেরে 
এ স্মৃতিতে করিল পাগল 
ভূলিতে চাঁহিল যুবা, ভুলিতে নাবিল ভাহ! 
করি' কোন ছল। 
সেই ছায়ামৃদ্তিস্থৃতি সহসা স্মরণে এল, 
নয়নে জ্বলিল তীব্র তাপ; 
শূন্যে মুষ্টি হ'ল বন্ধ, বাহিরি্স অসন্থদ্ধ 
বিলাপ প্রলাপ । 
ভূতলে সোহাগী পড়ি” করিতেছে অনুনয় 
জড়ায়ে চরণ ছুই হাতে, 
ছুঁটিল উন্মন্ত যুবা অকন্মাৎ প্রেয়সীবরে 
ঠেলি' পদাঘাতে। 
তখনি বালিকা ছুটি চীৎকারি” উঠিল স্বপ্নে, 
আপনি ঘুমা”ল পুনরায় ; 
ভীগণ আধাবে এক! হিলারে মিশারে গেল 
কে জানে কোথায়! 
পদাঁনত পতি পাশে সোহাগী লাঞ্রনা, দ্বণা 
কোন কালে পাঁয় নাই হেন» 
_-মপমানে অভিমানে ফুলিতে লাগিল বালা 
ক্রু ঘণী খেন। 
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কহিল,--«কি ক্ষতি? যাঁও, কিছু ছখে নাহি মোঁর, 
ভালবাসা যাও যদি ভুলি? ; 
ভেব না এমন মোরে, তোমার আঘাতে আমি 
হয়ে যান ধল!ল 
এত বলি, ত্রস্তে উঠি গৃহে পশি* দশব্দে সে 
রুধি' হিল গৃহেব দুয়ার । 
ভুলিতে নারিল তাহা, বুকে চাপি” নযেছে ঘে 
অপমান-ভাক , 
সারাটি রজনী জাগি" শষায় লুটিল পড়ি? 
তানি মর্মান্তিক যাঁতনায়। 
প্রভাতে সমান তেজে আবন্তিল গুভকাঁজ 
নিতাকার প্রায় । 
হ1 ভীগণ, তুমি উচ্চ ! এই ভাব, এ গৌরব 
সোহাগী কি বহিতে না পারে ? 
নারী কিরে নর-দেবে দৃব হ'তে পুজা! দেয়, 
প্রাণ দিতে নারে ? 
সে কি চাহে ধূলার মানবে, যার আছে ক্রটী, 
অপূর্ণতা আছে বহু ঠাই ঃ 
তারে তারা বুঝে, ভজে ;- তার ভাগ্যে জড়ায়ে কি 
দহে,_হয় ছাই? 
হেথা সোহাগীর দন্ত শ্রাস্তি এল; ভালবাসা 
তখনো তাহারে ছাড়ে নাই ; 
কিন্ত আপনার চেয়ে কেহ ভাঁব প্রিয় নয়, 
হল জয়ী তাই! 
বক্ষ ভেদি' কাব! কথা উঠিতে চাহিত যবে, 
সোহাগী চাঁপিত মুখ তার ঃ 
তবু কারো! প্রতীক্ষাঁয় ছিল বহু দিন ;-__-সে ত 
ফিরিল না আর! 
ভীখণ যে এনেছিল, এ কথা সোহাগী ছাড়া 
কোন দিন জানিল না কেহ? 
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দে যে আর বেঁচে নাই, এ বিষয়ে কারো কোন 
ছিল না সন্দেহ। 
মেয়ে ছুটি ল'য়ে পরে সোহাগী নৃতন বরে 
হাসিমুখে পিল পরাণ । 
ভীখণের মীলৌচন! গ্রাম হ'তে একেবারে 
পাইল নির্ধাণ। 


শ্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী । 


০ স্পা শি লস 


বাজে খরচ । 





৯ 

পঞ্চত্রিংশ বংসর বয়সে হন্রিহর চট্টোপাঁধায়ের অজীর্য বোগ হয়। এক 
বংসরের পর অন্ত বংসর ভেড়ার পালের যত একে একে চলিয়া গেল, কিন্ 
চাঁটুষ্যের অজীর্ণ রোগ সারিল না৷ 

চল্লিশের কোঠায় পদার্পণ করিয়া চাটুর্য্যের জ্ঞান ও বৈরাগ্ের উদয় হইল। 
উভয়ের অন্থুকম্পায় চাটুর্যে বুঝিতে পাবিলেন যে, বাজে খরচই অজীর্ণ রোগের 
কারণ। 

কিন্তু এ কথা! কাহাকেও্ড বলিলেন না৷ । 

কোন গুঢ় সত্য হুদয়ঙ্গম হইলে, জীবশরীরে একটা না একট! লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। হুরিহবের তাহাই ঘটিল। অর্থাং, হলিহর সামান্য কারণেই চটিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

চাটুর্যের চুল পাকিতে আরস্ত করিল। শরীরের মস্থণ চমু শু ও 
বিলোল ভাব ধারণ করিল। সকলে বলিল; ণযধ্যমনারায়ণ তৈল মাখ, এবং 
মকরধবজ খাও ।” 

চাটুর্যযে বলিলেন, “চুল পাকিলে এবং চর্ম শুধ হইলে কিছু আসেযায় না। 
অতএব বাঁজে খরচের আবশ্যকতা নাউ |” ইহা! বলিগ়াই পুনরায় উগ্রমূর্ি ধারণ 
কৰিলেন। পাকাচুলের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল। 


লৈ) ১৩১০ । বাজে খরচ ৮১ 


দেহের গঠন ও আঁবরণের সামঞ্জন্ত করিবার নিমিত্ত চা্টুর্য্যে হাফ. বুট 
ছাড়িয়া স্থায়িভাবে ঠন্ঠনিয়ার চটি ধরিলেন। মংস্ত ছাড়িয়। নিরামিষ, ছুগ্ধ 
ছাড়িযা দধি ও ঘোল, গরার তামাক ছাড়িয়া বিষ্তপুরের চাঁরি সের দরের 
তামাক, ফরাসডাঙ্গার ধুতি ছাঁড়িয়া মোট! থান, কোমল শয্য। ছাড়িয়া কেবল 
কম্বল, এবং সংসারের কচকচি ছাড়িয়া কেবল শিবের স্তোত্র লইয়া চাটুর্ে 
নূতন জীবনের পন্তন করিলেন। 

চটুর্য্যের গৃহিণী বাপেন্ধ বাঁড়ী গিয়াছিল। এক মাসের মধ্যে স্বাঁীর 
্গীননে এহেন ঘোর পরিবর্ভন দেখিযা কিড় শিশা হারা হইঝ! পড়িল। 

বমাশ্রন্দরী বলিল, প্যখন সবই ছাঁড়িপে, তথন আমাকে ছ।ড়িযা একটা সি 
ইয়া ঘর সংসার কর ।” 

£দিও বথাঙ্গন্দরী অনেক দুণে এ কথা বলিঝ|ছিল, কিন্ত তাহার কোন 
গশ্লীলতার অবতারণা করিবার উদ্দেশে ছিল না। সুতরাং ঢাটুর্য্যে প্রথমে 
হাবিলেন, কষাট! মন্দ নদ, অনেক বাজে খরচ কমিয়। যাইবে। কিন্তু কিরতক্ষণ 
ঠিগ্তার পর ভ!বিনা দেখিলেন, সেটা কৌন কাজের কথা নয়। 
ভব: একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিঘা চাটুষ্যে বলিলেন, “সংসানধর্ধ প্রতিপালন 
ডু কণ্ঠিন কাঁ, চালাকীর কথা নধ। একটু ধীর ইও, এবং ভাবিব1 দেখ, 
ভবিনাতেন দিকে ত।কাও, মানবজন্মের উদ্দেত্ঠ কি, তাহাঁও বুঝিতে চেষ্ট] কর।” 

ুমানুন্দরীর চক্ষু জলে ভরিয়া অ।সিল। সে তদ্ষণ্ডেই ছুই টাকা বার আন! 
পাঁচককে, এনং এক টাক। তের আনা ঝিকে চুকাইয়া দিক, চাটুর্য্যের শীর্ণ 
স-্পারবৈর।পাদীণ পা ছুথানি কৌমল করতল দ্বারা টিপিতে গেল। 

চ]টুর্য্যে বলিলেন, "আমার সেবা করিবার কোন দরকার নাই; আগে 
আশ্মসেবা, আন্মৃষ্ট এ আত্ম-অব্লম্বন শিক্ষী কর।” 

রমানুন্দরী বলিল, *তবে আমার মাথার বেণীট! খুলিয়া দাও” 

বেণীবন্ধন খুলিতে চাটুষ্যের ভিন ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইয়া গেল। 
খেক দুগ্ধ না প।ইয়! টা! ট'্যা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অতএব “বডি” খুলিবার 
মার সমর হইল না। 

চ।টুর্যে মনে ক্পিলেন, “বিট আরও ছুই দিন থাঁকিলে ভ।ল হইত । এ সব 
যন্রণা মামাব ভোগ করা অসম্ভব |” 

কিন্তু প্রকাঁন্তে কিছুই বলিলেন না। আরও চটিয়া গেলেন। তাহাতে 
কাহারও ক্তিবৃদ্ধি হইল না। 

১৯ 


এই 


ই সাহিত্য | ১৪শ বর্ধ। হয় সংখা 


২ 
মাসুন্দবীর ভ্রাতা ঘছনাথ প্রীতঃকলে চাটুরধ্যের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়া দেশে রওনা হইল। যাইবার সময় সে চাটুর্যের প্রতি একটু কাতব- 
ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, 

“দিদিকে একটু দেখবেন, বাঁপের ঘাড়ীতে কখনও কষ্ট গায় নাই, আর 
বিশেষতঃ এই সময় প্লেগ রোগে অনেক লোক মরিতেছে « 

হরিহর চাটুষো চটিষা লাল হইলেন । 

*তোময! প্রেগের কি বোঝ ভায়া? এই দেখ, পুর্বে এক একটা 
পংসারে কত আত্মীঘ কুটুম্ব রোগে মারা পড়িত__-আঁজ ছেলে, কাল পিতা, 
পরশ শ্তালক প্রভৃতি ঃ কিন্তু গেল দশ বৎসরের মধ্যে কয়টা! লোককে মরিতে 
দেখিয়াছ ? ইহা কেবল বিশ্বনাথের কৃপা বলিতে হইবে। কিন্ত এরপ রুপা- 
বৃদ্ধি হইলে ক্রমে বংশবৃদ্ধি হইয়া যাইবে, তখন লোকে খাইবে কি? কাজেই 
হঠাৎ অধিক সংখ্যায় মৃত্যু হইতেছে। যাহা হউক, আমি ইতিপুর্কেই 'লাইফ 
ইঞ্সিওর্‌ করিয়াছি, কোন তয় নাই।” 

যু চলিয়া 'গেলে চাটুর্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাঁম আমিঘা বলিল, তাহার স্কুলের 
বেল! হইতেছে, এখনও হাঁড়িতে ভাত চড়ে নাই । 

চাটুষ্যে। কেন? 

রাম। মাছ আসে নাই। 

চাটুর্য্যে। তোমর! মাছ ছাড়িয়া দাও না কেন? 

রাম। তরকাবীও নাই। 

চাটুধ্যে আবার চটিলেন। “তোমার মাকে কে বলিয়াছিল যে, ৰিকে ছাড়া- 
ইয়া দাও? এত বড় সংসারে একটা চাকর না রাখিলে চলিবে কেমন করিয়া ?” 

যাহা হউক, 'চাঁকর নিমুক্ত না করিয়া চাটুর্য্যে স্বয়ং মাধব বাঁবুর বাজারে 
গেলেন, এবং মত্ত তরকারী প্রত্ৃতি লইয়া আসিলেন। ইতাবসরে রাঁম বৈঠক- 
খানা ফাক! পাইয়া পিতার বাক্স হইতে পাঁচ টাকা চুরি করিল। 

চাটুর্য্যে ফিরিয়া! আসিলে রমা মাছ কুটিতে বসিল, এবং চাঁটুর্য্যে খোকাকে 
ধাহিরে আনিয়৷ দৈনিক হিসাব মিলাইতে বসিলেন। 

দেখিলেন, পাঁচ টাকা দশ আনা কমতি পড়িতেছে। ক্রমেই চক্ষু রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে খোকা চেষ্টীপুর্বক দোয়াতের কালি শুত্র বিছানায় 
ঢালিয়া ফেলিল। 


জা) ৭৩১০. বাজে খরচ | ৮৩ 


ছুই বৎসরের বালকের এবংবিধ গঠিভাচরণ দেখিয়! চাটুর্যে খোকার পৃষ্ঠ- 
দেশে একট। কঠিন ওজনের চাঁপড় মারিলেন। আদরের খোকা জীবনসংগ্রাষে 
এই সর্বপ্রথম চড় খাইয়া প্রথমতঃ নীলবর্ণ হইন্না] গেল, এবং তৎপরে মাণিক- 
তলার দীঘি ব্যাপিয়্া একট] “রীড-পাইপে'র মত চীৎকার করিয়। উঠিল। ক্রমেই 
রমান্গন্দরী ও পাড়ার লোক জুটিল। চাঁটুষ্যে বেগতিক দেখিয়া! অনাতাক্ষে 
টি পাঁয়ে আপিসে গেলেন। পুত্র রাঁম না খাইয়। খোকা পৃষ্ঠদেশে কনক- 
ধুতুরার প্রলেপ দান ও গরম সর্প তৈন মর্দন করিতে বসিল, এবং 
যধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া খোকার যন্ত্রণার সহিত টিথাতেতালাম্ব মাত্রা দিতে 
লাগিল। 

বিড়াল মতস্ত খাইয়া গেল; এক জন সমগ্রঃখিনী প্রতিবাসিনী আসিয়া এক 
বাটা তৈল চুরি করিয়া লইয়! গেল; রাম স্কুলে প্লেটে” গিয়াছে বলিয়া হেড- 
মাগীর স্মরণার্থ চারি আন] জবিমাঁনা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। 

সে বাত্রিকালে কে কোথায শুইয়া থাকিল, তাহ] বলা যায় না; কিন্তু ফলে 
স্মশন্ভীতির মত একট ভাব প্রাঙ্গণে খেলা করিতে লাগিল। প্রদীপও জলে 
নাই। 

তু 

প্রাতংকালে শিবস্ত্রোত্র পঠিত না হওয়াতে শিবলোঁকে ভক্কিলহবীব অতভাব হইয়া - 
ছিল কি না, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু ইহ! নিশ্চিত যে, সাবা দিনরাত্রি 
উপবাসের পর সপরিবার প্চাঁটুর্য্যে আও সন্ম্” কোম্পানীর ক্ষুধার জালায় 
কাহারও দিখ্বিদিক জ্ঞান ছিল না। 

এরূপ স্থলে কেন্্রস্থান আক্রমণই বৈজ্ঞানিকী প্রথা । হরিহর চা্ুর্যো 
চটি খুলিয়া রমাস্ুন্দরীর ঘরে গেলেন। 

অবশ্তই প্রথমে খোকার প্রতি পাষগ্ডের স্তাঁয় বাবহার ও স্ত্রীর প্রতি 
পণুডব্ৎ আচর্ণ প্রভৃতি ষথাবিনীতভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া, এবং অধীনতা, 
অজীর্ণরোগ প্রভৃতির বিশেষ কাঁরণ দর্শাইয়া, এবং প্রহ্েক্বাবই কেন্তরস্থান 
হইতে বিতাড়িত হইয়াও চাটুধ্যে শিক্ুংসাহ হইলেন না। ক্রঘে আধ্যাত্মিকতা, 
কম্মভোগ প্রভৃতি বৃহৎ রকমে দার্শনিক প্রমাণ সংগ্রহ কবিয়াও যখন কোন 
ফল দশিল না, তখন হন্তধারণ ও "খোকার মাথা খাও” এবং “আমার মাথা 
খাও” প্রন্থৃতি মুষ্টযৌগ ও টোটুকী উপাযষে অবশেষে চাটুর্যে বসাহন্দকীত 
সহিত একটা] আপাততঃ ছোট খাট রকমের সন্ধি স্থাপন কগিলেন। 


৮৪ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা! । 


সন্ধির সর্তের মোতাবিক চট্টোপাধ্যাঁয়কে মাছ কুটিতে হইল, খোকাঁকে দুধ 
খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইতে হইল, বাজার ত করিতেই হইল। তবে এ যাত্রা বাটন! 
বাটিতে হইল না । 

চাটুর্যে চারিটি অন্ন মুখে দিয়! আপিসে গেলেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
যে, বেল! তিনটার সময় পুববায় ক্ষুধার উদ্রেক হইল! অজীর্ণরোগীর হঠাৎ 
এরূপ পরিবর্তন ঘটিবে, তাহা কল্পনাতীত। অতএব চাঁটুর্য্যে সঙ্গে একটা পয়সাও 
আনেন নাই। পূর্বে কোন কোন বন্ধু পাণ্টা ভদ্রতার খাতিরে ছুই চারি পর়সানর 
জলখাবার চাঁটুর্য্যেকে দান করিত, কিন্ধু এখন মূল ভদ্রতার প্রত্রবণ বাজে খরচ 
রুদ্ধ হইযা যাঁওযাতে সে স্থখ আর কপালে ঘটিল না। কাজেই আট আনার 
জলখাবার ধাঁর করিযা এক বেলাতেই চাটুর্যে গলাধঃকর্ণ করিলেন । 

এ কথা চা্টুর্য্যে বাহাকেও বলিলেন না। 

সন্ধ্যার সময় বাটা আসিঘা পুনরায় গৃহকল্ম্ত চাটুর্মোন্ ঘন ঘন উদগ।'। 
উঠিতে লাগিল। বাঁজাবের জলখাবার খাইয়া এরূপ দ্বদই সঞ্চয় করা ভাহাঁব 
অভিপ্রেত ছিল না, এবং পাছে মূল কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, দেই কারণ হনিহপ 
ভাত খাইতে বসিলেন। 

রাত্রি দশটার সময় রমানুন্দরী বলিল, ভাহার জন হইঘাছে! প্লেগেল 
অম্য় হঠাৎ জর একটা বিশেন আতঙ্কের কা) ভভবাং বাকাবদ না করিয়া 
চাটুর্য্যে ডাক্তার ডাঁকিভে গেল। ডাক্তার বলিলেন, এপনও লক্ষণ বুঝ| 
যাইতেছে না; পরদিন দেখিছ্ধা বাহা হম স্থির কলিবেন, আগ্য কেবল ছুই টাকা 
দর্শনী ও অঃ আনার গুষপেই চাটুধ্যে পান পাইলেন! 

রুগ্রার শুঙধার নিমিত্ত একটা ঠিকা লি ডাঁকিতে হইল। ঝিল সম্মুখে 
রন্ধন ও মাছ কুট! প্রন্থতি নিন্দনীয় কন্খ হইতে অব্যাহতি পাইবার লিষিত্ 
পাচক ও চাকরের পুনরবিষ্ঠ।ন হইল! 

চাঁটুর্য্যে অনেকটা নিশ্বাস ছ।ড়িষা বাচিলেন | কিন্তু যখন খিপ্রহর নিশীথে 
থুমন্ত পোকার ও অর্ধঘূমন্ত রমানুন্দরীর শ্রিষরে জাঁগিযা চাটুর্ধো অপুষ্ঠ-জঞ্জালের 
কথা ভাবিতে লাগিলেন, তখন পুনরায় তাহার অগ্রিমান্দা ও বাখু বদ্ধিত হইল। 
তাবিলেন, সর্বশ্তদ্ধ মরিঘ! গেলে আপর চুকিয়! যায়। 

কাজেই পাকাচুলেপ সংগ্য। ভাব ৭ লাডিযা গেল 

+ 
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হইতে লাগিল, এবং তিনি অচিরাৎ হুই একটি সার সত্যের আবিফাঁর করিলেন ॥ 
তাহা এই £-__- ] 

১। বাজে খরচ বৃদ্ধি পাইলে অজীর্ণতাঁও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । 

২। অজীর্ণতা কমাইতে গেলে বাঁজে খরচ বাড়াইতে হয়। 

স্তরাং 

৩। বাঁজে খরচ বাঁড়াইলে অজীর্ণতাঁর হ্রাসও হয়, এবং বুদ্ধি, হয়। 

ইহাঁর মধ্যে কতটুকু সত্য এবং কতটুকু অসত্য, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া, 
চট্টোপাধ্যায় যুক্তিসিদ্ধ বিবেচন। করিলেন না । 

সংসারে স্বীয় মতের পোঁষকতা৷ করিলে মকলেরই আনন্দ হয়; কিন্তু জগতের 
নিয়ম এই যে, কেহই কাহারও মতের সম্পূর্ণ পোষকতা করে না। 

পরদিন যখন পল্রীর জ্বরের অনেকটা উপশম দেখ! গেল, তখন চা্ুর্্যে 
বলিলেন, আব ডাঁক্তাঁরকে ডাকিয়৷ কাঁজ নাই। 

রমান্ন্দবী কোন কথা না কহিয়। ভাত খাইতে বসিয়। গেলেন । 

চাঁটুর্যে বলিলেন যে, ভাত খাওয়াটা উচিত নয়। এ মতভেদের এক্য 
₹ওয়! অসম্ভব হইয়। পড়িল। শেষে নিরুপায় হইয়া পুররায় ছুই টাকা দশনী 
দিয়! ডাক্তারকে ডাকিতে হইল। ফলে, ডাক্তার ৰাবুত্র মতে ভাত খাওয়াই 
সুসিদ্ধ হইল। 

মতভেদ হইলেই খরচ বাড়িয়া যাঁয়। তাহা কে ন! জানে? শাসনপ্রণাঁলী, 
দেশের আয় ব্যায়, পূর্তবিভাগ ও বহুভর বিরাট বাপারে মতভেদ হইলে কত 
কমিশন বসিয়। থাকে, কত টাকার শ্রাদ্ধ হইযা যায়; সুতরাং এই সাষান্ত 
মতভেদে যে ছুই টাকা খরচ হইয়া যাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? 

কিন্ত যে অন্তর্নিহিত অনলরাশি চাঁটুর্যযে মহাঁশয়কে দগ্ধ কিতেছিল, তাহা ৩ 
ছুই টাকায় নিভিল না! কাঁজেই চা্টু্যে ক্রমশঃ একটা রবিবার পাইয়া উগ্রমূণ্ি 
ধারণ করিলেন। 

চাঁটুধ্যে কৌনও সুত্রে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, তাহার উপযুক্ত পুত্র রামই 
পচ টাকা বাকা হইতে চুরি করিয়াছিল। এ বিষয় রামের নিকট উত্থাপন করা 
নিতান্ত কাপুরুষত! মনে করিয়া রাঁমের মাতার নিকটই উত্থাপিত করিলেন। 

রামের মাতা রামকে তাহা! জানাইল। রাম ন্বীয় চরিত্রমর্ধ্যাদী অক্ষুণ্ন 
রাখিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া উচচৈঃস্ববে বলিয়া উঠিল, "আমি ত বাঁবাব 
মত ্সাপিসে দুল লই না।" 


৯৩ সাহিত্য 7 ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখা? 


"তবে রে' ব্যাটা!” বলিয়! চাটুর্ন্যে উর্ধস্বীসে দৌড়িলেন। রামও দৌড়িল। 
রাম একালের ছেলে। ফুটবল ও হাডুড প্রভৃতি খেলিতে তাহার সমকক্ষ 
কেহই ছিল না। সুতরাং ছুই লাফে সে কালীমন্দির পার হইয়া চোরবাগানে 
সহপাঠী অধরের বাটীতে আশ্রয় লইল। 

চাঁটুর্য্ে কীপিতে কীপিতে বাঁটা ফিরিয়া আঁসিলেন, এবং বমান্ুন্দরীকে 
ধিককার দিলেন দ্বাপরের পিতৃসত্যপালনরত রামচন্টের সহিত কলির রামের 
শোচনীয় পার্থক্য ও বঙগদেশের অধঃপতন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন । 

গৃহিণী বলিল, প্বাঁছা হয় ত দেশ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছে ।” 

চাঁটুর্যেরও তাহাই সন্দেহ হইল; এবং রমাস্ন্দরীর ক্রন্দন দেখিয়া সন্দেহ 
দু়তর হইল। ক্রমে তিনি স্থির করিলেন যে, রামকে মাসে মাসে কিছু না 
দিলে সে যে চুরি করিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? 

৫ 
রাঁম স্বীয় কোদণ্ড শরাসন প্রভৃতির উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া নিঃশব্দে 
সন্ধ্যাকালে বাটা আসিল, এবং ছুই বেলার মাছের ঝোল, তরকারী ও ছগ্ধ 
একেবারে" নিঃশেষ করিয়া একখানা! বটতলার নভেল বিছানার প্রচ্ছন্ন প্রদেশ 
হইতে বাহির করিয়া, এবং সম্মুখে পাটাগণিতথানি খুলিয়া রাঁধিয়া, মনঃসংষোগ- 
পূর্বক পাঠ করিতে লাগিল। 

রমাহ্ুন্দরী ভাবিল, বাছা কত কণ্টেই জ্ঞান উপার্জন করিতেছে । অন্ত 
ঘরে চাটুধ্যে ভাঁবিতেছিলেন, মানব কত কষ্টেই সংসারের অসারতা উপলদ্ধি 
করে। 

এমন সময় একখানা ঠিকাগাড়ী আসিয়া চাটুর্য্ের বাটার সম্মুখে উপস্থিত 
হইল। 

'চট্রোপাধ্যায় কোন অভিনব বিপদের আশক্ষা করিয়া বহির্বাটাতে গেলেন, 
এবং ল্যাম্পপোরষ্টের গ্যাসের আলোকে দেখিতে পাইলেন যে, এক জন যুবাপুক্রষ 
গাড়ীতে বসিয়া চতুষ্পাশ্ববর্তা' বাটার নম্বরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 

যুবক। ২৪নং কোন্টা ? 

চাটুর্যের আতঙ্ক বাঁড়িল। তিনিই ২৪নং বাটার ভাড়াটিয়া। অতএব 
আগন্তক নিশ্চয়ই তাহারই অতিথি-রূপে অবতীর্ণ । 

যুবক গাড়ী হইতে নামিয়া বহির্ভাগের কড়া ধরিয়া নাড়া দিল। 

চাটুষ্যে। কেহে? 


চে 
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যুবক। হরিহর চাঁটুর্য্যের এই বাস1? 

চাটুর্যে। তুমি কে? 

যুবক। তুমি 'কে ধল না? চাটুর্যে যহাশয়কে ডাক্ষিয়। দাঁও। আষি 
বিনোদ। 

ধিনোদ চাটুর্যের পিতৃব্যতনয়। অনেক দিন ডিক্রগড়ে কাঠের ব্যবসা 
করিতেছিল। 

চাঁটুর্যে। কি আশ্চর্য! বিনোদ? এই প্লেগের সময় ফলিকাতায় আগা 
ভাল হয় নাই। 

বিনোদ একটা শূন্ত নমস্কার করিয়া ঘরে গেল, এবং গাঁড়ীর ভাড়া চুকাইয়া 
দিয়া চাটুর্য্যেকে বুঝাইল ষে, তাহার বড় বিপদ উপস্থিত। অর্থাৎ তাহার প্রাস্ 
চাবি হাজার টাকার সীপার (কাষ্ঠের কড়ি) রিজেক্ট (75)6০৮) হইয়া 
গিয্লাছে। সাহেবের এই অন্তায় অমঞ্জুরীর কারণ তাহাকে অনেক টাকার ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হইতে হইবে | 

চাটু্যে। এখন উপায় ? 

বিনোদ । বিপদহারী মধুস্্দন এবং গিল্যাপডার্ কোম্পানীর বড় বাবু। 

উভয়ের মধ্যে কাহারও সহিত চাটুর্যের আপাততঃ সন্তাব ছিল না। 

চাটটুর্য্যে বুঝাইলেন যে, কারবার করিতে গেলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, এবং 
সংসারে সকলেই নিজ নিজ কর্ম ফল ভোগ করে, তাহাতে অন্য লোকের হস্তক্ষেপ 
করা! মূঢ়তামাত্র। ইহার ফলে একটির স্থলে ছুইটি মাঁরা যাঁয়। তাহার পরামর্শে 
বিনোদের পক্ষে সেই রাত্রিকালেই কর্মস্থানে ফিরিয়! যাঁওয়াই ভাল; নচেৎ এক 
দিকে প্লেগ ও অন্য দিকে হতাশ্বাস আসিয়া বিনোদফে আক্রমণ করিতে পারে । 

বিনোদ কিন্তু তাহাতে মোটে কান না দিয়া বড় বৌর সহিত পরামর্শ করিজ্কে 
গেল। চাঁটুধ্যে ক্রমে চটিতে লাগিলেন। 

তাহার বোধ হইতে লাগিল যে, সংসাষে পাঁপের শ্বোত রুদ্ধ কা মানবের 
অসাধ্য, এবং ইহার জন্ত ঈশ্বর সম্পূর্ণ দায়ী। এই যে কংগ্রেসের দল, ইহারা 
কিছুই বুঝে না, এবং মিথ্যা দলবদ্ধ হইয়া পাপ বাড়াইতেছে। 

বিনোদের সমাগমেও যে চাটুর্ধ্যের বাঁটাতে একট কংগ্রেসের মত বিদ্রোহীর 
দল বাঁড়িয়া গেল, তাহা তৎক্ষণাৎ চাটুর্য্ে বুঝিতে পারিলেন। 

ঙ 


বিনোৌদের আঁগমনে খরচ বাঁড়িয়া গেল, এবং সময়ে অসময়ে বাঁটীতে 


৮৮, সাহিতা। ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখা । 


বিদ্রোহীদিগের একটা গোপনীয় অধিবেশন হইত, তাহাও চাটুর্য্যে আফিস 
হইতে আঙিয়! বুঝিতে পাঁরিলেন। 

চাটুর্ে মনে মনে ভাবিলেন,"আমি শালা খাটিযা মরি, এবং ইহারা! জলখাবার 
ও পান উড়াইয়া আমার বিরুদ্ধে কুমন্ত্রণা কয়ে ৷» 

সেই দিন গৃহিণীর হস্তে বাজার-খরচ ফেলিয়া দিয়! চাঁটুর্য্যে বলিলেন যে, 
মাসের আর দশ দিন আছে, তীহাঁর নিকট সম্বল পাঁচ টাকা মাত্র_এই তাহা। 

রমাস্থন্দরী বিনীতস্বরে বুঝাইল যে, চাটুধ্যের শরীর ক্রমে খারাপ হইতেছে। 
এবং সকলের মতে তীহার হাওয়া বদলান উচিত। 

চাঁটুর্যে। তোমরা নারীজাতি, অতএব গোমূর্থ। আমি অর্ধবেতনে ছুট 
লইলে পেট চলা দাঁয় হইবে, সেটা ত তোমরা বুঝ না, কেবল অপব্যয় করিয়া 
অবস্থার প্রলয় ঘটাও | 

ক্রমেই চাঁটুর্যের রাগ বাড়িয়া গেল, এবং স"সারে কতক গুলি বাপার স্বন্ধে 
চাঁপিলে মানবের মাথার ঠিক থাকে না, তাহাও ইঙ্গিতে প্রকাশ কৰিলেন। 
এমন আর কয় দিন চলিবে? বিশেষতঃ, মহামারী রোগের সম যদি এইরূপ 
ক্রমান্বয়ে চলিতে থাকে, তবে সংসারধর্ম পালন করা অসন্ভব। কাজেই 
চাট,ধ্যে মৃহাশয়কে সকলকে ফেলিয়া! এক দিকে চম্পট দিতে হইবে, ইহা নিশ্চিত । 

এই অনিন্তযপূর্বব নৃতন ভাব চাঁট,ধ্যের মস্থিষবে ক্রমশ: ভীবণ আকার ধাধণ 
করিল, এবং সে রান্রি তাঁহার ঘুম হইল না। ইহার জন্য তাহার গৃহিণী যে সম্পূর্ণ 
দায়ী, ভাহাতে চাট, ্যের কোন সন্দেহ রহিল না। 

ক্রমে শিবন্তোত্রের উপর হরিহর চটিয়া গেলেন, এবং বুথা শরীরকে ক দিয়া 
আম্মত্যাগ যে একটা গগুমূর্থের কাঁজ, ভাঁহ! বুঝিলেন। 

দিপ্রহর রাত্রিকালে চাট,ধ্যে ডাকিলেন, “নব !” 

ভৃত্য নব আসিলে পুনরায় বলিলেন, "ছুই পয়সা গাঁজা লইয়া আয়।” 

তৃত্য পূর্বেই চাট,ধের্যর অনবধানতার সুযোগ পাইয়া ছুই এক পয়সার গাঁজা সং 
গ্রহ করিয়া বাখিয়াছিল; তাহারই কিছু ছুই পয়সার দরে চাট, ধৈর্য মহাশয়কে দিল। 

গঞ্জিকা টানা চাট,ধ্ের পূর্বে অভ্যাস ছিল না। কিন্তু গঞ্জিকার আস্বাদন 
পুর্বে অনেক সময় গ্রহণ করিয়াছিলেন। গঞ্িকার উগ্রতেজে চাট, যর ক্রোধ 
অধিকতর উদ্দীপ্ত হইল। কোটরস্থ চক্ষু পাকাইয় চাট,ে্র্য একবার সংসারটাকে 
শাসাইয়া! লইলেন, এবং ক্রমে নেশী-বিজড়িত নিদ্রায় অভিস্ূত হইয়া! পড়িলেন। 

গুত্যুষে পাড়ার লোকে সকলে জানিতে পারিল যে, হরিহর চট্টোপাধ্যায় 


জো) ১১১৪1 বাজে খরচ । ৮৪ 


ভীষণ জরে আক্রান্ত হইয়। গ্রলাঁপ বকিতেছেন, এবং ছুই এক জন বলিল, তাহান 
বাহিরের ঘরে একট! ইছুর মরিয়া আছে। | 

সকলে বলিল, এ পাড়ায় এই প্রথম গপ্লেগকেন্‌,” এবং ছুই এক জন সপরিবারে 
চম্পট দিল। 

ী 
"ও! আমি ভগ্রহদয়। 73701) 18216--13. 1.1 ভরীযন্ত হবিহর 
চাটুধ্যে ৪. ৮.» ওহে ভাক্তাপ ! ভাষাত ঝোঝ ?” 

চাটুর্ব্ে প্রলাপ বকিতেছেন। 

ডাঙ্তার। আপনি চুপ করুন! 

চাঁটুর্য্যে। ভাষাতন্ব বুঝিয়া দেখুন__বোকন্__ব্রকৃন__বকৃন-__ভগ্ন_ হার্ট 
হারীত-_হং-_হৃদয়--ইংরাঁজী কিংবা বাঙ্গলাঁয় উভয়েরই সাঙ্কেতিক চিহ্ছ__ 
73. [].; ফেমন তুমি এম্‌.বি. আমি তেমনই 3.7. আমার ওষধে কি হইবে? 
'আমার জলপটাতে কি হইবে? হৃদয়ে জলপটী দিতে পাঁর ভাক্তাব £ না, _ 
তাহাতে নিউমোনিয়ার ভয়। এই যে কোঁচি কোটি ভাঁরতসস্তানের হৃৎপিণ্ড 
ভাঙ্গিয়া গলা ও কুঁচকীতে সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কি অন্ত কোন উপায় 
'সাছে? কেবল হ্ৃংপিণ্ডের চিকিৎসা কনপ। 

ডাক্তার ওষধ দিয়া চলিয়া গেলেন। বিনোদ গু রমান্ুন্দরী আসিযা শয্যা 
পাশে বসিল। 

ঘাম অদুরে দাড়াইয়া কীরিতেছিল। চাঁটুর্ষে ভগ্রন্বরে বলিলেন, প্বাছ রাম, 
লত্য বল, তুমি পাঁচ টাকা চুরি করিয়া কি করিয়াছিলে ?” 

ঝাম। বাবা, আম।র অপরাধ হইয়াছে__-আমি থিয়েটার দেখিয়াছিলাম। 

চাটুর্যো। থিয়েটারে ত এক টাঁক! লাঁগে--আর বাকি চার? 

রাম। আরও চাবি জন বন্ধুকে দেখাইয়াছিলাম। 

চাঁটুর্যে বলিলেন, “বেশ ভাল কৈফিয়ৎ বাঁবা-_বাম ! কিন্ত দেখ, আমার দশ! 
দেখ। পিতৃহারা হইয়া এ পাঁচ টাকার মূল্য বুঝিতে পারিবে। এই মরণবাক্য 
স্মরণ রাখিও বাবা বাম ! 

"আর রমা !ইহ জন্মে বোধ হয়-_হয় ত তুমি মনে করিতেছ আমার 
মবিবার পৃর্ববেই তুমি মরিবে__কিন্তু সেটা শক্ত_ জ্ঞানের উদয় না হইলে কেহ 
যথার্থ মরিতে চায় না। এবং তুমি আমার মত ছুটি সন্তানের মায়ায় বদ্ধ--মামাৰ 
নামই অজ্ঞান-__শিবস্তোত্র দেখ। 

১২ 


রা সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ,২য় সংখা|। 


"যাহা হউক, এখন কিছু রসগোল্লা! আমাকে আনাইয়! দাও | সংসারধামে 
আমার এই শেন সাধ। 

দুই এক জন প্রীতবাসী দূর হইনে সঙ্কেত করিয়া বলিল, "রোগীর যাহা! 
ইচ্ছা খাইতে দাঁও, এবং যাহা ইচ্ছা করিতে দাও, প্লেগ বড় ভয়ানক রোগ 1” 

ততক্ষণাঁ বাগবাজার হইতে এক টাকার রসগোল্ল! আসিল। চাটুর্য্যে আরক্ত- 
নয়নে শা] হইতে উঠিয়া ঝাড়া এক ঘণ্টা স্নান করিলেন, এবং সমস্ত রসগোল্লা 
গুলি পার করিলেন। অতঃপর এক ছিলিম গয়ার তামাক সায়া খাইয়া 
নির্বিকারচিত্তে ঝাড়। সপ্তঘণ্টা ঘুমাইলেন। 

তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, এবং কুল্পীর বরফণওয়াঁল! হাম বৎসরের প্রথম হাঁক 
দিভেছে। 

সকলেই জানিতে পাঁরিল, রসগোল! খাইয়৷ চাটুর্য্ের প্লেগ সারিয়াঁছে । কেবল 
নব বুঝিল, এ কেবল গঞ্জিকার গুণ 

৮ 

পর দিন ঢাঁটুর্য্যে সম্পূর্ব অজীর্ণরোগমুক্ত হইলেন, এবং সাধের পত্রী রমান্ুন্দবী় 
হস্তের অন্ব্যঞ্জনাদ্ি খাইলেন। বিনোদও ত্রিশ টাকা খবচ করিয়। ভাহার 
সপারের ব্যবসায় পুনর্জীবিত করিল, এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইল না। 

বিনোদ ও চাটুর্যে উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, বাজে থরচ 
অন্তান্ত খরচ হইতেও জীবনধারণার্থ আবশ্তক | 

চাঁটুর্যযে। কি জান ভাই, অনৃষ্রের ফেরাফের অপূর্ব হস্ত । তাহার মধ্যে 
মানব আপনার কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে গিয়! উর্ণনাভের জালে মঙক্ষিকার ন্যায় 
পড়িয়া! যায়। 

সন্ধ্যাকালে ষখন ও পাড়ার স্বামীঙ্গি চাটুর্য্যেকে দেখিতে আসিলেন, তখন 
স্বামীজি বলিলেন, *্চাটুর্যে, তোমার উপর ঈশ্বরের অনুকম্পা অনেক-_কি 
করিয়া বীচিলে বল ত £ বোধ হয় অহিফেন খাইতে-না ?, 

চাঁটুর্যে। অহিফেন পূর্ব হইতে খাইতাম, কিন্তু আরও কিছু বাজে খরচ 
করিয়া গাঁজা খাইয়া এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। এটা কাহাকেও বলিবেন না। 
দুইটাই প্লেগের ওধধ। 

স্বামীজি। আর কিছু নম ত? 

চাঁটুর্য্ে। আর শিবের স্তোত্র। 


িতডজতমরটিশ ভাজার 


৪৯৪ 


গোকুল-মঙ্গল |; 


এই" প্রার্টীন পুঁধিখানি ভাগবতের দশম স্বন্ধের অন্থুবাঁদ, বা তদবলম্বনে রচিত 
্রস্থ। বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারে এই প্রথম ইহার নাম বিঘোধিত হইল। মূলের 
সহিত ইহার সাদৃশ্ঠ বা পার্থক্য কিন্ূপ, সমম ও সুযোগের অভাবে আমরা 
তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না। অ।মরা কেবন্স বাঙ্গল! গু থিখানির 
সন্বন্ধেই কয়েকটি কথা বলিষ। 

বঙ্গঠাষায় ভাগবতের আরও কয়েকখানি জন্নবাদগ্রস্থ আছে ; যথা 
গণরাজ খাঁর শ্রীকৃষ্জবিজয়, ভাগবত আচার্যের কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিণী, দ্বিজ 
লক্মীনাথের কষ্মঙ্গল, এবং জধনারায়ণের রাধারুষ্জ-বিলান। এখনও কত 
পুথি গৃহস্থের ঘরে কাষ্ঠচাপে আবদ্ধ থাকিয়া! কীটকুলের আহা্যে পরিণত 
হইতেছে, কে জানে? প্রথম ও শেষোক্ত গ্রন্ন্য় পূর্বেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে ; দ্বিতীয়খানি "সাহিত্য-পরিষদেপ্র কপাঁয় খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইতেছে $ 
এবং তৃতীয়খানি আজও আমাদের বাঁক্স-মধ্যে নিবদ্ধ থাকিয়! ন্বীয় অদৃষ্টের 
প্রতীক্ষা করিতেছে । সমালোচ্য গ্রন্থখানি অদ্যাবধি সম্পূর্ণ পাওয়া যায় 
নাই। 

এই গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের যাঁবদীয় লীলা অতি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে? 
কৃষ্ণ-চরিত সঙ্বন্ধে বাঞ্চালায় এমন বিস্তৃত গ্রন্থ আর আছে কি না, বলা যায় 
না। পূর্বে যে কমথানি গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাদের সহিত তুল- 
না এই গ্রন্থধানি আকারে অনেক বড় বলি বৌধ হয়। এই গ্রন্থ-রচন! কবির 
অসাধারণ অধ্যবসায় ও শ্রমসহিষুণতার প্রন্ষ্ট নিদর্শন, তাহা অসঙ্কোচে বলা যায়। 

গরস্থমধ্যে ভণিতির স্থলে “ভক্ত রামদাস” এই নাম ভিন্ন গ্র্থকারের 
আর কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। তিনি “ভক্ত” শব্ধ ছাড়িয়া একটি: স্থলেও 
“রামদাঁস* ভণিতি দিয়া যান নাই যেখানে ণরংম” শব্ধের যোগে ভণ্চিতি দিবার 
সুযোগ পান নাই, সেখানে “ভক্তদাঁস” লিখিয়াছেন, তথাপি সমাক্ষরযুক্ত “রাম- 
দাঁস” লেখেন নাই। ইহা হইতে আমরা অন্্মান করি, "ভক্তরাম” পদ্দের গঠন. 
অবিশুদ্ধ বোঁধ হইলেও, তাহাই রচয়িতার নাম ছিল। সেকালে ইহা! অপেক্ষা, 
কত অদ্ভুত না লোঁকসমাজে প্রচলিত ছিল, ভাবিয়া দেখিলে, ভক্তরাম নান্বে, 
বিশ্মিত হইবার 'অববাখ থাকে না। 


৯২ সাহিত্য । ১৪প বর্ধ, ত্র সংখ্যা। 


্রন্থথাঁনি চট্টগ্রাম-_আনোয়াবা গ্রামে শ্রীযুক্ত বাবু গগনচন্্র সেন মহাশয়ের 
বাঁটাতে পাঁওয়া গিয়াছে । তিনি বলেন, গ্রস্থখানি তীয় পিতামহ ৬রামদাস 
সেন মহাশয়ের রচিত। তাহার এই উক্তির প্রমাণম্বরূপ কেবঙ্গ তাহার 
পিতামহের গভীর সাহিত্যান্থরাগিতার কথা ভিন্ন তিনি আর কিছু বলিতে 
পারেন না। তাহাদের বংশ বিশেষ প্রাচীন। সেন-বংশ পূর্বকীলে অতি- 
সমৃদ্ধ ও ব্দ্যালোকমম্পল্প ছিল। এই বংশে পূর্বে ছুই জন কবির আবির্ভাক 
হইয়াছিল। এক জন মুক্তারাম সেন “সারদামঙ্গল” ও অপর ব্রজলাল সেন 
শ্চণ্ীমঙ্গল” নামক কাব্যের রচনা করিয়া গরিয়াছেন। এই কারণেই গগন 
বাবুর কথায় আমাদের একটু আস্থা জন্মে বটে, কিন্ত ৬থাপি এই গ্রন্থথানিকে 
তাহার পিতামহের রচনা বলিয়া কোনরূপে স্বীকার কর! যায় না। তাহার 
পিতামহ কেবল ছুই পুরুব পূর্ববর্তী লৌক। কিন্তু এই গ্রন্থের ভাষা বনু প্রাচীন 
বলিয়াই বোঁধ হয়। ইহ! আনোয়ারায় সেনবংশীয় লোকের রচনা, ইহা! যদি 
সত্য হয়, তবে তাহ! গগন বাবুর পিতামহ রামদাঁস সেন মহাশয়ের রচনা না 
হইয়! * উক্ত ব্রজলাল ও মুক্ত/রাম সেনের সমকালবর্তী খুল্লতাত ভ্রাতা রামদাস 
সেনের রচন। হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । আমাদের এই অন্ষান সত্য হইলে, 
পু'থিখানি প্রায় ছুই শত বৎসরের পূর্ববর্তী রচনা হইয়া পড়ে। ভাষার, 
আলোচনা দ্বারাও এই অনুমানের সমর্থন হয়, পাঠকগণ পরে তাহা দেখিতে 
পাইবেন । 

্ন্থখানি সম্পূর্ণ পাওয়া বায় নাই, পুর্কেই বলিয়াছি। ৩--২৩৩ পত্র পর্য্যন্ত 
বর্তমান, অবশিষ্ট পত্রগুলির অতাব। যাহা আছে, তাহাতেই গ্রস্থথানি এত 
বিরাট বে, ইহার অপ্যদ্দনে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হয়! বর্তমান শেষ পত্রেই 
যখন কৃষ্ণের বাল্যলীলান্র বর্ণনা, তখন না জানি কত পত্রে গ্রন্থের সমাপ্তি 
হইয়াছে! এত বড় গ্রন্থের প্রতিলিপি বড় বেশী হইয্াছিল, এমন মনে করা 
যায় না। সৌভাগাক্রনে আর একখানি প্রতিলিপির অস্তিত্ব-সংবাদ পাওয়া 
গিদ্লাছে ; সেই প্রতিলিপিখানি সংগৃহীত হইলে, গ্রন্থকার সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যের 


পা পা এ ই পপ পাপ পা জপ পপি পপ লাশ শা পাপা সস পা তত 
সস সস সদ পপর 


* গগনবাঁবুর সুখে তাহ!র পিতাসহের নাস 'রমদান সেন' শুনিতে পাওয়। যায়; কি 
তাহাদের কুলজীতে তৎস্থুলে 'র।নরাম মেন' দেঁপ। যার। বলির রাখ। ভাল, এই বংশের 
কেহ এখন 'দাস' ভপাধি ঝাবহর কেন ল1। শিষয়টি মনজ।পর্ণ,- কিছুই বুঝিতে পাঠিল।ম 


ন)।-- লেক । 


লোন) ১৬১৩। গোকুল-সঙ্গল। ৯৩ 


নির্ণয় হয় কি না, দেখিব। সংগৃহীত প্রতিলিপিখনি অন্কমান ৭ ।৮০ বংসর 
পুর্ববে লিখিত হইয়াছে । 
এই গ্রস্থখানি অতি সুদ্দর। ভাষার প্রাচীনত্ব ও গ্রন্থের বিরাটত্ব সত্বেও 
পাঠ করিতে বসিলে বিরত হইতে ইচ্ছা হয় না। গ্রন্থকান্ের রচনা সর্বত্রই 
মধুবর্ষণ করিয়াছে। শন্ষসমাবেশের কৌশলে, পদের লালিত্যে, বিবিধ নূতন 
ছন্দের বঙ্কারে, সর্বোপরি কোমল ও করুণ ভাব-নিচয়ের সন্গিবেশে গ্রস্থথানি 
অপুর্বব মাধুর্য ও মোহনীয় সৌন্দর্য্যের আকরস্বূপ হইয়াছে। এমন সুন্দর 
গ্রন্থ প্রাচীন কালে রচিত হইয়াছিল, আমাদের কত সৌভাগ্য! ইহার নিকট 
পূর্ব-পরিচিত সমস্ত কৃষ্ণ-চরিত গ্রম্বগুলি হার মানিবে, আমাদের এইরূপ 
বিশ্বাস। যাহা হউক, পাঠকগণকে আমরা নিয়ে কয়েকটি স্থল উদ্ভৃত করিয়া 
দেখাইতেছি। এই গ্রন্থে ষে সকল রাগ রাগিণী ও ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, 
তাহার সবগুলি আর কোনও প্রাচীন প্ু'ঘিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। এই গ্রন্থ-ধৃত রাগ-রাঁগিণী-সম্বদ্ধ গীতগুলি “পদাবলী” সাহিত্যের 
মধুমাথা স্থরে গঠিত ও অমৃতময়ী ভাষায় গ্রথিত!; আমরা তন্ময়-চিত্তে গীত- 
গুলির রসাম্বাদ করিয়াছি । বচনা সর্বত্রই সহজ, নুস্প্ট। ভাষা নিতান্ত 
অনুগতা! দাসীর মত কবির লেখনীর অন্ুসারিণী। ভাষার জন্ত কবিকে কোথাও 
অপেক্ষা করিতে হয় নাই। ইহা হইতেই কবিকে বঙ্গভাষায় অসাধরণ অধি- 
কারী বলিয়া স্থির করা যাঁয়। 
মাতৃক্ষেহের কি অপুর্ব্ব মহিমা ! সন্তানের সামান্ত ক্রন্দনে মার অন্তরে 
কি দারুণ যন্ত্রণা হয়, তাহা মাতা ভিন্ন অন্তে কি বুঝিবে ? যশোদা রাণীর 
অবস্থা-বর্ণনায় সেই মাতৃহ্েহের চিত্র দেখুন ।__ 
ব্রজের ছন্দ। 

আঙ্গা।এ বাচা কেনে কান্দেসে। 

মাএর বাছ! ক।ন্দে কেনী। 

খাও বছ। ক্ষীর ননী। 

কাঙ্গা নারে নীলমণি। 

আকুল হইল মাঁএর প্রাণি । 

মুগ্রি কেনে আপন! খাইপুম। 

শিশু লইঅ! এখা আইলুম। 

কি কারব কথ! €( কোখ। ) জাধ। 

বথ। (কাথা) শেণে বাজান। ক।াশিণ। 


৯৪ সাহিত্য । ১৪৭ বর্ষ, য় সংখা 


হেদে গ্রো বিমল! ধনি।' 
কান্দে কেনে আছুমণি। 
কান্দে কানু রাইর কোলে।, 
স্তন খও রাণী বোলে। 
কানা না'নাগর হরি! 
মরিষু যশোদ। ন।রী ।, 
ভক্তরাষ দাসে ভণে। 
কানে কানু আপন ষমনে॥' 


বাগ সিন্ধুরা। 


কাণু কেনে কান্দে দৈরে বাচ! কেনে কান্দে । 
না'জানি কপালে মোর কি আছে নিবদ্ধে॥ 
সথিরে মুই কেন আইলুম এখ1! আপন। খায়), 
কি জনি কি হেতু মৌর কান্দেন কানাইঅ|। 
বাচার কান্দনে মোর হিআ। জাএ ফাটি। 

শরীর না সয় মোর জাছুর আউটি 

জাছুয়ার বালাই লই মরি জাই রাণী। 

মাএর মখ| খ।ও যর্ধি কান্দ নীলযণি। 

ঘ্বান ভক্তরামে বেলে শনহ যশে।দা। 

তে।ন্গ।র ছাঁল্য। কান্দে রাঁণি মনে প1ইজ। বেখ!। 


সন্তানের মিথ্যা অভিমানকে বেদবাক্য মনে করিবার লোক মা ভিন্ন এই 

তূমণ্ডলে আর কেহ নাই; তাই আমর! দেখি, কৃষ্ণের অভিমানে যশোদা বানী, 
মৃচ্ছিতা হইতেছেন 7. 

চতুর্দশ দণ্ড "্য।নু। বর্ধনে আবুল তশু। 

বন্ধন স্বাপাএ আকবুপ হৈআ, কান্দএ ম| পনে'চাইঅ|। 

শুন মাত! কছি তোর, ন! রৈব তোঙ্গার খরে। 

এ ধিক জীবন মোর, মাএ বোলে ননীচোর।' 

জ।ইমু ন। অর গোপপাড়া, বল্ব তারা এ ননীচোর। 1, 

আন্ষ।র মাত। নহে রণী, নিশ্চদ এহ। আমি জীনি। 

র।ণী যদি ম।ত| হৈত, মুখ চাহিআ ননী দিত। 

যুণি কহিঅ।ছে মোরে, আঙ্গা।র মাত] মধূপুরে। 

বঙ্গনজ।পা নহিতে নারি, ছাঁড়।1 থেঅ গোপনা রী, 

শোকুগেছ হি1 কমি, দিব তোন্জ।র নদীর কটি; 


জোট, ১৩১০। গোকুল-মঙ্গল। ৯৫ 


ফানুর বাক্য শুন্য! রাণী, যৃচ্ছ? হৈল হুবদনী। 
দাস ভক্তরামে ভপে। শোতে দগ্ধে রাণীর মনে ॥ 


অন্ত স্থান হইতে তিনটি গীত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি; ভাহী পাঁঠ করিয়া 
কেহই মুগ্ধ না হইয়া থাঁকিতে পাঁন্সিবেন না )-_- 
ভান্কা গীত। 


রসবতি ইন্দুমুখি চাহ আদ্ষ! পানে গো। 
যেন কমলছাড়। হৈলে অলি ধৈরজু না মানে গে! । ধু 


আদ্গাকে ছাড়িআঃ গৃহে যাও ধনি) 
কঠিন তোর ছিয়] গে!। 

মনে 'পৈে ধনি, চিত্ত বুঝ।ইব 
কার পনে চাহিআ গে ॥ 

তু নাম লই, বাঁজাই মুরড়ি, 
গোঁধেনু রখিএ গোঠে গো। 

ন1 দেখিআ তোন্ষা, কেমনে রহিব, 


ও মোর মনে উঠে গেো॥ 


ভাকা জাত। 


রাই বোলে প্রাণ কুষ্ণ5ন্ত্র আব বধিবে জনি গে। 
প্রেমানল দিঅ। কুল ছ!ড়াইল। 
প্রাণি লইতে চাহ কি নাগেো।ধু 

তুয়। প্রেমে ঠেকি। জাতি পতি ছাড়ি, 
কলঙ্ক করিলু সার গে । 

প্রণি তোকে দিয় সুধা (শুধু) তণু জাইতে, 
চরণ ন! চলে ঘরে গো। 

'আারকি ন! সাধ, আছে ব্রজচন্ত্র 
হইব তুয়! মনের মত গো! 

বোল যোগী হইআ, তুর! সঙ্গে জাই, 
জাতি কুল করি হত গে!। 

রই প্রণাষিয়া। তক্তরামে গাএ, 
তাহ] শুন ব্রজেশ্বরি গো। 

যু বিদারিগ্না, তোদ্দারে রাখিড়ে 
সেই লাধ করে হরি গো। 


১৬ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ২য় মংখা।। 


ভাককা গীত। 
ও ললিত। গোঠে জাইছে ননের কিশোর] ওরে। 
দেখ অঙ্গের ঠাণ,ণ নিশিআছে চাল, 
দিয়। বংশীর সান আখির ঠারে | ধুরা। 
অ।ম! প|নে চাহিআ। মুরড়ি বাজ।ইয়।। 
চলিআছে থাইয়।, ধেনুর পাছে। 
দেখি চিকন কালা, গলে বনমাল। 
যেন ইন্দুকলা, মেঘের মাজে । 
চলে নীলমণ্ করেতে পাচমি, 
পূর্ণ ইন্দু জিনি সথি-সঙ্গে । 
মেঘে জিনি তনু, করে মোহন বেণুঃ 
গোঠে হাকে ধেনু খদোরজে ॥ 


গুন প্রাণ-সই, তোরে মর্ধ কই, 
গোর প্রাণ এই পাপহস্ত।। 
কহে ভক্তদাস, বন্দি গীতবাস, 


বুষে রাধার আশ গোপকাস্। ॥ 
সাধারণ পয়ার ছন্দের রচনার নমুনাও একটু দ্রব্য ;-- 

কেশরী জিনিঅ| মাজ! অতি-মনোহর। 

স্থণাল জিনিঅ! ভূজ দেখিতে সুন্দর ॥ 

লাসাএবোসর দোলে গলে রত্বহার। 

গগনমগ্ুলে যেন নক্ষত্রসঞ্চর ॥ 

করে হেষ-কন্কণ বাহুতে বাজুবন। 

শিষেতে সিন্দর যেন শোভিছে অরুণ। 

নয়নে কজ্জল অতি কগিছে উদ্দ্বল। 

জলদ জিনিয়! যেন কুটিল কুন্ল ॥ ইতাদি। 


এইরূপ সহজ ও সুন্দর রচনা সর্বত্র। আর উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই। 
গন্থে বাগ-রাগিণী ও ছন্দোনিবদ্ধ রচনাই অধিক বেশী; এই জন্ত গ্রন্থথানি 
আরও মনোরম হইয়াছে । 

ভাষার আলোচনা! করিয়া আমরা এই গ্রন্থে যে বিশেষত্ব ও নৃতনত্ব দেখিয়াছি, 
নিযে তাহা কিঞ্চিৎ আতাস দিতেছি। 

প্রিয়-স্ত্ীলিঙ্গে অধুনা এপ্রিয়া' হয়, কিন্তু সেকালে শশ্রয্নি'ও হইত। 
যথা, 


[জাষ্ঠ) ১৩১০1 গোকুল-মঙ্গল ৭ 


অকল্মাৎ মুনি দেখি হরের 'পৃমণি' $ 
বিস্ময় হৃইয়। চিন্তে হরের ঘরনী ॥ 
বালি প্রাচীন সাহিতো "বালক" অর্থে “বালা” শব্দেব নহুল প্রয়োগ আছে। 
ভখন “বালা'র ক্ত্রীলিঙ্গে বালি” ব্যবহৃত হইত। য্থা £_- 
কমলমৌরভ গেলে ন৷ আপিব অলি। 


পশ্চাতে হাবাউবে কাজা বকভ।নুর 'ব।লি'। 
৬০ 


ভাজি-্রাত-জায়াকে চট্টগ্রামে হিন্দুগণ "5ইজঃ ৮ যুমলম।নগণ “ভাজি, 
লন্বোধন কদেন। শেষোক্ত সম্প্রদাঘষে "ভ'উজ'ও বান্ভত ভয। 'ভাতজাযা। 
হইতেই এই সকল শব্দের উৎপত্তি, তংপক্ষে সন্দেহ নাই | এই, গ্রন্থে ভাঁজি'র 
ব্যবহার 'আছে। যথা 2- 
জানি তাই ক্রোধ হই কুবেল বোলিছে। 
মহদাএ বোলে,'ভ।জি' কি ন| দ্ুঃগ হেছে ॥ 
মোবার _-“যোব” শব্দের বুবচনে। “মোদের” আধুনিক স্থষ্টি। সেইকপ 
“ামি'র বহুবচনে “আমারা (ষষ্ঠী বিভক্তিতে “আমারাঁর”) প্রযুক্ত হইত । 
কানু “মারাব' প্রণধন, কানু সে জীবন। 
আছেন__সন্ত্মার্থে এইরূপ ক্রিয়ার প্রযৌগ অধুন| সীমাবদ্ধ হইসাঁছে। 
তখন সেৰপ কোনও নিযম ছিল বলিয়া বো হয না। চষ্টান্তগুলিন বিচাঁব 
ককন, বুঝিতে পারিবেন । 
€১) দস তক্রবামের খেদ 'আছেন' বিশেষ। 
(২) গেবিদ্দবচনে বামের 'পগধেন' হিঅ]1। 
বিশেষ্যের স্থলে বিশেষণের প্রয়োগ করিতেও প্রাচীন কবিগণ সক্ষোচ বা ভদ্র 
করিতেন না, তাহার দৃষ্টান্ত যথেষ্ট পাওয়া যায়। ফলতঃ তাহ|র! বাভিচারেব 
একশেৰ করিয়া গিয়াছেন। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
(১) শিশুর 'আকুল' দেখি ক।নুআর সুন্দরী । 
(২) বিপিন হাবাইআঅ। যেন সৃগেব 'অস্থির' (অস্থমৈ])। 
তুচ্ছার্থে ক্রিযাপ্রয়োগে অধুনা যেমন বীধাবাধি নিয়ম হইযাঁছে, সেকালে 
তেমন ছিল না। নিয়োদ্ধত ৃষ্টান্ত-ধূত ভাঙ্বা এখন আমরা প্রয়োগ করিতে 
পারিব কি? 
অমৃত 'খাইছ' তে।র| রাখি ব্রজরজ। 
প(দপূরণাথ প্রায়ই “না শব্দ ব্যবহগত হইযাছে। যথা £-- 


১৩ 


৬৮ সাহিত্য । 3৪শ বধ হয সংখা । 


(১) গৃহে জব কি'ন।' লইঅ|! 
(২) আম 'না' গাছেতে, ফৌকিল! কুছয়ে। 
ভালিত্ব গাছেতে গুয়] ।--চট্টগ্রামের প্রাচীন পদধলী। 
সংপ্রমারণার্থ সপ্তমাস্ত বিভক্তির যোগ না করিয়া অনেক শব প্রযুক্ত 
হইয়াছে। অধুনা ইহা অদ্ভুত বিবেচিত হইবে । যেমন,-- 


রাধা! বোলে কংসভয়ে লুকায় 'বনএ' (বনে )। 


নামপুরুষের ক্রিয়াও এইরূপে সম্প্রসারিত হইয়াছে । যথা,_-করে-করএ। 
অধুনা! এইরপ ক্রিয়া "য়" দিয়া লিখিত হয়, যথা_“করয় ; ইহ! বাস্তবিক সঙ্গত 
নহে। “করএ ইত্যাদি রূপ হওয়াই উচিত। 
প্রশ্ন বুঝাইতে অধুনা “কি, ব্যবনত হয়| প্রাচীনকালে “নি” বাবহ্ৃত হই: 
প্রায় সকল ঘবিই ইহার ব্যবহার করিয়াছেন! যথা,_ 
গুনিছ 'লি' গোঠেব বৃত্তান্ত ? 
“কিঢ় অর্থে অনেক স্থলে কিন্তু শের প্রযেগ দেখ! যায । থা, 
ব্যাসে বোলে একচিত্বে শন ধরাপণত, 
কৈতে কার শল্তি আছে গে।বিন্দ প্রতি 
'কিস্ত' সে কহিতে পারি শুন মহ।শয়। 
গুনিলে গোবিনলীল! পাপনাশ হএ॥ 
উত্তমপুরুষে নামপুরুবের ক্রিয়া-ব্যবহার যে কেবল এই কাব আছে, এমল 
নহে; চণ্ডীদাসেন শশ্রীরাধার কলঙ্ৃতঞ্জনে+ও তাহ! দেখাইয়াছি। 
আঙ্ছি জদি নরিআ! 'জাবে' | 
বন্ধু! কার নাম লবে॥ 
ষে স্থলে অধুনা! আমরা “করি' বাবহার করি, তখন সে স্থলে, করম, কনো, 
করুম বা করে। (করো) ব্যবহৃত হইভ। ক্থাবার্ডায় এখনও কোন কোন 
দেশে “করুম” শুনা যায়। “করোমি” রূপ।ভ্তরিত হইঘাই ক্রমে উক্ত রূপে পরিণভ 
হইয়াছে, দেখিলেই বুঝা যাঁয়। 
সম্প্রসারণার্থ কতকগুলি শবে বর্ণবিশেম নিরর্থক সংযুক্ত হইয়াছে ; তাহাতে ৃ 
শব্গুলি অন্ত আঁকার ধারণ করিয়াছে । যেমন ;--আউগ্গে (আগে), 
আউট (আট), 'আওয়াস (আবাস), মোহর (মোর), তোহর (তোয়) 
ইত্যাদি । 
এত দিন জানিতাম্‌, 'নাইকেলী” ক্রিয়া নামে প্রসিদ্ধ ক্রিয়াগুলির একমাত্র 


টজ্যউ, ১৩১৪1 গোকুল-নঙগল | ০১০: 


উদ্ভাবয়িতা আমাদের স্বর্গীয় কবি মধুস্থদন। কিন্তু তাহার বহুপূর্ববে আমরা প্ররূপ, 
ক্রিয়ার প্রয়োগ হইয়াছিল, দেখিতেছি। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দেখুন £-_ 


্ (১) রূপ দেখি “বিচলএ' অশখি। 
(২) তাহ! দেখি যশোদার 'পুলকএ' হিঅ।॥ 
(৩) সরোবরমধো যেন পুষ্প 'প্রফুলিছে' | 


নিযে কতকগুলি শব্দের অর্থ সহ দু্টাস্ত প্রযুক্ত হইতেছে। 
সম্বব__স্বভাব। 

নিজের সম্বব মোরা ছাঁড়িতে না পারি। 

সর্পজাতি হই মোর! কাল বিষ ধরি ॥ 


ৰচস্কর--আজ্ঞাবহ। (1) 
ব্রন্ম। বিধু। আদি দেং তুঅ। 'বচম্বর' | 
গে(পগণ বোলে আজ্ঞা! কর দামোদব । 
মোরা যাব গোপবংশ তুয়। “বচন্বর' ॥ 
উত্তর--সংবাদ। 
শিশু দেখি লাশ দিঅ। আইল হলধর। 
রাম বোলে কহ শিশু গে।ঠের উত্তর | 
উতভার__নামাও ; নাখ। 
আগে অদি মোর আগে 'উতার' পসার | 


তাকিত--শীন্। 
কানু বেলে দান কেনে না দেঅ 'তাকিত'। 
বাহনা- ছলনা । 


কানু বেলে তোঙ্গ। লাগি কদমতলে খান।॥ 

রাধাএ বোলে নিলজ কানু করহ 'বাহনা' ॥ 
আঁদালতী ভাষায় "টাল বাহনার” খুব প্রচলন আছে। 
সেঅতি__-জল-সেচনী ? 

জল হির্ঘছ ( সি'চে) ইন্দুরেখ। 'মেঅতি' করে ধরি ॥ 
ধাউবালী--চতুরালী, না, ছষ্টামি? 

(১) রাখালের চরিত্র ছাড়, শীত্র মোরে পার কর, 

*ধাউরালী' ছাড়হ কানাই। 
(২) ছাড় 'ধাউরালী' নন্দের কাল!। ব্রজডুমে তোরে না বোলে ভালা 2 


সযাল--সকল। 


১০৩ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ। ২য় সংখ্যা 


য!হ।র উদর মাঝে) “সয়াল' সংসার আছে, 
কানু ন।কি আন্ষার তনয়। 


কেধার__কপাট । (চট্টগ্রাম শব্ধ )। 
'কেয়ার' ভিরি আহিরনারী বৈসে ঘনে। 
পাজাল-_ সন্ধান, উদ্দেশ ? 


কথাকারে গেছে শিশু ন] পাঞ “পজাল'। 
মনে বড় চিন্ত। পাএ নংন্দর হুলাল ॥ 


অথান্তর--বিপদ ; ( এখানে ) অন্তায়। 
ন। জানি করিলুম নাথ এখ 'অথাস্তব'। 


এই শব্দটির বুল প্রয়োগ আছে। কোন কোন স্থলে “অসম্ভব” অর্থও হ৭, 
গোপথ-গবাক্ষ ? 

'গোপথে' গোবিনাকপ নিরখে নাগরী। 
অপকাল- সন্ধ্যা, বেলাবসান। 

(১) হইআছে 'অনক!ল' অস্তাশ্রত ভানু । 

(২) চল খবে যাহ ভাহ 'অসকাল' হহছে।, 
আকুত-অনপ্রার। 

রাধার 'আব5' খুনি প্রত নরহগি। 

পুণি পন্থ নিপ্নোধিল। নন্দের মুর রি | 
ন্রান্তা-্রাস্তি, মোহ। 

এই কপে ভজ কক দুরে কৰি ভ্রান্তা | 
দাউরে- দ্রবীভূত হয়। 

(১) ভন্দ অধবে সখন মুরডিতে সান। 

ধুবতার প্রাণ হরে 'দাউরে' পাষ!ণ ॥ 
(২) 'দাউরে' দকণ শিলা, আকুল হেলুন গোপবাপা, 
খগ্ষে যাখ কাধ পরাণ ॥ 

গিরি গ্িহী শবে অপত্রংশ। 

কন বোলে আগে কেব। পাঠাৰইআ! চোএ। 

'গিরিঞে' কিতা) বেলে ধারতে তন্কগ ॥ 
উপ্রোধ_বিরোব। 

*ম্প্রুত5 থ।কিয় দেহ লা কর বিদোধ॥ 


টু গাগা শানু হও তেজ 'উপরোধা ॥ 


জট) ১৩১৩। গোকুল-মঙ্গল। ১০৯ 


তেঁঅ-_-তথায়, তন্নিকটে | 
শুনিঅ। যে সদাশিব কর জোড় “ডেজ'। 
তাহু-__তাহে, তাহাকে । 
কিন্ত সে অমৃত ধনি খাইছলি রাছু।, 
বিষুচক্রে ছুই খও করিলেক *তান্থ' ॥ 
নিক্ললিখিত শব্দগুলি আজও চট্টগ্রাম প্রদেশে ব্য 5 হয; একান্ত পরচিত 
বলিয়া দৃষ্টান্ত দিলাম না। তভো--তবু ; বিটল্র-_বদ্‌জাত 7 জড়--একত্র ৮ 
গুমান--দর্প ; গোইন-_গভীন-_ গভীর ঃ মরে মোরে 3 লুকি-_অদৃই, 
লুক্কাফ্িত। ঝাট__শীঘ্ব ; পৌ-পোআ- ছেলে ; গোয়ার__গৌয়ার ; নিকড়িয়া_ 
কড়িশৃন্ত, মলাহীন ; তোমাথুন__তৌমা হইতে ? স্তান_ স্নান ; বিতিল-গঞ্জিল, 
গত হইলঃ তানা-তাহানা_তীহাঁরা ; বেস্কা__-ৰক্র ; ছান্তা_ছেলে » 
যেলানি_বিদায় ঃ অনামূলে--বিনামূল্যে ঃ হিল হিয়া । 
নিশ্ললিখিত শব্বগুলির গঠন প্রণালী লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত £__ 
সন্ধানিআ--সন্ধানী। 
আপনে জানির বড় “সন্ধ।নিআ।' কানু। 
নিকড়িআ-_মূল্যহীন। 
“নিকড়িআ।” বনফুলে গাধিল। দিআছ গলে ।' 
জাছআ--জাছ। 
পালিতৃম জাছুঅ। ধন, স।তপাচ করে মন। 
দেখসিয়া-দেখ আসিয়!। 5 
রাধাএ বোলে 'দেখসিয়া' প্রণের শ্রামতী। 
ললিতাএ বোলে রাধা! ভ্রম কর মতি ॥ 
বন্দলুআ, কপটিআ, ভাইআ' প্রভৃতি শব্দের আর দৃটীস্ত দিলাম না। 
নেঘ, দেয় প্রভৃতি ক্রিয়াগুলি পূর্ব্ে নেহি, দেহি রূপে ব্যবহৃত হইত। এখনগ্জ 
আমরা উত্তমপুরুষে নেই, দেই ব্যবহার করি। 
“কেন” শব্দের “কেনে” ব্যবহারও আছে; আর এক নূতন মৃত্তি দেখা গেল ; 
যেমন £-কেনি। 
ভক্তরামে কহে দ্নাণী, ভয় কারে কর'কেশি'।' 
পুজ বন্তাঁর মঙ্গলার্থ ধনদৌলত উৎসর্গ করিবার বীতি আজও বর্তমান । 
এই বীতিবেই নছনি' বলা হয়। এই শবটি লইসা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠ1কুর 


১০২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখা।।' 


মহাশয় “সাধনা” অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন । দাতবা দ্রব্যটি নিছিয়! ও 
গু'ছিয়া দিতে হয় বলিয়া, ইহাকে 'পোৌছনি নিছনিও, বলিয়া থাকে । যথ। :-_ 
হেম হীর। রত দিল 'পোছনি নিছনি' | 
কোন প্রায়--কেমতে। 
'কোন প্রায়' জীব সখ! দতা বোল তুঙ্ছি। 
লোহ---জল। 
ময়ানে পড়এ 'লোহ্‌' কাব] রাম হৈল মোছহ। 
দহ_ জলাশয়বিশেষ। 
কানু বোলে দেখিয়াছি “'দহ' আছে এখ।। 
জল থাইব।রে আন্গি যাইবম তথ|। 
সম্ভবতঃ, এই শব্দ হইতেই চট্টগ্রামে পার্বত্য জলাধার্‌কে “ঢেবা' ব! “চেওয়া” 
বলা হয়। 
উলা_নামা। 
(১) নব যুব রামাগণ জলেতে “উলিছে'। 
(২) আগে জলে উলহ' শ্রীহরি ॥ 
চট্টগ্রামে এই শব “উদয় হওয়া” অর্থে নিত্য ব্যবহৃত । এই অর্থে এই কাব্যে 
প্রয়োগ আছে 2-- 
প্রভাত সময় হৈল গগনে “উলে' ভানু । 
ভাতা__উত্তপ্ত হওয়]। 
চলিতে ন। পারে হরি 'তাতিআছে' বালি । 
সিট-ম্বর। 
শুনিঅ। বশীর 'লিট”, চলে ধেনু নেই দিঠ। 
হুড়া_উনাঁনে আগুন জালিবার জন্ত স্ত্রীলোকেরা কতগুলি শুদ্ধ খড় একত্র 
করিরা ধরে ; সেই খড়ের সমষ্টিকেই শছুড়া, বলে। 
করে লই বুড়ী তৃণের 'নুড়া। আগুন ভ্বালিবারে বসিল বুড়।। 
ঠেঠ-_-তর্কবাগীশ | 
গোপ মাইআ| ঠঠঠ', দান দেজ ধাট। 
বোধ হয়, এই শব্ধ হইতেই “তর্ক অর্থে চট্টগ্রামের 'ঠেঠযালাম” উৎপক্গ।, 
খোয়-খোহা, শিশির । 


জো, ১০১০। গোকুল-মঙ্গল। ১৩৩ 


শ্রতেক যোজন দেহ, যেন অন্ধকার খোয়”, 
নিজ সনে চলে নাগপতি। 
'চোখও -পৃথিবী £ 
মুকুটির ঘাএ ভাঙ্গে অহরের মুণ্ড। 
ভূমিতে পড়িঅ। অশন্থর কাপএ 'চোথগ্ড' ॥ 


আখা--উনান। 
তৃণ কা্ঠ দিঅ! অশ্রি করিল *আধাএ'। 
ধামালী-_খেলা। 


মুনি বোলে গোয়ালিনী পাতিছ 'ধামালী' । 


এই শবের বহু রূপ ধামাই, ধাবাই, ঢ!মারি, ধামারি | 
উপ--কিরূপ বাঁশী ? 
শরদাম লবঙ্গ পুরে বীণ। বাণী উিপ' 
তছু--তথায়। 
নিয়লিখিত শব্দগুলি এখন অত্যন্ত সাধারণ :-_-কোঅরা--_কুমার ; আই-- 
মা; অউদল-_আলুমালু ; তালি__ভাল? ভরুস্থল-_হুলস্থল 7 হোনে-_হইতে ; 
সাফুটিমা-_আটিয়া; বাহিরাইল-_বাহির হইল, বা ফিরিল, ( এই শৰ্‌ই সম্ভবতঃ 
'বাছড়িল রূপ ধারণ করিয়াছে ।)--এক্ষণ_-এখন ) কেক্ষণ__কেমন ; মেরি-_- 
মোর (যথাঃ--তুমা সঙ্গে কাজ্য নাযুয়াএ মোরি।) বওধি--বুড়া (যথাঃ-- 
মুই লে বওধি নারী রূপ হেরি তোর।) সমাই-_-সকল; “সমূহ” হইতে উৎপন্ন 
কি? পেখি--দেখি; জগতে (মুসলমাঁনী 'জকাত” ?)--কর $ (যথা, বাধা 
বোলে কোন্‌ বাজার জগাত সাধ হরি?) মুকাঁও-__মুক্ত কর। 
নিয়োদ্ধৃত বাক্যত্রয়ে শুধি, তরল ও লাছা, এই শব্খত্রয়ের অর্থ কি? 
(১) শুধি হোস্তে গোবিন্দেরে পালঙ্গে শেআইল। 
(২) তুয়াব্যাজ দেখি মুই হইলু তরল। 
আর দণ্ডেক ব্যাব্ধ হইত ভক্ষিতু গরল। 
(৩) এ বোলিঅ। নরহরি নৌকাএ দিছে লাছ!। 
্রস্ত হইয়াছে হুবদদনী ডুবে নাএর পাছা ॥ 
যতিয়ক্ষার খাতিরে পদ্যে অনেক স্থলে শব্দবিশেষকে সম্প্রসারিত করিতে 
হয়। এতছদ্দেশ্যে “হ* বর্ণের ধত প্রয়োজন, আর কোন বর্ণের তত নহে। 
“হ» বর্ণের স্থান এখন "ও" বর্ণ বাব! অধিকৃত ।-_-করিহ-করিও, ইত্যাদি। 


২১৩৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ২য় সংগ্য।। 


“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 'দেশ বিদেশ হইতে প্র/চীন পু'থির সংগ্রহ করিতেছেন । 
তাহারা এই সুন্দর পুথিখানির সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিবার জন্য সচেষ্ট হইবেন 
কি? «গোকুল-মঙ্গল” যুদি বিন হয়, তাহা হইলে আমাঁদের কলঙ্কের সীমা 
খ/কিবে না। 

শ্রীমানদূল করিম । 





হাঁজারার অধিবাসী । 





গৃহসামগ্রী, সত্রীপুরুষ, বিবাহসংস্কার । 


হাঁজারাঁর অধিবাঁসিগণের গৃহসাষ্গ্রী ও তৈজনপত্রের কথা বলি। তাহার 
গৃহে ছুই তিন প্রস্থ শয্যা, কতক গুলি ক্ষুদ্র, নেয়ারের খাটের মত বোন! টুল, 
গোটাকতক চরকা, বস্ত্াদি ও পশম রাখিবাঁর জন্য ছুই তিনটি চুবড়ি, আর একট! 
কাষ্ঠনিশিত “মঠ? (শন্তাধার) দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সম্পন্ন গৃহস্থের গুভে 
যে মঠগুলি দেখিতে পাওয়া যাঁয়, তাহা! এত বড় যে, তাহাতে পঞ্চাশ মণেরও 
অধিক শন্তের অনায়াসে স্থান হইতে পারে। আমাদের দেশের এক একট 
গোলা আর কি? জমীদারের] আবার মঠে সন্ত নহেন ; তাহাদের উদর বুহ২, 
তাহা পূর্ণ কৰিবাঁর জন্য অনেক অধিক শন্তের আবশ্বক, তাই তাহার! শম্ত রাখি- 
বার জন্ত এক একট! ঘর নির্মাণ করিয়া থাকেন । 

চাঁরপাই বা খাট গুলি দড়ি দিয়া বোনা ; শয্যার উপকরণ কতকগুলি, গুধড়ি 
(কাথা) আর কন্বল। ধনিগৃহে যে সকল চারপাই দেখা যায়, তাহ! দড়ি 
দিয়া বোনা নহে, চম্বন্ত্র দিয়া নিশ্মিত। কেহ কেহ মুগয়ালব্ধ পশুচন্মে তাহ! 
আবৃত করিয়া থাকে। এই প্রকার খাটকে “কন্তর থাট” বলে। কন্াঁদান- 
কালে বরকন্তাকে যে সকল সামগ্রী দান করা হয়, “ক্র খাট” তন্মধ্যে প্রধান। 

গৃহস্থের1 ঘর দ্বার প্রত্যহ মাজ্জন! করে, সেই জন্য তাহা পরিচ্ছন্ন দেখায়। 
ইহাদের ভোজনপাত্রগুলি অধিকাংশই মৃণ্ময়। ধাতুপাত্রের মধ্যে কেবল বদন! 
দেখিতে পাওয়া যায়। তবে সম্পন্ন গৃহন্থ বা ধনীর গৃহে তাত্রনির্শিত থালা 
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ঘটি বাটি গ্রভৃতিরও ব্যবহার আছে। গৃহের প্রাঙ্গণ প্রায় পাঁচ ফিট উচ্চ দীর্ঘ 
প্রাচীরে বেষ্টিত ; তাহার দ্বাত্ধে আগড় থাকে। পুরক্ত্রীগণ সেখানে পাক করে ও 
কাটনা কাঁটে ; এক পাশে গোমেষাদি গৃহপালিত পণ্ড আবদ্ধ থাকে। ইংরাঁজ- 
রাঁজছ্ছে সভ্যতাৰ বৃদ্ধির সহিত অস্তঃপুবের এই অংশের উন্নতি হইয়াছে । 

ইহারা খাটের উপর বসিয়াই পরম আরামে জাহ।রকার্ধা সম্পন্ন করে । 
সাধারণতঃ ইহারা ডাল ভাত কুটিই আহার করিযা থাকে। “ছ'জ. ঘোল, 
ইহাদের সর্ধপ্রধান পানীয় । ইহারা অত্যন্ত মুগায়া্ুরক্ত, এবং সকলেই মাঁংস- 
'ভোঁজী। ও 

গৃহণাত “গজি” (গড়া) কাপড় নীলে ছোপাইয়! উহার! পরিধাঁন করে। বস্ত্র 
ছুই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ;__-মোঁটা কাপড়ের নাম “খাঁদাড়” ; খাদাড় কার্পাসস্থত্রে 
নিশ্মিত হয়। খুব সরু স্তাঁয় রেশমী পাঁড় দিয়া যে উৎকৃষ্ট কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহার 
নাম “সুসি”;ঃ তাহাতে পাজাম! প্রস্তত হয়। পুরুষেরা সাধারণতঃ টিল! পাঁয়- 
জামা ও আংরাঁখা পরিধান করে। মাথায় যে পাগড়ী ব্যবহার করে, তাহা পনের 
হইতে বিশ হাঁত দীর্ঘ একখানি বস্ত্র; তাহ! মাথায় বাঁধিয়! দিব্য আরামে সময়ক্ষেপ 
কবিতে পারে। শীতকালে ইহারা মেম-পশমের সুতা! কাঁটিয়! কম্বল প্রস্তত করিয়া 
তাহাই ব্যবহার করে। মিসওয়ালী ও উত্তর হিম'লয়ের গুজর জাঁতি ভিন্ন 
সকলেই কোট ও শুভ্র পাগড়ী ব্যবহার করিতে আরম্ভ কত্তিয়াছে। পঞ্জাব- 
জাত নীলবর্ণের লুঙ্গিও অনেকে পাগড়ীর মত ব্যবহার করে? কিন্ত তাহার 
ব্যবহার খুব সাধারণ নহে; উৎসবকাঁলেই তাহা লোকের মাথায ৰিরাজিত 
দেখা যায়। 

স্ত্ীলোকেরা সচরাচর লত্বা কোর্তা ও টিল! পায়জামা! ব্যবহাব করে। 
কোর্তার বক্ষ:স্থলে যথেষ্টপরিমাঁণে রেশমের কারুকাধ্য দেখিতে পাওয়! যায়। 
মন্তকের কেশগুলি বেণীবদ্ধ, বেণীর সংখ্যা ছুই একটি নহে, শত শত বেণী একত্র 
বদ্ধ! কেশসংস্কারে তাহাদের এতই সময় লাগে যে, বসবের মধ্যে ছুইবারও 
তাহারা কেশসংস্কাবের অবসর পায় না। বেণীগুলি লম্বাভাবে গুচ্ছাকারে 
আবদ্ধ, তাহ! হাটুর নীচে পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়ে । বেণীর মুখাগ্রে বিধিধ বর্ণের 
রেশম বা কার্পাসত্রের ঝাঁপা ঝুলিতে থাকে । ইহা সর্বাঙ্গ আবৃত কল্পিবার 
জন্ত এক প্রকাৰ বন্ত্র ব্যবহার করে, তাহার নাম চুদ্দী ; “চুন্নী” দরকার পড়িলে অৰ- 
গুনে পরিণত হয়। স্থানে স্থানে ইহার অনেক বিভিগ্ন নাম আছে ;-_-কেহ বলে 
“দোসাট্রা, কেছ বলে 'ভোসান+, কেহ বা “সিনবা বলে । এখন অনেকেই 

১৫ 


১০৬ লাহিত্য। ১৪শ বর্ধ) হয় সংখযা। 


স্লাতী কাপড় ব্যবহার করিতে আন্ত কৰিয়াছে। মলমলের প|গড়ী ও লংরুথের 
(কোর্তা ও চাদর ইহাদের গ্রীতিকর হইয়াছে বলিয়াই বোধ ইয়। গবরেন্টের 
বিপোর্টে প্রকাশ, এ দেশে প্রত্যেক বংসর তিন চারি লক্ষ টাকার বিলাতী কাপড় 
''মদানী হইতেছে। উত্তর হিমালয়ে পষ্ট-নির্ষিত পরিচ্ছদ বাবহৃত হইয়া থাকে। 
ছাগ ও মেষের লোমের স্থত্রে প্র বয়ন হয়। ইহা যেমন গরম, তেমনই দীর্ঘস্থায়ী; 
কসান প্রদেশে উহা! প্রস্তত হইয়া থাকে । এ দেশে পঞ্জাব প্রদেশে প্রচলিত 
চম্ম্পীদুকীও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । উত্তর হিমালয়ে এক প্রকার ঘাসের জুতা 
প্রস্তত হয়; গুজর জাতি ও দরিদ্র পৰ্বতীয়েরা এই জুতা পায়ে দেয়। সমস্ত দেশ 
শীতকালে যখন বরফে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তখন এই জুতার ব্যবহার আবশ্ঠক হয। 
শীতকালে কোন কোন স্থানে লেপের ব্যবহার আছে বটে, কিন্তু উত্তর হিমালযের 
শীত লেপের অকাটা, সুতরাং তুলার পরিবর্তে পশমের ব্যবহার আবশ্তক 
হইয়া উঠে। যে জাতি মেষপালন বাবসার অবলম্বন পূর্ব্বক চিরপিন পর্বত- 
পৃষ্ঠে ভ্রমণ করিযা কাঁলাতিপাত করে, তাহাদিগকেই গুজর বলে । 

এ দেশের কৃষকেরা প্রতিদিন তিনবার আহার করে। শ্রীতকালের প্রাভা- 
তিক আহ।র খুব সকালেই সম্পন্ন হঘ। কিন্ধু গ্রীষ্মকালে বেলা দশটার 
পুবেব হয না। মপ্যান্ে জলপান (টিফিন) করে। তাহার পর ক্ষেত্র হইতে 
ফিনিয়া অসিয়! সন্ধ্যার সময় পধ্যাপ্ুবূপে পানভোজন করিয়া থাকে। যব, 
মেজ, বাজর', মকাই ও আটার কুটী প্রস্তৃত করিয়া ছু্ধ ও মাখনের সহিন্ 
তাহা ভোছন করে। গোঁধুমের আটার রুটী সন্তান্ত বাক্কি ভিন্ন অন্ত কাহারও 
অদৃষ্টে জোটে না। তরকারীর মধ্যে শাক সবভী ; ডাল ও মাংস ধনী লোকের 
ভাঁগ্যেই জোটে । লাউ, আলু, কুমড়া প্রক্ততি তরকারী, কিসমিস, আঙ্গুর, 
আনার, বটঞ্চী, খোবানী ও সন্ধা এ দেশে প্রটর উৎপন্ন হয়। কিসমিস ভিন্ন 
অন্ত কোন মেওযা আফগানিস্থানের দেওয়ার ম্তান জুম্বাদ নহে । কাচা সা 
আমাদের দেশের চাঁলকুমডার মত। ভাল ধান এ দেশে একেবারেই উত্প 
হয় না; অগত্যা আমাদিগকে বহুমূল্যে পেশোঘানী চাউল ক্রপ কবিতে ৫ 
মেজ নামক শশ্তের পায়স বড়ই নুখপ্রিষ। এখানে খিষ্টান্ের মূল্য অতাস্থ 
ধিক বলি॥। সাধারণে অন্ত মিষ্ান্সের পরিবর্তে মধু ব্যবহার করে। টা 
গাঠকগণ কুঝিতেছেন, মধু এখানে কিরূপ প্রচুরপরিমাঁণে উৎপন্ন হয়। "্মধ্বাভাবে 
খুড়ং দ্যা” এ কথা এখানে খাটে না। লবণ ও তৈল বাতীত অধিক/ংশ খাঁদা- 
্রব্যই জমীদারের ক্ষেত্রে জন্মিয়া থাকে! ক্রিরাকম্ম উপলক্ষে ইহাদের ভোজের 
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ব্যাপারে বিশেষ সমারোহের পরিচয় পাওয়া যায়। এ দেশের মুসলমানেরা 
গোপনেও স্থরাপান করে না; কিন্তু হিন্দু ও শিখ মহাশয়দিগের প্রকাশে 
স্থরাঁপানে কিছুই আপত্তি নাই। হরিপুর ও এবটাবাদের সোনারের! ও শিখর 
আফিঙ্গের গুণে বিশেষ মুগ্ধ। আমাদের দেশের সনাতন গুলি ও চণ্ড এখাঁনে 
ভিন্ন নামে ও ভিন্ন পরিচ্ছদে আত্মমহিমা প্রকাশ করিতেছেন দেখিমা বড় 
আনন্দলাভ কৰিলাম ! মুসলমানেরাই এ বিবদের প্রধান শিক্ষানবীশ। 

এ দেশের পুরুবেরা ভ্ত্রীজাতিকে গৃহপালিত পশুর শ্ঠাম্ম মনে করে। 
কিঞিং অধিক আদর করে, এইমাত্র প্রভেদ। ত।হাঁদ্িগকে সর্বদ। দাসীর 
কাধ্য করিতে হয়; অথচ আমাদের হিন্দুব গৃহে গাপার কার্যোর মধ্যেও যে 
গৌরব আছে, এখানে তাহা নাই। তথাপি গৃহস্থ স্রীহীন হইলে আপনাকে 
অত্যন্ত ছুাগ্য মনে করে। ব্যক্তিগত অহ্থবিধাই তাহার প্রধান কারণ 
বলিয়া মনে হয়। দ্বিচারিণীকে এ দেশে সমাজচ্যুত হইতে হয় না। দক্ষিণ 
হাঁজাবার নিয় তলবাঁসিগণ স্ত্রীলোকদিগের সহিত অশেক্ষাকৃত সদ্যবহার 
করে! সুতা কাটা, তাত বোনা, শম্ত খাদ্যোপযোগী করা, স্ত্রীলোকদিগের 
প্রধান কার্য । কিন্ধ সুদুর উত্তর হিমালয়ে গৃহকার্যের সহিত পশুচারণ, 
ঘাস কাট ও ক্ষেত্রে হলচালন ব্যাতীত সকল কার্ষ্যই তাহাদিগকে করিতে 
হয়। সর্জতিপন্ন গৃহস্থের কুললক্মীর! অবসরকাল স্ুচিকন্মে ক্ষেপণ করেন। 
ইহাদের মধ্যে এখনও লেখাপড়ার চচ্চা প্রবেশ করে নাই। পাতিত্রত্য ধর্শে 
ইহাদের যথেষ্ট আস্থা আছে। কিন্তু সৌধাঁৎ প্রদেশের স্ত্রীলোকের! স্বামীর 
প্রতি সেরূপ ভক্তিমতী নহে। সোগ্গাতী পুরুষেরাঁও স্ত্রীলোককে অতি অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিয়া থাকে। গৌঁয়াতী ও উন্তমাঞ্জাই প্রদেশের জ্রীলোকেরা 
নিখুত সুন্দরী । তানাওনী, শুজর ও যাদুন- ংশীয় (ইহারা কি যদ 
বংশীয়?) রমণীগণ যেমন সুন্দরী, সেইন্ূপ বলিষ্টা। সৌযাতীরা এই শেযোক্ত 
জাতি হইতে স্ত্রীপংগ্রহ করিয়া থাকে। ইহারা অপরিচিত পুরুষ দেখিপে 
অবগ্ত্ন টানিয়া দেষ। যহ্বংশীয় স্ত্রীলোকের! ঘরাঁটে (জলে চালান জাত। ) 
দিবারাত্রি শস্ত চূর্ণ করিয়া থাকে। সর্ধদা বাহিরে বাস করে বলিয়াই বোধ 
হয় ইহাদিগকে ব্যভিচারিণী হইতে দেখা যাঁয়। দিলজাঁক-জাতীয় স্ত্রীলোকেরা 
যেন বাঁরনানী হইয়াই জন্মগ্রহণ করে। তুরুক-জাতীয় স্ত্রীলোকের! অত্যন্ত 
স্বাধীন! তাহাদের পুরুষেরা যেমন অলস, তেমনই অকন্ণ্য ; দিবারাত্রি 
তাঁহারা নেশায় পির হইয়া থকে। তরিন-বংশীম স্ীলোকেরা! সমাজ ও 
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গৃহের হর্ভা কর্তা বিধাতা বলিলেও অতুযুক্তি হয় না ; পুক্রুষের উপর তাহাদের 
প্রতুত্ব দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। 

ইহারা প্রায় সকলেই মুসলমানধশ্শশীবলদ্বী, কিন্তু মুসলমান ধর্মের মর্দ্ের 
সহিত ইহাদের কোনও পরিচয় নাই। বাহিরের আবর্জনা__অর্থাৎ দেশপ্রচলিত 
সংস্কার লইয়াই তাহারা অহোবাত্র ব্স্ত। ইহার! জ্ঞান, শিক্ষা, সমীজনীতি, বা 
ধর্মনীতির কোনপ্রকাঁর উন্নতি করিতে চাছে না; কোন নিয়মেও ইহারা আবদ্ধ 
নহে। সুতরাং নিতান্ত বর্ধর জাতির ন্তায় জীবনযাপন করে। হাজার! ব্রিটিশ 
গবমেপ্টের অধীনে আসিলে বাজকন্মচারিগণ ইহাদিগকে নিয়মাবন্ধ করিতে 
বিশে চেষ্টা করিষাছিলেন । গবমেন্ট কম্্চারিগপের বিশেষ চেষ্টায় এখন 
এখানে যে ভাবে শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে আশা হয়, 
বহুকালপ্রচলিত দুর্নীতি ও কলুষিত প্রথা ক্রমেই ইহাদের মধ্য হইতে অস্তুহিত 
হইবে। পঞ্জাবের শিক্ষা ও নীতি ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; সুতরাং 
অনতিকালমধ্যে এ দেশের আচার ব্যবহার হযে অন্তান্তি দেশের গ্তায় 
স্ুসংস্কৃত ও সুসঙ্গত হইবে, তাহার যথেষ্ট আশা করা যায়। ইহারা মুসলমান- 
দিগের যে সকল সাষাকজ্জিক প্রথার পালন করে, তাহার মধ্যে বিবাহ ও বিবাহভঙ্গ, 
এই হুইটিই প্রধান। আমাদের দেশের মুসলমানগণের স্তন ইহারাও বিবাহকে 
নিকা ও বিবাহভঙ্গকে তালাক কহে। ইহাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রায় 
দেখিতে পাওয়া যা না। ১৭। ১৮ বতৎসরবস্স্ক পুকুবের সহিত ১২। ১৪, বড় 
জোর ১৬ বৎসরের জ্ীলোকের বিবাহ হয়। বহুবিবাহপ্রথা মুসলমানধর্ষঁ 
সঙ্গত হইলেও, এ দেশে সাধারণের মধ্যে তাহা প্রচলিত নাই ; কেবল বহুপুত্র- 
কামনাকারী সম্প্ভিশালী ব্যক্তিগণই বহু পত্রী গ্রহণ করিয়া থাকে। তুরকী- 
খেল, ওসমানজ্ঞাই ও যাঁদূনেরা এইরূপ বহুবিবাহের পক্ষপাতী । এই 
সকল জাতি অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয়। যুদ্ধে বহুসংখ্যক নরহতা। ঘটে; স্থতরাং 
জনসংখ্যা বদ্ধিত করিবার জন্য বহুদারপরিগ্রহ ইহারা আবশ্তক মনে করে। 
পুর্বকালে পরাজিত জাতির মধ্য হইতে ইহারা স্ত্রীসংগ্রহ করিত; এখন 
আর তাহা! তেমন দেখা যায় নাঃ তবে এমন লোক প্রায় দেখা যায় না, 
যে দুইটি স্ত্রী গ্রহণ ন1 করিয়াছে। অন্ান্ত জাতির তুলনায় তুরকীখেল- 
জাতীয় লোকের সংখ্যা অল্প। ইহারা অত্যন্ত বাভিচাবী। সর্বদাই অন্তের 
সম্পভির উপর হস্তক্ষেপ করে। ওসমানজাইদিগের অপেক্ষা যাদূনদিগের 
প্রতি শাস্ক। তাহার]! বছৰিবাহে বিরত। সোম্াভীদিগের মধ্যে বহুবিবাহ 
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অত্যন্ত অধিক; ইহাদের মধ্যে আবার যাহার! সঙ্গতিপন্ন, তাহারা কি সামাজিক, 
কি নৈতিক, কি ব্যাবহারিক, কোন প্রকার রীতিরই মর্ধ্যাদ! রক্ষা! করে না 
ইহাদের স্ত্রীলোকের! গুরুতর পরিশ্রম করিম্বা পতির প্রসন্নতা লাভ করে। 
সে সকল স্ত্রীলোককে অধিকাংশ সময়ই বাহিরে বাহিরে কাটাইতে হয় ; ইহাতে 
তাহাদের চরিত্রদোষ অত্যন্ত বর্ধিত হয়ঃ এমন কি, বিবাহের পূর্বেও অনেক,ক 
বু পুরুষের সংশ্রবে থাকিতে দেখা যায়। 

অতঃপর বিবাহসংস্কার সম্বন্ধে ছুই একট] কথা বল! যাউক। পাত্র পাত্রী 
মনোনীত হইলে আমাদের দেশে যেমন পাকা দেখার নিম্মম আছে, এ দেশেও 
সে প্রথা বর্তমান আছে। এ দেশে তাহাঁকে 'ইজীব কবুল বা "সারা জোয়ার 
বলে। যখন পাত্রপক্ষীয় লোক পাত্রীর পিতার গৃহে উপস্থিত হইয়! বিবাহের 
সন্বন্ধ উত্থাপিত করে, তখন আত্মীয়কুটুম্বগণকে সমারোহপূর্বক ভোজন করাইতে 
হয়। ভোজনান্তে পরিতৃপ্তমনে সকগে বৈঠকে উপবিই হইলে কন্ঠাপক্ষের 
নাপিত একখানি নুবৃহৎ পিতলের থালা আনিয়া তাহাদের সম্মুখে ধারণ করে » 
তখন বরকর্তী আপনাদের সমস্ত অলঙ্কারাদি সেই থালের উপর সাজাইয়া দেয়। 
নাপিত অলঙ্কারপুর্ণ থালা লইয়া অন্দরে পাত্রীর মাতার সম্মুখে স্থাপন করে। 
কন্তার জননী থালা! হইতে সমস্ত অলঙ্কার তুলিয়। লইয়! তদ্দারা কন্যাকে ভূষিতাঁ 
করেন। তাহার পর থাল! ফিরাইয়া দিয়া বরকর্তার নিকট বলিয়া পাঠান, 
“গহনা বড় অল্প হইয়াছে, আরও চাই।” তখন বরবর্তা ও তাহার সহচবের! 
কন্ঠাকর্তার সহিত তুমুল কলহে প্রবৃত্ত হয় ; এবং এই যুক্তি উপস্থাপিত করে যে, 
"আমাদের যাহা দিবার, তাহ! দিয়াছি;) তোমর! পাত্রকে কি দিবে, দাও ।” 
সুখের বিষয়, এই বিবাদ হাতাহাতিতে পরিণত হইবার পূর্বেই, পাত্রীপক্ষ 
দানের উপযোগী যৌতুকাদি সেই বৈঠকে লইয়া আসে। যে যাহা কিছু 
দিতে ইচ্ছা করে, তাহ! তাহাকে সেই থালেই সাজাইয়া৷ দিতে হয়। 

এই প্রকার আদান প্রদান কার্যে কন্যার পিতারই জয়! কারণ, তিনিই 
বরের পিতার নিকট হইতে অনেক অধিক অর্থ নিষ্কাশন করিয়া লইয়া থাকেন। 
তাহা কন্তা-বিক্রয়ের শুষ্ক বলিয়াই আমাদের মত বিদেশীর নিকট প্রতীত হয়। 
তবে বাঙ্গালা দেশে আজকাল ভদ্র বরের পিতা যেরূপ কশাই-ম্থলভ আচরণে 
অভ্যস্ত হইয়াছেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, এ রাজ্যে সেরূপ বশাই-গিরি 
আয়ন্ত হইতে এখনও বিস্তর বিলম্ব আছে। কারণ, ইহারা এখনও সত্য 
হয় নাই। | 
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পাত্র ও পাত্রীর বিবাহসন্বন্ধ এইরূপে পাকা হইলে, কন্যাপক্ষ হইতে 
বৈঠকের সভ্যগণের মধ্যে সরবত-বিতরণ আঁরন্ধ হয়। অতঃপর পাকা দেখা। 
পাকা দেখা শেষ হইলে কন্তাকর্তা বরকর্তীর সহিত মিলিয়া তিনবার 
উচচৈঃস্বরে “ইজাব কবুল” “সার জোয়াব+ বলিয়া ঘোষণা করে। অতঃপর 
বিবাহের দিন স্থির হয়া 

সকল জাতির মধ্যেই বিশেষ সমাঁরোহে বিবাহ সম্পন্ন হইয়! থাকে। 
বিবাহের পুর্বে যে পক্ষ হইতে যে যৌতুক আসে, তাহ স্ত্রীধনক্নপে 
গণ্য হয়। পাত্র বিবাহমণগ্ডপে উপস্থিত হইয়া পাত্রীর জন্য ধন, অলঙ্কার, 
বস্ত্র ও হুগ্ধবতী গাভী ব! মহিষী প্রদান করে। কন্া শ্বশুরালয়ে যাইবার সময় 
সে সমস্ত সঙ্গে লইয়া যাঁয়। সম্প্রদীনকালে বিবাহসভায় আঁজ্বীয়, স্বজন ও 
গ্রামস্থ সন্্রান্ত লোক জন উপস্থিত থাকেন; তাঁহারা বিবাহের সাক্ষী বলিয়া 
পরিগণিত হন। স্ত্রীধনের উপর পত্রীর সম্পূর্ণ কতৃত্ব থাকে। সেই সকল 
কীধন স্ত্রী স্বামীকে দান করিতে পারে, অপরকেও বিক্রয় করিতে পারে । বিবাহ- 
কালে স্বামী অঙ্গীকার করে যে, তাহার সম্পত্তির অর্দেক, তৃতীয়াংশ, বা সিকি 
স্ত্রী নিজসম্পন্তিপে পরিগণিত করিবে। তাহার মৃত্ার পর অস্তো্টক্রিয়ার 
জন্য এই সম্পত্তি সংরক্ষিত হইয়া থাকে। শতরাঁং বিবাহসভীতেই সকলকেই 
“শেদের সে দিন ভয়ঙ্কর” মনে করিতে তয়। আগ কাল এ দেশের মুসলমান- 
সমাজে ধনলিগ্সা অত্যন্ত প্রবল। 

আমাদের হিন্দু ক্ষত্রিসমাজে বিবাহকাঁলে যে বিপি প্রবন্তিত দেখা যায, 
সীমান্ত প্রদেশেও সেই বিধি বর্তমান আছে। মহাবীর অজ্ঞনকে লক্ষাভেন 
করিয়া দ্রৌপদী দেবীর পাণিগ্রহণ করিতে হইযাঁছিল। ইহাদের মধোও সেই প্রথা 
বর্তমান আছে। বর সশন্্ অশ্বারোহণে বিবাহ করিতে আসে। বন্তাপক্ষ 
হইতে কোনও প্রকাশ স্থানে লক্ষ্য রক্ষিত হম । তাহা ভেদ করিতে পারিলে তবে 
বিবাহ সম্ভব হর । বর্‌ ক্রঘান্বয়ে তিন বাঁরেও যদি লক্ষ্যভেদ করিতে না পারে, 
তাহা হইলে তাঁহাকে বিবাহের আশায় জলাঞ্জলি দিয়! গৃহে প্রস্থান করিতে হয় । 
এই প্রথা দেখিয়া অনুমান হয়, হাঙ্গার! জাতি পূর্বে হিন্দু ক্ষত্রিয় ছিল; ভারতে 
নুসলমানদিগের অভ্াদয়ে মুসলমান হইয়! গিয়াছে, কিন্ত পূর্বপ্রথা পরিত্যাগ 
করিতে পারে নাই। 

ভিন্নাতীয়ের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইলে পাত্রকে যথেষ্ট 
“মেহর মিপিল' (যৌতুক) দিতে হ॥7 এব" পার্কে সেই জাতীয় বীততি 
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অনুসারে বিবাঁহ করিতে হয়। কিন্তু ওসদানজাঁই জাতির মধ্যে এ প্রথা প্রচলিত 
নাই। কন্তা-সম্প্রদানকালে নগদ শুক্ক গ্রহণ কর] ইহাদের সমাঁজে বড়ই কলঙ্কজনক 
কা্ধ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। যাদুনবংশীয়দিগের মধ্যে আরও একটি অপূর্ব 
প্রথা প্রচলিত দেখা যায় ;__তাহাঁরা কন্ত।কে বরগুভে লইঘা! গিয়া সম্প্রনান করিয়া 
আসে। 

, হিন্দুদিগের ্যাঁয় এ দেশের মুসলমাঁননিগের মপ্যে বিবাহের কোনও কড়াকড় 
নিয়ম নাই। বর কনে পরস্পর শুভদৃষ্ট করিযা সকলের সম্মুখে .পতিপত্রী-সম্ব্ধ 
হ্বীকার করিলেই বিবাহ হইয়া যায়। 

এ দেশে বিবাহকাঁলে আর একটা "অতি করর্ধা প্রথা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
দরিদ্র হতে ধনবান পর্য্যন্ত সর্ধশ্রেণীর স্ত্রীনো'কেরা পুরুবলভাঁগ্ম আসিন্লা অসঙ্কোচে 
বরষা ত্রীধিগকে এমন কদর্ধ্য ভাষায় “সিট.শি* ( গাঁলিগালার্জ) করিয়া থাকে যে, 
ভাহা শুনি লজ্জায় সেথান হইতে পল ইয়া আসিতে হয়। এ দেশের পুরুবেরা 
এই বদর্ধয প্রথার নিবারণের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকাধ্য হইতে 
পারিতেছেন না। পূর্বে বিবাহকালে নৃত্যগীছের প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহার 
ব্যয়ভাঞী বহন করিতে গৃহস্থকে সর্বন্থীস্ত হইতে হইত সুখের বিব্য, এ দেশের 
লোক এই প্রথার অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পাবিয়া ক্রঘে তাহা পরিত্যাগ কৰিতেছে। 
বিরাহে বহু আড়ম্বর ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে । কিন্তু এ কথা মুসলমাঁন- 
দরিগের সম্বন্ধেই খাঁটিয়! থাকে। হিন্দুদিগের প্রথা এখনও অপরিবগ্ডনীযভাবে 
বিরাজ করিতেছে । সেই জন্যই বিবাহের ব্যয়ে অনেক হিন্দুকে সর্বস্বীস্ত হইতে 
হয়; পিণ্ডের উপায় করিতে গিয়া অনমুষ্ট হইতে অনেক সম্ঘ ইহাঁদিগকে 
বঞ্চিত হইতে হয়। 





সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । 





৭ই মাঘ | রাত্রে গায়ে দিবার লেপখানা ছুই এক জায়গায় ছিড়িয়া 
গিয়াছিল; সকালে ঘণ্টা খানেক ধরিয়া তাঁহাই শেলাই করিলাম। এখানে 
গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত বড়ই এলোমেলো । কোনও মতে কেবল দিনগুলাকে 
জীবনের গৃহ হইতে আবর্জনার মত ঠেলিয! ফেলিয়া! দিতেছি। 


১১৪ সাহিত্য । ১৪ বর্ষ, হয় সংখা! । 


কবিবর ওয়ার্ন ওয়া্ের চ৬] 059£15এর প্রতিন্কতির উপর কবিতা 
অনেক দিনের পর আবার পাঠ করিলাম। প্রকৃতির সহিত মানব-হাদয়ের ষে 
বিশ্বব্যাপী সহানুভূতি, কবি তাহার কি চমতকার বর্ণনা করিয়াছেন! কবির 
বন্ধ তাঁহাকে 025019এর যে অবস্থার ছবিখানি উপহার দিয়াছিলেন, তাহা 
এই ঘোর সংসার-সাগরে নিপতিত ছঃখশোকসম্তপ্ত মনুষ্যমাত্রেরই ধ্যান 
কনা কণ্তব্য। ছুঃখ যখন অনিবাধ্য, তখন প্রক্কত বীরের ভ্তায় উহাকে উপেক্ষা 
ও সহ কা ব্যতীত আমাদের আর কি উপায় আছে? 
*চৌদিকে ঝটিকা ঝঞ্চ৷ তরঙ্গ আঘাত, 
তুচ্ছ সবে করহ গণন।” 
ছুঃখই ছুঃখের পরিণাম নহে। 
কবি নিজেই তাহা বলিয়া দিয়াছেন ;__ 
«5017 5151)15 01 5৮017565285 0106 1061016 17 1০16,-- 
০1 ৮/111101)0106 ৮5 91061 200 ৮৮০ 77007], 
“না হও নিরাশ ওরে ভক্তিমান্‌! 
মোচন আছ রে আপদে ।” 
৮উ মাঘ । শনিবার সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় নবীন বাবুর সহিত 
দেখ! হইল। কথাবার্তা অধিকাংশই তার নৃতনপ্রকাশিত প্কুরুক্ষেত্র* কাব্য 
সম্বন্ধে। উহার সমালোচনায় কে কি কথা বলিয়াছেন, তদ্বিযয়ে তাহাকে 
কিছু অধিক মাত্রীয় মনোযোগী . দেখিলাম। * * * * তাহার অমিত্রাক্ষর 
রচনায় বিরাম-ষতির বৈচিত্র্যের অতাবের কথা আমি উল্লেখ করিলাম । 
তিনি বলেন, পলেখনীর মুখে যাহা! আইসে, তাহাই বসাইয়া যাই; অপর 
কোনও বিষয়ে বড একটা মনোযোগ দিই না।” আমার বোধ হয়, লেখকদিগের 
ইহা একট] বিষম ভ্রম । শব্খ ও ছন্দ নির্বাচন করিয়া তবে কবিতায় বসাইতে 
হয়। নকল বিষয়েই বৈচিত্র্যের পিপাসা মানুষের শ্বভাবসিদ্ধ । যিনি অপরাপর 
রচনার ন্যায় কাব্যেও সে পিপাসা চরিতার্থ করিবার দিকে লক্ষ করেন না, তাহার 
লেখা লোকের তত মনোহাবী হয় না। ইংরাজ মহাকবি মিল্টন্‌ ও আমাদের 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর রচনা বৈচিত্র্য পরিপূর্ণ । আমাদের সকলেরই এই 
সকল মহান আদর্শের পথে বিচরণ করা কর্তব্য । 
৯ই মাঘ। প্রায় সমস্ত দিন স্থ-চন্তের বাটাতে অবস্থান | * *+ 
হুলেখক শ্রীযুক্ত ঠাকুবদাস মুখোপাধ্যায়কে অপ্য প্রথম দেখিলাম। বমসের 
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তুলনায় শরীরট! কিঞ্চিং বেশী জীর্ণ বলিয়া বোধ হুইল। ইহা নিশ্চয়ই তাহার 
“ম্যালেবিয়া-মঠে' অবস্থানের ফল | ঠাকুষদাস বাবু ছুঃখ করিতেছিলেন যে, 
বাঙ্গালার বর্তমান পাঠকেরা, ঘে সকল কবিতার সহজে অর্থগ্রহ হয় না, তাহাঁরই 
সবিশেষ অনুরাগী । যে কবিতার আদৌ কোনও অর্থ বা উদ্দেশ্ত নাই, কেহ কেহ 
তাহাকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত কবেন। পাঠক-নামের উপযুক্ত অথচ এরূপ 
মতাবল্বী লোক আমার চক্ষে বড় পড়ে নাই ৷ ভবে ঠাঁকুরদাঁস বাবুর মত 
আমরাও বলি যে, আমাদের হৃ--চন্্রকে কখনও কথনও এই দোষ ক্রান্ত দেথিতে 
পাই | হু-_র দলভুক্ত আর একটি, আমাদের নিতান্ত প্রেয় শ্রিয় বন্ধ ন-_বাবু। 
আমাদের বিশ্বাস এই, কবি যে ভাবকে বিশদ করিঘ1 একটা জীবন্ত গঠন প্রদান 
করিতে পাঁরেন না, তাহা ভীহার নিজেরই ভাল আয়ন্ত হয় নাই । তবে, ঘটি 
বাঁটির অর্থও বুঝাইতে হয, এমন অগাধবুদ্ধি পাঠকও আছেন ! 

১০ই মাঘ । ১৮৯৪ থুষ্টান্দরে এক খণ্ড *কোয়াটার্সি রিভিউ” 
পত্রিকায়, গোন্ডশ্মিথের জীবনবৃন্ব-সমালেচনা পাঠ করিতে করিতে নির্ললিখিত 
কয়েকটি কথা পাইলাম 1115 1)01)6 75 0756 160 5০৮ 00%/7 115 
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কথাটার বিশেষ আলোচনা হওয়া প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেছি । বাঙ্গালার 
বর্তমান কবিদিগের মধ্যে অনেকেই ভাষার বিষয়ে বিলক্ষণ উদাসীন। ইহা 
সলক্ষণ নহে । গতকল্য কধিবর নবীনচন্দ্রের “বুদ্ধদেব” * কাব্যের খানিকট! 
কাপী দেখিলাম। ইহা পেন্সিলে লিখিত। কবি গর্ব ক্িযা বলিলেন, _পদেখুন, 
ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যে আঁমি এই দীর্ঘ পরিচ্ছেদটি (নিক্ষমণ ) লিখিয়াছি। ইহাতে 
একটি লাইনও পরিবস্তিত দেখিতে পাইবেন না। লেখনী যেমন লিখিযাছে, 
রং দ্বাকরও তেমনই ছাপিতেছে। কাটাঁকুটি করা আমার অভ্যাস নহে।” জুপি- 

৷ পরে “অমিতাভ” নামে প্রকাশিত হয় । _সহত্য-সম্পাদ ক | 
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১১৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ই মংখা। 


তারের মস্তি হইতে যুন্ধদেবতা মার্সের মত ধাহীদের কবিত। একবারে সম্পূর্ণ 
আজে বাহির হইয়া আইসে, কাটাকুটি কর! তীহাদের প্রয়োজন হয় না বটে, কিন্ত 
এ পর্য্যন্ত জগতে এরূপ দৈবপ্রতিভাশালী কবি ত দেখিলাম না। % র 
জগতে স্থায়ী আনন্দের ও সাস্বনার উপাদান হইবে মনে করিয়া যে কাব্য 
সাধারণ-সমক্ষে প্রচারিত করিতেছি, তাহাঁর পংক্তি সমুদায় ঘণ্টায় কাহনের 
হিসাবে কখনও বাহির হইতে পারে না। আমি গোল্ডশ্মিথের মত অতটা করিতে 
বলি না; কিন্তু রচনার গানভীর্ধ্য ও স্থায়িত্বের জন্য যত্র পরিশ্রম ফীরত। ষে 
'একাস্ত প্রয়োজনীয়, তাহাই বলিতেছি । 

১১ই মাঘ । গোল্ডস্থিথের জীবনবৃত্তের সমালোচনা পাঠ করিলাম। 
জীবনচরিত-পাঠে আমি যত আনন্দ পাইয়া! থাকি, কবিতা ভিন্ন আর কিছুতেই 
তত মুখান্ুভব করি না। মহাপুরুষদিগের জীবন অশেষশিক্ষাপ্রদ । কিন্ত, 
কেবল শিক্ষাই আমার এই আত্যন্তিক অন্থরাগের কারণ নহে। ইহীদিগের 
জীবনগত ঘটনাবলী, কোন্‌ অবস্থায় পড়িয়া! ইহারা কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
বাহ্‌ জগতের সহিত অন্তর্গগতের কন দূর সামগ্রস্ত করিতে পারিয়াছিলেন, এই 
সকল অবগত হইতে হৃদয়ে স্বভাবত;ই একটা আকাঁঙ্ষার উদয় হয়। নিতান্ত 
আত্মীয়ের ন্যায় ইহীঁদের দোষ দুর্বলতা গুলিকেও ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। 
সাহিত্যসেবিগণ জগতের নিমিন্ত যে অবিশ্রান্ত অধ্যবসায় এ স্বার্থত্যাগের পরিচয় 
দিয়! থাকেন, জগৎ তাঁহার উপযোগী কৃতজ্ঞতা কবে দেখাইতে পারিয়াছে? 
গোল্ডশ্মিথের প্রথম জীবন কি কণ্টেই অতিবাহিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় প্রতিভা 
হৃদয়ে ধারণ করিয়াও তীহাকে সামান্য উদরান্নের উদ্দেশে ছাঁরে ছারে ভিক্ষুকের 
্তায় ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। আমার কখনও কখনও মনে হয়, কবিগণ 
অনেক সময়েই আপনাদের দুর্দশার জন্য আপনারাই দায়ী। গোল্ডন্মিথের 
জীবন তাহারই প্রক্্ প্রমাণ। প্রতিভা লইয়া জন্মাইলেই যে সংসার সঙ্বন্ধে 
একবারে উদাসীন হইতে হইবে, এমন কোঁনও কথা নাই। কবিই হউন, আর 
অ-কবিই হউন, সকলেরই বাঁহ ও মন্বপ্ররুতি্ন উপর আধিপত্ালাভে প্রয়াদী 
হওয়া একান্ত কর্তব্য । 

১২ই মাঘ। কবিবর ওয়ার্ডগ্ওবার্থ "ওয়াই" নামক নদীকে সম্বোগন 
করিয়া বলিয়াছেন, 
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আমারও ত দিবস নিরানন্দে কার্টিতেছে, সংসারব্যাধি আমাকেও ত 
রীতিমত আক্রমণ করিয়াছে ! আমি কি কাহাকেও সম্বোধন করিয়া পূর্বে 
কথাগুলি বলিতে পারি না? এমন কি কেহ নাই, জগতের উত্তপ্ত প্রান্তরে 
ঘুবিতে ঘুরিতে, যাহার চরণ-তলে আসিয়া! বিশ্রামলাভ করিয়াছি? সে আর 
কেহই নহে; সে কেবল তুমি ! তুমি সেই "মাতৃসম মাতৃভাষা” । মা আমার! 
এই ক্ষীণশক্তি নিতান্ত দীন-দরিদ্রকে তুমি যে তোমার পদ-সেবার অধিকারী 
করিয়াছ, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট পুরস্কার । আমি অন্য লাভের প্রয়াসী 
নহি। তোমার অমর মুখমণ্ডলে আমি নিত নিত্য নৃতন সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাইতেছি। দিনে দিনে তোঁমার হৃদয়গত জ্যোতিরাশি জগতে বিকীর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে। সেই ন্বর্গায় আলোকে আমার তমসাবুত জীবন দিনে দিনে 
উদ্ভাসিত হইতে থাঁকিবে, এই আশাতেই প্রাণধাবণ করিয়া রহিয়াছি। তোমার 
লব্দগ্রতিষ্ঠ কৃতী সন্তানদিগের মধ্যে স্থান পাইব, এমন উচ্চ আশ! করি না, মা! 
তুমি কেবল এই আঁীর্ববান করিও, যেন এই যতসামান্ত শক্তি, যাঁহা লইয়া ' 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহা অপব্যধ্িত না হয়। মৃত্যুর পর লোকে যদি এই 
অধমের নাঁমমাত্রও মনে না করে, ক্ষতি নাই ; কিন্তু মা! সে যথাসাধ্য তোমার 
সেবা না করিয়াই মবিয়াছে, এ কথা গুনিলে লৌকান্তরেও আমার শাস্তি 
হইব না। 
১৩ই মাঘ । মহাকবি মিপ্টনের সনালোচনায় স্তামুয়েল জন্সন্‌ 
বলিয়াছেন,--%17170170 001] শাসিত 02167 (00217 10)5006) 0101100 
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আমার বোধ হয়, সমালোচক অসিত্রাঙ্চরের প্রকৃতি ঠিক ধবিতে পারেন 
নাই। ইহা থে মিপ্রাক্ষর রচনাব অপেশ সহ, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস' 
করিতে পারি না। হিত্রাক্ষর রচনায় অনেক সময় শবের মিল ঠিক- বজায় 
করিয়া দ্রিতে পারিলেই কবির কাঁধ্য যেন শেষ হইয়! যায়; রচনার অপর 
কোনও দোষ থাকিলে, তাহা মিলের সৌন্দর্যে চাপ! পড়িয়া যাইতে পারে & 
অমিবাক্ষরে তাহা হইবার যো নাই। মিত্রাক্ষরের একট] সামান্ত নিয়মের দায়, 


১১৬ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখা! । 


হইতে উদ্ধার হইলাম বটে, কিন্তু তাঁহীর স্থলে এ যে কঠোর্তর নিয়মের ভিতর 
আসিয়া পড়িলাম। শব্ের মিলন তত কঠিন কাজ নহে । অমিত্রাক্ষর রচনায় এক 
গঙ্‌ক্তি হইতে অপর প.ক্তি পর্য্যন্ত বাক্যকে টানিয়া লইতে হইলে আগাগোড়া 
যে একট স্থরের ও বঙ্কাবের মিল রক্ষা! করা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে, তাহা বাস্ত- 
বিকই বিশেষ ক্টসাধ্য। যে সকল মহাজনের স্থরজ্ঞান শন্দুজ্ভানের সহিত সমঞ্জসী- 
ভূত হইয়াছে, তাহারা ভিন্ন সে কাঁধ্য আর কাহারও আয়ন্তাধীন নহে। আর 
একটা কথা, মিত্রাক্ষরের যে একঘেয়ে ভাব, তাহা মহাঁকাক্যের বা উদ্দীপনাপূর্ণ 
রচনার সম্পূর্ণ অনুপযোগী । বোঁধ হয়, এই জন্যই, আমাদের রবীন্দ্রনাথ আজ 
কাল মিত্রাক্ষরেব ভিতর অমিত্রাঙ্গরের পদ্ধতি ব্যবহার করিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। তাহা প্রশংসার । 

১৪ই মাঘ। হাদ্ব! এত কাল একত্র থাকিয়া আমি তোমাকে 
চিনিতে পারি নাই। কি করিলে তুঘি হ্ুথী হইতে, তাহাও বুঝিতে পারি 
নাই। তুমি আমার হৃদয়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাও নাই বলিয়া ছুঃখ করিতে ; আজ 
তুমি মৃত্তিকা-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছ; আন্দ ত সকলই দেখিতে পাইতেছ। 
তুমি আমাকে নৃতন সংসারে সংসারী করিয়া অবসর লইতে চাহিয়াছিলে ? 
তুমি বোধ হয় ভাবিতে, তভোমাকে লইস্গা আমার সকল অভাব, সকল শূন্ঠতা 
পূর্ণ হয় নাই; আমিও বোধ হয় কখনও কখনও তাহাই ভাবিতাঁম। কিন্ত 
আজ তোমাকে হারাইয়া যে চারি দিক শূন্য হইয়া গিম্বাছে। অন্তর বাহির, 
সকলই মরুময়। আগ ভুমি অবশ্তই বুঝিতেছ, হুমি তোমার নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে এই জীবনের কটা স্থান অধিকার করিরাছিলে। কিন্তু আমি 
তোমাকে দূধিব না; ভুমি বোধ হয় আমাকে সুধী করিবে ভাবির়াই চলিয়! 
গিয়াছ। এখন প্রর্কত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া হন ত নিজেই অনুতপ্ত হইতেছ। 
আমি মনে মনে জাঁনিতেছি, আমিই ভোমাঁর নিকট সহম্র অপরাধে অপ- 
রাঁধী। তোমার কাছে ক্ষমা চাহ্বার পুর্বেই ভুমি পলায়ন করিয়াছ। আজ 
আমার এই দাঁরুণ ছুর্দশা দেখিয়া তুমি কি "মামাকে মাঞ্জনা করিবে না? 
এই জীবন-পথের এখনও কত দূর অবশি্ আছে, তাহা ত জানি না! সেই 
দীর্ঘ পথে, এইরূপ ঘের অন্ধকার বাহিম্া, আমি কি প্রকারে কালফাপন 
করিব! কি উন্সন্ততাই তোমার জুটিয়াছিল। আমি কি এতই নরাধম, 
তোমার শেষ মুহূর্তের একটা কথার অধিকাঁরী হইলাম না। কে জানে, 
হয়ত কিছু রাথিয়া গিয়াছিলে। তাহাতেও লোকে আমায় বঞ্চিত কবিশ। 


১৭৯১৯) সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি | ১১৭ 


হায় হায়! কাহার অভিশাপে আমার জীবনটা একবারে বন্ধনবিহীন নিরুদেত্া 
হইয়া পড়িল? মনে হয়, বেশী দিন যেন আর ভূগিতে হইবে না। আয়ুমূল 
ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে। 

১৫ই মাঘ । কলিকাতায় যাইয়া সন্ধ্যার সময় হী-_ৰাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম। তীহার সহিত প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল নানাপ্রকার কথোঁপ- 
কথনে বেশ ভূপ্তিলাত করিয়াছিলাম। তিনি শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পুস্তিকা 
কারে মুদ্রিত একটি বক্তৃতা দিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য- 
সমূহের বেশ একটু ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাব্য সাহিত্য সঙ্বন্ধে 
হী-র সহিত আমার যতটা মতের মিল হয়। এত আঁর কাহারও সহিত 
হয় না। অধরিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আমি যাহা মনে করি, তিনিও তাহাই ৰলেন। 
একট] বিষয়ে তাহার সহিত আমার একমত হইয়া উঠে না। তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
1167710) 0816%/ প্রহ্তির দলে ফেলিয়া দিতে চাঁন। আমার বোধ হয়, তিনি 
রবীন্দ্রের নৃতনপ্রকাশিত কাব্যগ্রস্থমমূহ প1ঠ কষেন নাই বলিয়াই তাঁহার 
মনের এই ভাবট1 এখনও পবিবপ্তিত হইতেছে না। *বনুদ্ধরা”্র ন্যায় কবিতা 
এলিজাবেথীয় যুগের প্রসাদভোগী কোনও কবিই লিখিতে পারিতেন কি নাঃ 
নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। রবীন্দ্রের হৃদয়ের যে উদারতা, তাহ! তাহাদের কাহারও 
ছিল না। তাহারা কেবল খু'টিনাটী লইয়াই থাঁকিতেন। কিন্তু রবীন্দ্র অনেক 
সময় উন্ুক্তপক্ষ চাতকের ন্যায় আকাশের প্রান্ত পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ কিয়! 
আইসেন। 

১৬ই মাঘ | সমস্ত দিবস চক্রের বাঁটাতে অবস্থান। বন্ধুবর ন_- 
বাবু আসিয়াছেন। রবিবারের সাহিত্য-আসরে যাহাদের আগমন ম্বভাঁবতঃ 
প্রত্যাশা! করি, তাহাদের মধ্যে কেবল অক্ষয় বাবু ও আমার স্বেহময় নবকৃষঃ 
ভট্টাচার্য) মহাশয় উপস্থিত ছিলেন না। তাই বৌধ হয় আজিকার আসরট! 
মাঝে মাঝে কেমন ঠাণ্ডা হইয়। আসিতেছিল। তবুও সে সভার যে 
আনন, তাহ এ জন্মে ভূলিবার নয়। 

মাথ মাসের "সাধনাপ্র রূবিবাবুর *বিদায়-অতিশাপ” শীর্ষক একটি কবিতা! 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা কথোপকথনের আকারে লিখিত কচ ও দেবযানীর 
বিদায়শ্ত। রবিবাবু মিন্রাক্ষরের সহিত অধিত্রাক্ষরের পদ্ধতি মিশাইয়া আজ 
কাঁল যেরূপ কবিতা লিখিতে আস্ত করিয়াছেন, তাহা বেশ গ্রীতিপ্রদ। 
প্বনুদ্ধরা"র পর ইহা বাং হওয়াতে আমি ববীন্দ্রের ভাষা ও ছন্দের অবনত্তি 


১১৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ। ২য় নংখযা।, 


মনে ববিতেছিলীম। কিন্ত প্রনিলাম, ইহা *হদ্ধরাণ্র বছ পূর্বে রচিত। স্ুতয়াং 
কবিভার ভীষা মধথন্ধে তিনি যে দিন দিন উন্নতি করিয়া আদিতেছেন, 
হাতে আর মনেহ নাই। বর্তমান কবিতায় *ধর্ম জানে প্রতারণ! করি নাই* 
ইত্যাদি গদ্যযয় পংক্তি এবং যতি ও শব্ববিস্ভাসের দৌষ অনেক হলে 
দেখিলাম। কিন্তু ঠীকুর-কৰির হ্বভাবসলত সদর বর্ণনা ও সহজ কবিত্বে মু 
হইয়া কবিতাঁটি গড়িতে বিরক্তিবোধ হয় না। ব্রান্ষণতনয় কচ স্থারঘময় 
প্রেমের উপর কর্তবযর আসন প্রততিিত করিয়া যে মহত দেখাইয়াছিলেন, এবং 
দেবয়ানীর কঠোর অভিশাপের বিনিময়ে যে উদার আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, 
তাহাই এই কবিতার বর্ণনীয়। উদ্দেশ্রের জন্য যতটুকুর প্রয়োজন, কবিতাটিকে 
তদপেক্ষা কিঞিং দীর্ঘ বলিয়া! বোধ হইল। কচের চরিত্র ষহাভীরজ হইতে 
উন্নতিলাত করিয়াছে । 

১৭ই মাঘ। কেহ কেহ বলেন, মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর পদ্ধতির 
একর সংমিশ্রণ রবীন্ত্র বাবুর নিজের উদ্ভাবি্ভ। ঠীকুব-কৰি যে অনেক বিষয়ে, 
অন্ততঃ বাঙ্গালা ভাষায়, নৃতনত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার সকল গ্রণালীর, 
পক্ষপাতী না হইলেও, আহ স্বীকার বরি | কিন্ত বাম বিষয়ে তাহার 
উপাসকদিগের একটু সাবধান হইঘ মতগ্রকাঁশ করা উচিত। এক জন ইংরাজ 
সমালোচক, ”11161015 00117100769 1007001 0110 901)% এই প্রবাদবাঁক্যের 
প্রমাণম্বরূপ বলিয়াছেন বে, ইংরাজী সাহিত্যে এই মিত্রিউ পদ্ধতির ব্যস তিন 
শত বংমরেরও অধিক উই গেল। মান্ধাতার আমলের জন্‌ চল্থির্‌ হইতে 
আর্ত করিরা লে হণ, কীট, শেলী, ব্যারী করণগ়াল প্রন্ৃতি অনেকেই এই 
প্রথার অন্ুবর্তী হইয়া লিখিরা গিগাছেন। আর, আমাদের দেশেও ইহা নিতান্ত 
নৃতন নহে) মাইকেলের কবিতার স্থানে ্থানে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়? হেমন্ত 
দে কথা মহাকবির “মেঘনাদ”-সমালোচনার় উল্লেখ করিয়াছেন । তাঁর গর, 
যুক্ত শিবনাথ শান্্রী (নির্বাসিডের বিলাপ ) কবিবর নবীনচন্ত্রগ্রভৃতি বাগালী 
লেখকগণও ইহার বন ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহা হইরেও 
রবীন্দ্রনাথ যে ইহাঁকে দিন দিন মাঞ্জিভ ও উন্নত করিয়। আনিতেছেন, ভাহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন। আমার বোধ হয়, ঠাকুর-কবি বৈধব পাকর্তা- 
দিগের মোহ অনেকটা কাটাইয়া উঠিয়াছেন। তবে, বাঙ্গালায় বৈষবদিগের পর 
আর বৰি ্তন্মায় নাই, তাহার এ. মতট] এখন9 আঁছে কি না, বলিতে 
পারি ন!। 


হা, ৯৩১০। আমার কুটীর। ১১৯ 


১৮ই মাঘ । "্বপ্রদৃন্$” নামধেয় সনেটটি স্র-_ ছাপাইতে দিয়াছেন 
কি না, জানিবার জন্ত লিখিলাম। পঞ্চুর সংবাঁদও পাঠাইতে বলিয়াছি। 
শিশুটির চিন্তা দিন রাত মনকে আকুল করিয়া তুলে। * * * নানাপ্রকার 
বিপদব্যাধির অন্ধকারের ম্ধ্য দিয়া সেই ক্ষীণ অসহায় দীপাঁলোকটিকে কি উপারে 
ধাঁচাইয়া লইয়া! যাইব, ভাবিতে গেলে প্রাণ চমুকিয়া উঠে । বিধির মনে যাঁহ! 
আছে, তাহাই হউক। গ * * * 





আমার কুটীর । 





আঁমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধারে _ 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে 
ভোরের বেলা উঠলে রবি শত বঙ্গের মেলা, 
ইন্দধন-বসনখানি পরেন বাণী বেলা ! 

শুভ্র ফেনের আচলখানি গরবেতে ফুলে, 

কুলে কুলে ছলে' ছলে লুটায় পদমূলে ! 


আমার এই কুটারখানি সমুদ্রের ধারে, 
মিশিয়ে গেছে জলের বেখা আকাশে ও প্নরে ! 
'আঙ্গিনার সম্থুখেতে বিস্তারিত বেলা, 
তরঙ্গিত বালুর স্তপে কড়ি-বিন্ুক-মেলা! ! 

ছোট বড় গণ্ডশিলা পন্ড়ে জলের তীরে,-- 
কী ঘেন করভ সাঁথে নেমেছে নীল নীরবে ! 


আমার এই কুটীরখানি সমুদ্রের ধাযে,_- 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে! 


১২৬ সাহিত্য ১৪খ ঘর ২য় মংধা|। 


ঘন ভাঁলী-বনের মাঝে সরু পথের রেখা, 
হুন্বরী-সীমন্তে যেন সিনদুরেব রেখা! 

বাতাস সদা ছাতাল ধেন উঠে, গ'ড়ে ছুটে) 
নারিকেলের কুঞ্জগুলি আহুল মাথা কুটে' ! 


আমার এই কুটারখানি সমুদ্রের ধারে,_ 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে! 
ধীবরদের নৌকাঁগুলি কালো! টাগের মত 
ঢেউয়ের সাথে লুকোটুরী খেল্ছে অবিরত ; 
উপলে রচিত গুহা--ঢেউয়ের ভীৰ বেগে, 
তাঁরি মাঝে বলে বসে, স্বপ্ন দেখি জেগে ! 


আমার এই কুটারখানি সমুদ্রের ধারে _ 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পাবে! 
ধূধু ধূ-ধূ বারি-রাশি, হ-ছ হু-হু গান, 

তারি মাঝে হারিয়ে ফেলে' মুগ্ধ সরল প্রাণ 
অন্ত-মনে থাকি চেয়ে বালুর পরে বসে; 
মাথার উপর ফুটে তাঁরা, সন্ধ্যা নেমে আর্ট! 


আমার এই কুটারখাঁনি সমুদ্রের ধারে,_ 
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ও পারে ! 


্রগিরীক্জরমোহিনী দাসী। 


পম রহ ০০১০. 


১২৯, 


সহযোগী সাহিত্য । 





চু 


মহামতি রাণাড়ে। 


অহ।সতি রাণাডে বিংশ শঙান্দীর প্রারভেই ইহছলোক পরিহা।গ করিয়া! গিয়।ছেল । কিন্ত 
গে মহাস্মাব জীবনব্যাপী সাধনের স্মৃতি সমস্ত ভারতবানীর অন্তর চিনদিন উদ্দ্বল পাকিবে 
নি” আনব ঞ্ন্মবেরীৰ বাত্নপ্রিক ম্মঠিসভায় বোস্বাহবাশী ত্রণণ হ।হ!প অশেষ 
গুণগ্রামেণ আলোঢন। করবা ধহ্য হইঘ/চছন | তথায় ঠিচো টন, বাধেখলতা। রাশাডের 
হাযোশ্যাশষ্য মাননায় শোগপল মহোদব দি তাকনা লাণাতেন নানা কান রহ [গ ও অন্যান্য 
গুণ।বলী সম্বন্ধ যে মহন কাহিনী কান কংয়াছেন্ঃ ভাহা। জাচেএলা সরিষা মাসর। 
পদ্ধ হউয়।ছি। লাক্তচড়র বাঙ্গালী আনব ত৫| যন নক শিক্ষী লাভ করিতে 
পাবি। দেই আশায় গোখেল মহাশয়ের বহেতাব দাবাংশ “সাহিভ্েব" গাঠকগণের জস্কয 
সতত গল। 

গোপন মঙোদয বালেন। শ্ষসীঘ পন।ন কাণডে জানাতেনে ও জ্ঞানবিভধণে চিবজীবন 
শে অনন্যমাথ।লশ ত্য ও আগ্রহের প বচষ দিয়াছেন, 1৯1 ভ!বিলে বিশ্বাসে অভিষ্তত 


জি 


তাত হয শ্েবল জুলাশুভাব গবিশন কাবার আহেদ শক্ত নয, কদ্ধমই তাহাৰ 


প্রশঙ্দসপ ছিল--ক্ে চিনি গ্ব্দানন্দ লা কাবিন । বন্দ তল হাই চাহ 
মহচনিত্রেব একটি প্রবান বিশেষ ॥ আহ মতবাদ উংহ।ব শিট আ্নাসনীয় চিল নাও 
থে বিষোজত কন্ম-প্রহ দেগয়াও ভিন হভাশ ভইতেন না, বিত বর্ম বিহাশ 
স্শিলে তিনে অন্পা্তিক দ্ুঃণ অনুহ্গল কাাতহন-চবিত্েৰ নে দো হইতে উদ্ধাথ পাঠডয!। 
টু|ভাব মত) বড়ই ছুঃনাধ্য। দিকে ধলবণ জান না কাদা ভিনি শয়ং কোনও 
কন্মে হখুঙগেগ করিতেন না। ভহার অন্ত বাধ্যকলাপই কি অনঃ শুকতব হাজকাব্য 
সম্পাদিত কপি! ভিনি দেশের জন্য একাকী যেনপ পরিশ্রম কবিতেনও ছয জন এক 
খিলিয়। ভাহ। করিয়! উঠতে পারে না] দশন, ধ্পতত্ব, সনাজতন্ব, ই 
ও রাজনীতি, এট সকলের অনুখাশনেই ডিশি সমান আনন্দ ক!ভ কদ্ততেন। পঁচিশ 
বৎস? ধপ্যি! “পুণ! সান্জশিক মভার” পহচালক ৭।কয়। তিনি নিজের অপাধাবণ র।জ- 
নেতঠিক অভিজ্ঞতার পাব বিষাছেন | সম্ভ।র সব্বেভন পুস্তক গুলি ও 09710719 1০ঘ0- 
এব তদাশীন্গন আঁধকাংশ তাবন্ধই তাহার লিনিত। সাম।ভিক সংঙ্কাব লইয়া তিনি পাঠ্য।- 
বস্তার পর্ন হইতে মূতাব পূর্বাঠ অবধি নিরপ্ঘর পরিশ্রম কবিত্র'ছেন। অশ্রান্তভাবে 
লিখিয়া, বক্তৃতা কিয়, তবে, প্রবৃত্ত হইযা ও উপদেশ দিবা তিনি দেশের লমন্ত সংস্ক।র- 
ব্যাপারে প্রধান উদ্ো।গী ও সহায় খাকিতেন। তিনিই 990121] 00181010100 প্রাণপ্রতিষ্ট! 
করিয়/ছিলেন। ধন্জনন্বপীয় সংশ্কারেও তিনি বিশেষ অবাংত ছিলেন। তাহার কতক- 
গুল ধরন্মেপদেশ পরম উপাদেয়। তাহাৰব রচিত ভারতের অর্থণীতি-সন্বন্ধীয় রচনাগনি 
১৩ 


১২২ সাহিত্য ১৪শ বহর সখ 


প্ড়িলে বৃবিতে গাঁরা যায়, তিনি কিরপ চিন্তাশীল ছিলেম। পুণাত্ে কয়েক বংময় ঘাবং 
যে শিরদমিতির অধিবেশন হইত, তিনি ভাহার এক জন প্রধান 'মুরুন্বি' ছিলেন। গত 
বিশ বতলরের মধো পুখাতে যে সকল শিল্প ও বাণিজা নবন্ধীয় আঙ্গো'লন ও উন্নতি খটিয়াছে, 
তাহার অধিকাংশই রাখাড়ে মনথাশয়ের উদ্দীপনায়, উপদেশে ও সহায়তায় সাধিত হইয়াডিল। 
তিনি একখানি “মাযার ঈতিহাস' লিখিচেছিলেন_আমাদের ছভীগাবশতঃ উহা আম্পূরণ 
রয়! গেল। যোনবাই-বিদ্বাবদালয়ও ভিনি এক কস গ্রধ।ন কন্মাঁ, ছিলেন, 'স ক্ষেত্রেও 
তাহ।ব দক্ষতা দেখিয়া বশ 1 07717001101 বিচারপতি কও শ তমথে তাছ।র প্রশংন] 
করিয়াছিলেল। ইহা তন্ন ভাহাকে অমংখা গঞ লিথিছে হইত । ভারতে] সফল প্রদেশ 
হইসে গ্রাহ তাহার নিকট প্রা বিশখানি চিট আমিত, তিনি সকলগুলি পর়িদা উত্ত 
দিতেন--চুচ্ছ সাংসারিক বখ| হইসে গভীর রজনীতির কথ।৪ সে নকল গত্রে ধাকিত। 
ভারডের যে কোনও পরদেশে তিনি এক জন প্রকন্ত কল্মীব গবিচিষ পাঈয়ছেন, তাহাই 
সহিত আঙগ করিয়া ভিনি পরম আনন্দ লাভ করিতেন কিছ আব তাহার কু, 
ক্ষেত্রের অসাধারথ প্রসার দেখিয়। যত না বিস্মিত হই, তাহ।র ইকান্টিকষ্ঠায় ততোধিক 
মুদ্ধী হই। 
£খবাদ (16551719 ) আমাদের বঙ্গদেশে বড় প্রধল। সংসাবকে দুঃখের কার! 
ভাবিয়। ধাহাদের মন চিরবিষঞ, গাধিব উন্নতির পথে উ|হাবা তেসন অগ্রসর হইতে 
পরেন না। ছুঃখবাদ মানুষকে চিন্তাকুশলী ও পরদ্রংগকাতব করে বটে, কিন্তু নৈরাশ্য 
ও অকর্শণ্যতায় ছুঃখবাদীর মানসিক হ্বাস্থা লিন হয়। অথচ, কষ্টতন্বব প্রণিধানে 
ছুঃখবাদই অধিকতর সমীচীন বনিয়া ফোধ হয়। প্রাভঃশ্ুরগায নিদামাঁগর মহাশয় এট 
দুঃখবাদকে শিরোধাধ্য করিয়াও যে হমহন্‌ কর্পুণীর ছিলেন, সেতার অমানুষিক মন: 
এন্তির ফল সাঁধারগ মানব দ্রঃখবাদের অবগাদকর গুরুহ্ারে জিয়মাণ হউযা পড়ে--ঢুখেলা 
মানবকে নিবৃতির পথে টানিয়! লইয়। যাঁ়। পরদ্ধ, 01]।গা। অর্থাৎ হখবাদ যানুদকে 
নিরন্তর কর্ণে প্রবৃত্ত করে। ধরিত্রীকে সখের নিলয় ভ।ণিলে মনে বল আসে,-_কর্ণা 
ঘুষ্ঠানে উৎসাহ জন্মে। মহান্নতি রাণাড়ে সধবাদী ছিলেন। 
গোখেল বলিয়াছেন, রাণাড়ের য।ননিক প্রবৃতি বিশেষ সৃন্থ ও আশাফুহ্গ ছিল। তাই 
তিনি ভারতের দূরতম প্রদেশের কোথ।ও উন্নতির চিহ্মমীত্র দেখিলে উৎসাহিত হইচেন। 
আমার মনে হয়। কর্ধে অবিগলিভ ভনুরাগ ছিল বলিয়।ই, রাণাড়ে মুখবংদী ছিলেন। 
যাহার নিষ্বর্ধা, যাহারা কর্ণের প্রভাষ ও গোরন নুঝে ন|, তাহ।র|ই ঢংখবাদী হয়। াহার 
স্থির বিশ্বাম ছিল যে, আমাদের দেশের লোক ধদি একাগ্র-চিত্ে কর্ধেরই শরণ লধ, তাহ! 
হইলে তাহাদের তাগ্য স্থপ্রস্ন হইবেই। তাহার মতে কর্ধুই জাতীয় উন্নতির একমাত্র 
সহায়। নিজের কর্ধময় জীবনের সমুক্বল-আদর্শ ঘর! তিনি বুঝ।ইয় গিয়াছেল যে, কম্মার 
মন কখনই নিরাশার গুরুতারে অবনমিত হইতে পারে না । প্রায় দ্বাদশ বর্ষ গূর্বে একদিন 
সামাজিক নমিতিয় (30051 00116:610৫) প্রসঙ্গে আমি ভীহাকে জি্ঞাগ| করি, “যখন 
প্রধান প্রধান মমাজ-নংস্কারকগণ কেবল অন্তঃদারশৃন্ধ মতাধিবেশন ও প্রস্তীবনির্ধারণ 


লৈ ৪০৮৭... সহযোগী সাহিত্য? 


দ্বার। কে।ন কাজ-হয় না বলির! হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন, তখনও কি নিমিত্ত সমিতির কার্থ্যে, 
আপনার এমন ধীর বিশ্বাস রহিয়াছে ?" রাঁণাড়ে মহোদয় আমার দিকে ফিরিয়| বলিলেন, . 
“সন্তার কার্ধয অনর্থক নয়; এই সকল সংক্কারফের মনে তেমন অকৃত্রিম বিশ্বাস নাই।” 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি পুনশ্চ বলিলেন, “ছুই এক বৎসর অপেক্ষা কর। আজ 00121655এর 
নামে যে এন উৎসাহ, একদিন সকলে সেই 00177633 সন্বন্ধেও এই প্রশ্নই উত্থাপিত 
করিবে,__ইহ। আমি নিশ্চিত বলিতে পারি। আমাদের সমস্ত জাতির এই এবান বিশেষত্ব 
যে, এক বিষয়ে লাগির়। থাকিবার প্রবৃত্তি ব উদাম আমাদের একব)রে নই ' বাণাড়ে স্বয়ং 
স্পষ্ট বুঝির।|ছিলেন যে, ধৈর্যাময় যত্র বিনা কোন বৃহতকার্ষো কল হওম। অদস্তন। তাঁহার 
একটি মন্তব্য আমার মনে আজও সু।& জাগরক রহিসংছে। ১৮৯১ খ্টাব্ে শোলাপু.র- 
ও বিহ্বাপুরে ভবঙ্কর ছুতিক্ষ হয়। আনি তখন সার্বিক মভার সম্পাদক। আমরা বছু 
পরিশ্রম কবিযা, উক্ত দুইটি জেলার তৎকালিক অবস্ত।র বিস্ুত বিবরণ ও তথ্য দিয়া,. 
এভর্েন্টের নিকট একখানি আবেদনপত্র পাঠ।াই। কিন্তু গবর্ষেন্ট সেই আবেদনপত্রের 
উত্তৰ আমাদিগকে কেবলমাত্র ছুইটি ছত্রে পত্রথনির প্রাপ্তিশ্বীকার করেন! আমি এই 
উন্ভব পাউয়। অন্ন নিবাশ হইয।ছিলাম। পরদিন সান্ধাত্রমণকলে রাণাড়েকে ভ্রিজ্ঞাস| 
কবিলাম। “গবমেন্ট উপেক্ষাভরে যদি প্রান্তিখীকারমাত্র করিয়া, আমাদের প্রাণের 
আবেদন ব্যর্থ করিতে থাকেন, তাহ। হইলে আমাদের এত কষ্টন্বথীকারের কি প্ররে!'জন ?” 
প্িনি বলিংলন, "দেশের ইতিহাসে আমাদেব আবেদনেব প্রয়োজনীয়ত। কি, তুমি তাহ! 
জদয়ঙ্গম কবিভে পার নাই। গবমেন্টকে নামমাত্র এই নকল আব্দেন পাঠান হয়; কিন্ত 
প্ররৃভপক্ষে সাধাবাণর নিকটই আমরা আবেদন করিয়।ছি, সাধারণ লোকে এই সকল 
বিষয়ে চিস্া করিছে শিখুক, ইহাই আমাদের প্রকৃত উদ্দেগ্য । এই উদ্দোন্ত অল্প দিনে, 
সাধিত হইতে পারে ন।, কাবণ, রাজনীতিচচ্চা আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নৃহন। পক্ষাত্তরে 
গবমেন্ট যদ্দি কেবলনাত্র আমাদের আব্দেনপত্রেব বিষয়টি কি, তাহাই দেখেন, তাহ! 
হইলেও অ।মদের লাভ।” 

হিতজনক কাধ্য যতই সানাম্ত হউক না কেন, প্রয়োজন হইলে, রাণাড়ে শ্বহন্তে সমস্ত 
সম্পন্ন করিতেন, _রাণাড়ের চরিত্রগত এই একটি বিশেষত্ব ছিল। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মিউনিসিপ্যাল নিনবাচনপদ্ধতি পুণাতে প্রথম প্রবঙ্িত হয়। আমি তখন 
সেখানে ছিলাম। তাহার গুব্বে মিউনিমিপাল কায্য মরকফাদী লোক দ্বাবাই নির্বাহিত 
৯৩; রাণাড়ের একান্ত ইচ্ছা, নুন সভায় দেশের প্রজ।বাও সভা হইয়। নগ্ননীর 
ক।ধ্যে যেগদ।ন করে। ছঙাগাবশতত পুণাৰ এক জন প্রনিদ্ধ অধিবাসী স্বগাঁয় কৃন্তে 
সরকারী পক্ষ অবলম্বন করিলেন। ঠিনি র।ণাড়ের এক জন বিশেষ বন্ধু ও সহপাঁশী। কুস্তে, 
একজন সুনিপুণ বাগ্মী। প্রজাঁপক্ষের বিকদ্ধে (ম্ৃতরাং রাণড়ের বিরুদ্ধেও ) তিনি বন্ৃতর 
ৰক্ত.তা করিতে ল।গিলেন। দল।দলি বেশ চলিতে লাগিল। কুস্তে প্রতেক সভাতেই 
রাপাড়েকে আক্রমণ করিতে লাগিলেন। একদিন একটি গৃহস্থের বাড়ীর হলে সম্ভ আহৃত, 
হয়। বুপ্তে থ।য় বঙত| কগিতেছিলেন। হলের এক প্রান্তে বঞ্ত জন্য প্রান্তে ছ।রের' 
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দিকে বগিয়! আসব বজ্তত| শুনিতেছিলাম। বক্ততারভ্ের কিছু পরে সহসা রাণাড়েষ 


এশা মুত দৃষ্ট হইল, তিনি আমাদের সহিত বলিয়। বক্তৃতা! শুনিতে লাগিলেন । কিনব 
ও!ভাব আগমন হানতে গাবধাই কুত্তে রাণাড়ের দিকে (এবং ফভহ? ম্মু খোভব্গৰ 


দিকে ) গ্লাৎ করিহ। ছুইচ।রি কথ! বলিয়াই অবস্মাৎ বলিয়। পড়িপন। কাব এই 
অ(িবণ দেকিলা, রাদড়ে তৎন্কণ।ৎ সপ্র5ক্।বে ডাহাধই গাঙ্ছে গিয়। উপরেশন করিকেন! 
মভঙের পৰ, ফণা তীহতফে খীয় শকটে একত্র যাবার জন্য তুলোষ বাণিলন। 
কিন্ত বৃত্ত কচ ঝণিলেন) আমি তোমার গাড়ীতে যাইতে চাহি না ভিসি নিন 
গাড়ীতে শিয়। বনিলেন। রাণাড়ে কিন্ত নাদবে ভাহার অনুনর্ণ কাঁধ চন, উঠত 2 
উঠিয়। হশিনেন। “ভান, ভুমি যদি আনংর গাড়ীতে না যাতে ৮1৩, তাদিউ শোনার 
গাড়ীতে ভোমার সঙ্গে যই, চল। ইহার পর, কুছে আব বাণাওিব মঙ্গ পরিহার ৭। 2 
গগিলেন না । নেই দিনই উভযেব মনোন।ণিগ্ভ মিতয় গেল কুছ আর কৰনও বানা, 
বিকান্ধচরণে প্রবৃত্ত হয়েন নাই | রাণাডেব সেই বিনন, মেই তৈযাছয় বাবলা ভূনবার হব 
তাহার জ্ঞানব|, মনের শ্িরতা) স্বদেশহ্রীঠি ও নিধন কছানির খেব কথা বলা হইএ। 
ডাহা হাদয়েন শদাধা ও ঈশ্বর বিমল ভগিও অল্প ছিল না। ধঙন্ছেৰ অনুমত্নে চিনি 
এড দুর উতৎকধ ল।ভ করিযাছিলেন বে, তাহার পুণাম্র দেবপম মুহিব সন্খে কেহ না 


খত খু 


১ন্ু/তকে মনে স্থান দিতে সহণা হইত না। আরম আর এব পদাত্র হোকক স্ত।নি 


শা, 


যাহার পু হ5বত্রেন হাব এণ-ডিনি আর বেহ নান দাদ।ডই নাতো | 


রহ 
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।] 
রী 
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হইয়াছিন। পন টা কেহ তহাৰ শিকউ ইইভে উত্ত৭ পায় না12, এ খভিযোগ অন্ন 
কদাপি নি নাই। কোন থা তাহার ছাল হইতে বাথননোরথ হইয়া ফিবিত না। 


নিজেন প্রশংসা শুনিপ! ভিন একদিনও চরিত হন মাগি । শরপঙ্ছে শিন্দা কতিতে। 


ভিনি নীরবে তাহ শুনতেন; ভাহাব বিবছ্ধে যেমকল কথা নংবাদপত্ছে পরক।াখত ইইত, 
সেও সমন্ত ঠিশি মনোযে।গনহক।নে গটিহেন। অগ্ুচবব বেদনা বা হাসঘে।ষ ভিনি 
বাহিবে গুকাশ কগিতন না-ঠাহাব নোদএথে চিদ্প্রমন্নত| বিবাজিত ডিল। বিনয়ের 
অবভ।র বাণ এএকগে কক্গ-যোগের ঘাবা হায় শিত্তহ্দ্ধি ও ধন্মানাও গরিঠয় দিয়া 
খিযাছেন | 

গত ১৮১৭ গৃষ্টচ 
অমি উহাব ল 
ছিল না। রাত্রি এয় ঢাব ঘটিকার স্য মৃদ্ুগীতখনে আমার নি।ভঙ্গ হইল । চাহিয। 


ট।খে নবাব হীতে জাতীয় মহাসমিতিব অশিবেশন তয়। কংগেসের গর 
হিত দেশে ফিপিতেছিল।ম | গাড়ীতে আমণ ছু'জন ছাড়া আর কেহ 


দেগিলীম, সামার পুজাহ সঙ্গী বদিয়। বসিয়া কবতালিমহকারে তুকার!মের ছুটি 'অভঙ্গ' 
গাহিভেছেন। এই মহন দৃগ্ে আদি আনলে শ্রদ্থধয বিল হইয়। উঠিয়। বসিলাম। তন্ময় 
৬ন্ত ৬খন অলৌকিক একান্তিকত।ব নহি গুকযোচিত কণ্ঠে গ।হিন্েছিদেল ১ 
"বে জন আন্ত ও অহ জানের বু, তিশিই প্রহৃহ মাধু, ভবন হয়ং ড1হ।তে অধি।দ 
করেন। 


ন্ট ,১০১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ১২৫ 


“অহহার ত্যাগ কর; সাধুজজনের শরণ লও; গ্রেমময়ের সহিত সাক্ষাৎলাভের ইহাই 
সহজ পথ ।” 





মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 


০১৩ 


প্রবাসী । বৈশাখ। ত্রীধুক্ত ব।মনদান বহুর “বীঙাপুব' একটি স্থপাঠা খতিহাসিক 
সণ্দভ। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রন্ত্র সোম “আমাদের জাতীয় সাহিত/-ম।লোচনার আবশ্যকতা” 
প্রতিপন্ন ক্বিতেছেন। এই প্রবন্ধের অনেক প্রনঙ্গ আলোচনার যোগ্য। প্রবন্ধটি 
অপেক্ষাকৃত সজ্িপ্ত ও সুশৃখলে গ্রথিত হইলে লেখকের বক্তবা আবও হুল্প& ও সুবোধ্য 
হইতে পারিত। মতামত কখনও সর্ববাদিসম্মত হইছে পারে না। লেখকের সকল মত 
আমরাও গ্রহণ করিতে পারিতেছি ন। তিনি বিস্তৃতভাবে সাহিষ্টোরের লক্ষণনির্দেশ করিয়। 
বণতেছেন,-"আন।দের দেশ বিলাত নহে-আ।মাদের দেশের জলবাযু ও আর্ত্ৰ বৈচিত্র, 
আনাদের বৃক্ষলতা। আন।দের পাহাড় পর্বত, আমাদের নদনদী, অ।মাদের পশুপক্ষী, অ।ম।দের 
কাটপ ভঙ্গ, সব্বে।গরি আমদের বালকবালিক।, আমাদের যুনকমুবী, আমাদের বৃদ্দবৃদ্ধ। 
আ|মাদেব গৃহনজ্জ|, আহ।র বিহার, আচাবশী।ত ধঙ্,_কিছুই বিললাতেব মত নহে। অথচ 
এঠ সপলহ কম্পন লীল!ভূঁমি, এই সকল অননম্বনেই কল্পনার স্মও। যেসকল গুণ 
সাহিতো থ।কিতেই হইবে) তাঙহান বিকাশের ক্গেত্রই যখন স্বতস্ত, তখন সাহিত্যের 
আকার জাতিবিশেষে শতম্ত হইলেই |" দেশছেদে জ।তিচ্ভেদে আকুতিত্তদে সাহিত্যের 
আকার' ব। জড় শবী'ব বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্ত তাহার চৈতন্ত, আম্!--স্বরূপ 
£এবমেবাদি ভীয়ম্। মে বিষয়ে সন্দেহ করিতে পারি না| হিমালয় ও আল্লস্‌ ভিন্ন বটে, 
কিস চিরতুখারকিরীটা পর্বত দেখিয়া ষানবের মনে যে আনন্দ-রসের সঞ্চার হয়, তাহ! 
দেশবিশেষে বিভিন্ন নহে । সে আনঙ্গের প্রকৃতি সব্বত্র সমান। সহস্র বৈচিত্র্য সত্বেও 
মানব সাধারণের মধ্যে যেমন একটা সাধারণ শাগীরিক সাদৃশ্য ও মুলগত মননিক সাম্য 
[বদ্যমান, বিভিন্ন দেশের [বিভিন্ন মানবের সাহিত্যেও মেইবপ একট। সাধারণ সাম্য 
অ[ছে, তাহা অনায়াসে অনুনব কর! বায়। তাই জানম্মান কবি গেটে বন্ধলপবিধান! 
শকুস্তন।র হাদয়স্পনন অনুভব করিতে পারির।ছেন, তই বঙ্কিনচন্ত্র গাউনগরিহিত। 
মিরাগার হৃদয়সৌন্দমযো আম্মবিশ্বত হইয়াছেন । সহিতা জ।তিবিশেষের মনঃক্গপিভ 
স্ক৫ণ সীন।য় আবদ্ধ থাকিতে পারে না। যাহা জগতেব, তাহা! কোনও জাতির 
নিজঘ্ব হইছে পারে ন|। সাহিত্যের লক্ষ) বিশাল “মানবতা”, সন্কীর্ণ জাতীয়তা নহে। 
মানবতা সমুদ্র, জাতীয়ত। গোল্পদ। রূডিয়ার্ভ কিপ.লিংএর মত যাহার। গোস্পদে ডুবিয়া 
ম্িতে উদ্যতঃ তাহাদে নকলে আমাদের আদশ শ্ুদ্র মন্কীর্ণ করিব কেন? শ্রীঘুক্ত 


১২৬ সাহিত্য |] ১৪শ বর্ম, হর সংখ্যা । 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর “প্রাচীন কালের অন্ত" একটি সুখগা্ঠ লংঞ্রহ। শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্ত্র রায়ের “বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ” উল্লেখযোগা। 

প্রদীপ । বৈশাখ। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র মেন এক নিশ্বাসে “রামায়ণী কথা” শেষ 
করিয়াছেন। দীনেশ বাবুর মতে,_-“অযোধ্যাকাণ্ড হইতে জঙ্কাক1ও পর্যযত্ত রামায়ণকে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ছুইখানি পৃথক কাব্যে পগিণত কর যাইতে পারে।” বেদব্যাস 
বেদের বিভাগ করিয়। গ্লিয়াছেন, হতরাং নজীরের অভাব নাই।' দীনেশব(বু বদি রামীয়ণকে 
“ছুইখানি পৃথক কাব্যে পরিণত” করিয়া চিরম্মরণীয় ও চিরজীবী হইতে গারেন। তাহাতে 
কাহারকি আপত্তি? তাহার পর,--“একথানি অযোধ্যাক1ণেই আরব্ধ ও অযোধ্যাক তেই 
পরিসমাপ্ত, বিষয় রামৰনবাস। আর একখানি আরণ্যকাণ্ডে আরব ও লঙ্কা 
গরিসম।ণঁ,--বিষয় সীতার উদ্ধার । এই দুই অংশের সঙ্কে কাব্যগত কোন স্বাতাবিক বদ্ধান 
লক্ষিত হয় ন।” “কাব্যগত্ত স্থাভাবিক বন্ধন" কি বন্ত। লেখক বোধ করি তাহারব্যাধ্যায় 
বলিতেছেন,_-"রামবনব।সের পর সীতাহরণ ও ভাহাঁর উদ্ধার হইয়াছে, ইহাতে সামক্সিক 
পৌর্বধাপয্োর সংশ্রব আছে, কিন্তু কাব্য হিসাবে এই দুই ঘটন| পরম্পর নিরপেক্ষ ।” 
আমর! এই শুক্দ্রতত্তবের মন্ত্র বুঝিলাম ন1। তথপি ন্বীকার করি, রামায়ণের এই অদ্ভুত বিশ্তাগ 
সম্পূর্ণ নূতন ও মৌলিক! বীজের সহিত বৃক্ষের ও বৃক্ষের লহিত ফলের নন্বন্ধও বোধ করি 
দীনেশবাবু স্বীকার করিবেন না। কেন না, ফলের সহিত বৃক্ষের বৃস্ত-রূপ একট! “বন্ধন' 
দেখ। যায় বটে, কিন্তু তাহ! “ম্বাতাবিক' কি না, হলপ, করিয়! দীনেশবাঁবুকে কে বলিতে 
পারে? আর বীজের সহিত বৃক্ষের সম্বন্ধ বাধিবার মত 'ম্বাতাবিক বন্ধন'রজ্দ্ু ত 
খু'ঁজিয়। পওয়া ভার। অতএব দিদ্ধান্ত হইল, বীজে ও বৃক্ষে সম্বন্ধ নাই ! আবি্চারটি অতি 
অদ্ভুত, অধ্যাপক ব্ুর আবিষ্কার নিশ্রভ হইয়। গেল। কিন্তু উপায় কি? "রামায়ণী কথায়” 
আর একটি মত্য অছে; বিশ্লেষণ করিতে করিতে অত্যন্ত সৃগ্প করিয়া ফেলিলে শেষে 
“কিছুই' থাকে না, সব উবিয়। যায়, কিন্তু সমগ্র প্রবন্ধটি মদদ থাকে। প্রুক্ত 
বিহারীলাল গোম্বামী “বাঙ্গাল ও সংস্কৃত ছন্দ” প্রবন্ধে ১৩০৮ মালের চৈত্র-সংখ্যক 
“সাহিত্যে” প্রকাশিত প্রীনিবান বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। শ্রীনিবাস বাবুব 
ওকালতী করিব।র আবগ্ভকত। দেখিতেছি ন।। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এই স্বতঃগিদ্ধ উকীলটির 
একটি মন্তব্যের নমুন। দিব । গোম্ব।'নী বজিতেছেন।--“হঠাৎ রবিব।বুও একবার 'মনোনাধে' 
বশী বাজাইয়ছিলেন,। আর কোন কোন প্রতিবাদীর বাাকরণ ক।দিয়া উঠিযাছিল।” 
“মনোনাধে'র দংশনেও যে ব্যাকরণ নাকাদে, সে কিমূক নহে মহাশয়? যদি বোপদেব 
গোস্বামীর 'মুগ্ধবোৌধের মত বিহারীলাল গোস্বামী একখ।নি “কবিবোধ' ব্যাকরণ রচন। করেন, 
তাহ হইলে প্রতিবাদীর ব্যাকরণকে' লাহ।রায় নির্বাসিত কর] যায়। যত দিন তাহ! ন! 
হইতেছে, ততদিন কাছুনে ব্য।করণ কীদিয়। মরুক; বিহারী বাবু একটু ধৈর্য ধরুন। 

পুর্ণিমা। বেশাখ। আমর! মনে করিয়ছিলাম, গত বর্সের শেষ নংখ]ায় “হুগণী- 
কাহিনী” সমাপ্ত হইয়ছে। কিন্ত এ সংখ্যায় তাহার পুনরবিভভাব দেখিতেছি। সাময়িকের, 
সহিত ও দীন। লঙ্ঘিত হইতেছে না? “সমর” একটি সজিত্ত এতিহা(নিক প্রবন্ধ । 


নোষ্ট। ১৩৮)  মাঁপিক সাহিত্য সমালোচনা 1 ১২৭ 


বিশেষ নৃতন তথ্য দেখিলাম না। শ্রীম-কধিত *্রীক্ীরামকুফ্কথায়ত" বৈশাখী পুর্িমার বিমল 
জ্যোত্খা।। পুধিষায় আর তেমন মাসিক সাহিত্য সমাঁলোচন] দেখিতে পাই নাকেন? সে 
মুন্সীয়ানায় সম্পাদক আমাদের বঞ্চিত করিতেছেন কেন? পুর্ণিমার যে তাহাই প্রধান 
আকর্ধণ। 
নব্যভারত | বৈশাখণ শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুবীর “চট্টগ্রামে মহামুনির 
মেল।” একটি সুখপাঠা রচন1।-অনেক জ্ঞাতবা কথার সমাবেশ আছে। শ্রী. 
কখিত গগ্রীত্রীরামকৃফ্-কথামৃত” হিতকারী। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার "্উজ্জয়িনীর 
বিজ্রমাদিতা কি কল্পনা?” নামক ক্ষুদ্র নিবঙ্ধের উপসংহারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,-- 
€৫৪০ হইতে ৫৬০ পর্যাস্ত উজ্জরিনীতে বিক্রমারদিতোর রাজত্বের কথ। এহিতাসিক ঘটনা 
ধলিয়া নিঃসলেছে গ্রহণ কর! যাইতে পারে।” এরপ প্রনন্ধ আর একটু বিস্তুত হইলে 
ভাল হয়। শ্রীযুক্ত তারকেস্বর রায়ের "পৃথিবীর গতি” একটি বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ। লেখকের 
ত।ব। আশী প্রদ, বলিবার প্রণালীও জটিল নহে। কিন্ত তাহার বক্তবা বিষয় বিজ্ঞানানভিজ্ঞ 
সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হইবার নহে। লেখক যদি সাধারণ পাঠকের জন্ত সহজ 
বৈজ্ঞানিক তদ্বের বিশদ ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে সাহিত্যের উপহার হইতে 
পারে। 
বজদর্শন | বৈশাগ। “তোরেব পাপী” বাকোর বুদ্দ। কবিতা না ছড়া, বলিতে 
পারি ন1। শ্রাঙ্গকুটুন্ব" প্রবন্ধের মর্ম এই যে, ঈতবাঁজেব বুট পরিপাক করিতে করিতে ভারত- 
বাসী 'মনুযাত্বচচ্চ।' কফক | বুটের স্পর্শে মনুষ্যত্ব যে শতধা বিণীর্ণ হইয়] যায়, তাহার 
উপাপন কি? অধ্যাপকের রচিত “অশে।কেব অনুশ।সনে" নূতন কথা নাই। তবে অধ্যাপক 
পুরাতন কথ! গুছাইয়। বলিয়াছেন বটে। “চৈজের গান” একটি সুমিষ্ট কবিত।। কবিত।- 
টির স্থানে স্থানে নিপুণ বীণার মধুর বঙ্কার বিরল নহে ।-- 
“ছায়ায় আজি তরুর মূলে ঘাসের "পরে নদীর কুলে 
ওগে! তোরা শোনা আমায় শোন।-. 
দূর আকাশের ঘুমপাঁড়ানি মৌমাছিদের মনহারাশি 
জুঁই-ফোটানে। ঘাস-দোলানে গান, 
জলের গায়ে পুলক-দেওয়া ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে নেওয়] 
চোখের পাতে ঘুম-যোলান তান!” 
মনে হয়। কবিতাটি এত বিস্তৃত না হইলে আরও ভাল হইত | ইহার সহিত অর্থ- 
“বিহীন কথার ছন্দ” কোন মতে শোভন হইভে পারে না। শ্রীযুক্ত জোতিরিক্ত্র- 
নথ ঠকুর ফরাসী লেখক ডেপিয়াকের রচনা হইতে “অনুতাপিনী সন্গযাসিনী” অনুদিত 
করিয়াছেন। গল্পটি মন্দ নহে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের "্বরেন্দ্রভূমির প্রাচীন বিবরণ" 
নামক এ্রতিহাসিক রচন।ই এবারকার বঙ্গদর্শনের প্রধান প্রবন্ধ। হুচনায় যাহ! হুচিত দেখি- 
লাম, তাহ। আশাপ্রদ। “নৌকাডুবি” একটি ক্রমশঃপ্রকাগ্ত উপন্ত।স। গ্রযুক্ত নতীশচন্ত্র রায়ের 
প্রাজকগ্তা” গদ্যে 'কি-জানি কেন' ধরণের কবিত। 


১২৮ মাহিভ্য। ১৪শ বর, ২য় সংখা। 


বান্ধব । নৈশাখ। “আনন্দ-লহরী ঝ যোগবিজ্ঞানের তত্বকখ।” পদার্থ কি, তাহ! 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। “কিশোর গৌরাঙ্গ" চৈতন্যদেবের জীবনচরিত । নূতন কথ! 
দেখিলাম না। বাঙ্গলায় চৈতন্যগগিতের অসন্ভাব নাই; বদি নুতন বক্তব্য না থাকে, 
তবে “কিশোর গৌরাঙ্গের" অবতারণ। কেন? শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর কর “পান সম্বন্ধে ছু' চারি" 
কথ।” লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বান্ধবের হাতে পানের ধিলি,ত-মন্দ কি? সাময়িক সাহিত্যের 
'ক্রমবিকাশ”_বটে। "স্বামী না ত কি?” যদি 'নবন্তান' হয়, তাহা হইলে আমর! নাচার। 
এ বিড়ম্বনা কেন? “ছায়াদর্শন” ভৌতিক ব্যাপারের বিবরণ। ভূতের গল্গগুলি দেখিতেছি 
রবরের ম্যায়; যতই টানা যায়, ততই বাড়ে। ভাষাকে কেমন করিয়। ফেনাইতে হয়, 
পুনঃপ্রচারিত “বান্ধব এ যাত্রা তাহ।ব নমুন। দ্রিতেছেন। “ছায়াদর্শন” ও “কিশোর 
গৌরাঙ্গ” তাহার প্রমাণ | এ সংখার প্রশংস। করিতে পারিলাম না। আশ। করি, ভবিষ্যতে 
পবান্ধৰকে” পূর্বভাবে অনুপ্র।ণিত দেখিব। 

চিকিৎসা-সম্মিলনী। বৈশাখ। প্রযুক্ত কবিরাজ অবিনাশচন্ত্র কবিরত্ব কর্তৃক 
সম্পাদিত। চিকিৎসা-সম্মিলনীব পুনঃপ্রচার দেখিয়। আমপা আনন্দিত ও আশান্বিত হই- 
যাছি। “মকবধ্বজ ও তাহাব ব্যবহার প্রণালী;” “কবিরাজী পাঁচন” প্রহ্ৃতি প্রবন্ধ উল্লেখ- 
যোগা। “শ্বগাঁয় গঙ্গ।ধর কবিবাজ” সাধারণ পাঠকের উপযোগী । গলাধরের জীবনবৃন্ধ 
অধিক মাত্র।য় প্রকাশিত হইলে আমর। সুখী হইব। স্পষ্টবাদী সম্পাদকের মন্তব্যগুলি 
মুখরোচক বটে, কিন্তু চিকিৎনাব্ষিয়ক পত্রে আমর! তাহার কবির।জী অভিজ্ঞতারই 
আ।শ। করিয়৷ খাকি। 

উদ্বোধন | বৈশাখ । মহীশুরের দ্বগীব মহারাজকে হ্থামী বিবেকানন্দ যে গত্র 
লিখিয়।ছিলেন। এই সংখা।য় তাহ। প্রকাশিত হইয়াছে । ম্বামী বিবেকানন্দ এই পত্রে মতেক্ষংপ 
আমেরিকার ও ভারতের সামাজিক অবস্থার তুলন।য় আলে।চন| করিয়াছেন। ভান্নতের এখন 
কর্তবা কি, স্বামীজী এই পত্রে তাহারও নির্দেশ করিয়] গিযাছেন | ঞধুক্ত স্বামী 
সারদানন্দের "জীবন ও মৃত্যুর বৈজ্ঞ।নিক বার্তা” চিন্ত।খীলতার পব্চায়ক উৎকৃষ্ট নন্দও। 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্ধুর আবিষ্ষার হিন্দু মন্নয!নী যে ভ।বে দেখিয়াছেন, এই গবন্ধে 
তাহাই প্রতিবিশ্থিত হইয়ছে। 

স্ৃধা। বৈশাগ। শ্রীযুক্ত দেবেন্্রবিজয বহর “শ(ক্তবাদ”। অনুূলচন্ত্র গুপ্ত কানা- 
তীর্ঘের “ভমাবিচার” ও আধুক্র যতীন্রমোহন রায়ের 'ঢাকার কাহিন্টী” উল্লেথমোগ্য। 
“ভাষবিচারে" লেখক এখনকার মাদিকপত্র হইতে বিকৃত ও ভ্রমপূর্ণ ভাম।র নমুন। দিয়াছেন। 
কিন্ত কোনও ম।নিকপত্রের নাম করেন নাই । আ।মাদের মতে) নামগোপন করিয়। লেখক 
ভাল করেন নাই। এক ক্ষুরে সকলের মন্তক দুণ্ন করিবার আবশ্তক কি? 


পস্মআ0000000000000- 


লাহিভা) ১৪শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


পোভ্র-লাভ্ড 


ফহিলেন উমাপদ,-_“শোঁন নিরুপম, 
লছকাল আছি বেঁচে, ঘনাইছে দিনঃ 
তুমি একমাত্র পুত্র, _বড় সাধ মনে, 
তোমার সন্তান দেখি+ ছুই চক্ষু মুদি 
বুড়া বুড়ী ধোঁহে মোরা ঃ গৃহলক্্মী অনি" 
সঁপি দ্রিই তার হাতে সংসারের ভাব ।” 
নিরুত্তর নিরুপম রহিল দাড়ায়ে 
অবনতমুখে, শেষে কহিল বিনয়ে, 
“বিবাহে প্রবৃত্তি নাই 1” অনিচ্ছা বিবাহে £- 
বিস্মিত ব্রাহ্মণ ত্রন্ত্রে করিলা উত্তর ; 
“নব্য যুবকের দল জানি এই মন্ত্র 
হয়েছে দীক্ষিত এবে, যুক্তি তাহাদের 
বিবাহ দারিদ্র্য আনে ! কিন্ত বাপু, ভুমি, 
তুমি ত ধনীর ছেলে; তুমিও কি ভাব, 
বিবাহেরে বিভীষিকা! ? শোঁন যাহা বলি ;-- 
পিতার প্রার্থনা_-না, না, আদেশ তাহার, 
আনন্দে সম্মতি দাও আনন্দ-উতসবে। 
আমি প্রৌঢ়, ভুমি যুবা, আমি বুঝি ভাল 
কিসে তৰ শুভাশুত; পিতৃভক্ত তুমি, 
করিও না অবহেলা পিতার আদেশ ।” 
নিরুপম মাগি” নিল সপগ্ডাহ সময় । 

ছু” দিন হ'ল না পার, ভোজনের কালে, 
গৃহিণী সহান্তমুখে কহিলা পতিরে,-_. 
“নিরু মোরে বলিয়াছে জানাতে তোমায়, 
পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধাধ্য ! এক ভিক্ষা তার, 
কন্া-নির্বাচন ভার লইবে সে নিজে; 

শী 


লাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৩য় সংখা । 


তাও সে করেছে স্থির_আর কেহ নহে, 
সে মোদের কন্তা-ক্ষেহে পালিতা অমলা । 
তোমার বন্ধুর মেয়ে, বংশে ভাল তারা ; 
কন্তাসম আছে গৃহে, বধূ হয়ে রবে । 
অমল! পরে হ'বে এই ভাবি দৌঁহে 
হয়েছি কাতর কত ! কি আশ্চর্য্য কথা, 
এমন উপায় আছে ভাবি নি তা আগে ।” 
ঝাড়িয়া হাতের অন্ন উঠিল! ব্রাহ্মণ, 
শ্নির্পম ! £নিরুপম 1” ডাকিলা গম্ভীরে ; 
সে মৃত্ি সে ক্রিষট স্বর গৃহিণীর প্রাণে 
আনিল অজ্ঞাত বম্প ! অদূরে দীড়ায়ে 
নিরুপম কশ্প্রবক্ষে উন্ুখশ্রবণে, 

নরঘাতী যেন শুনিছে বিচারফল 
বিচারক-মুখে !-_দ্রীড়াইল হেটমুখে 

পিতার নিকটে । কহিলেন উমাপদ,__ 
“এ কি সত্য তবে?” উত্তরিল নিরুপম, 
“ভালবাসি ; পাইয়াছি ভালবাসা তার।” 
কহিলেন প্রো,_-"ভালবাসা শুধু নেশা, 
যৌবনের চপলতা, খেয়ালের ঢেউ 

মুহূর্তে অশান্ত হয়ে গ্রাসে আসি' কূল, 

শেষে শ্রাস্ত শান্ত হ'য়ে ফিরে সে কাদিতে । 
শিক্ষিত স্থধীর তুমি। ফিরাও হৃদয় ! 
অমলা কমলা সম রূপগুণান্বিতা, 

সে তোমার হ্ষেহপাত্রী, পিতৃবন্ধু-স্থৃত। 
পিতৃব্যকন্তার মত! শাস্ত্র ও সমাজ 

দিবে দণ্ড অভিশাপ হেন সম্মিলনে !” 
উত্তরিল নিরুপম সতেজে এবার,-- 
“আমি নাহি যানি শাস্ত্র; জীর্ণ সমাজেরে 
করি দ্বণা !” ভ্রকুঞ্চিয়া কহিলা ব্রাহ্মণ,_ 
“তুমি না মানিতে পার; আমি আছি বেঁচে! 


খ্লাধাড়। ১৩১৪৪ 


পৌত্র-লাভ ? ১৩৮ 


আমি মানি শাস্ত্র আর সমাজবন্ধন 1 
উত্তরিল নিরুপম,--নিরাশা-প্রেরিত 

অশান্ত উদ্ঘাস্ত ক্ষোভে,-”শিশু নহি যোরা'; 
আমরা শ্বাধীন ! যত ক্ষণ শুরুজন 
উদার সদয়, সন্মানের যোগ্য তারা; 
অনুজ্ঞ! তাদের যত ক্ষণ স্তাঁয়-গণ্ডি 

না করে লঙ্ঘন দ:.প্প, গ্রতিপাল্য তাহা ।” 
অনুগত পুর মুখে হেন প্রত্যুত্তর 

করেন নি উমাপদ প্রত্যাশা! কখনো, 
ক্ষণেক অবাক্‌ রহি' ক্ষুব্ধ রুদ্ধস্থবে 
কহিলেন, “করিও না গৃহ কলঙ্কিত, 
আজি-_এই দণ্ডে যাও, যথা ইচ্ছা তব!” 
তখন মধ্যাহ্-্ধ্য মাথার উপরে 
করিতেছে অগ্থিবুষ্টি, প্রমণ্ড পবন 

হাহা হাসি” ধূলি মাখি' কত্সিতেছে খেলা, 
শাখা-অন্তরাল হ'তে কপোত-যুগল 
তুলিয়াছে করুণ কাকলি; সেই ক্ষণে 
অভুক্ত অন্নাত এক উদ্ভাস্ত যুবক 

পল্লীপথ দিয়া দ্রুত হ'ল নিক্দ্দেশ । 
'ত্রাহ্মণী 1”--ডাঁকিলা বিপ্র; কহিলা গন্তীরে ; 
“হেন কুলাঙ্গার তরে যদি কেহ কর 
অপব্য্স বিন্দু'্অশ্র, ক্ষমা শাহি তার।” 
গৃহিণী সরলা ভীরু পতি-অন্ুগতা, 
জানিতেন ভাল মতে পতির শ্বভাব, 
চিরদিন পতি-আজ্ঞা ধীর নম্র ভাবে 
এসেছেন নিঃশব্দে পালিয়া ; বহুররেশে 
দারুণ শোকের বেগ করিলেন রোধ । 
তবু শূন্য অস্তঃপুরে ক্ষু্ন মাতৃক্ষেহ 

গলে পলে সংহমের পাষাণ প্রাচীরে 
খু'ড়িতে লাগিল শিব; কিশোরী অমলা, 


১৩২ 


. সাহ্তা। ১৪শ বর্, ওয় মংখা। 


কীটদ& জকুমীর বিজনবাসিনী 
বনমল্লিকাঁর মত লাগিল শুকাতে ॥ 
গভীর বিষাদ সেই হৃষ্টা প্রগল্ভারে 
করিল গম্ভীর। বাহিরে এখন তার 
গৃহকার্যে নিপুপতা হ'ল স্কূটতর ; 
ক্ষত পিতৃ-অভিমানে দীর্ণ মাতৃনেহে 
সযন্বে মে দিতেছিল সেবার প্রলেপ ! 
অন্তর্ধ্যামী শুধু লইলেন সে নারীর 
অন্তরের ভার; প্রতিদিন তার দ্বারে 
উঠিতে লাগিল কোন ভগ্র হৃদয়ের 
করুণ প্রার্থনা ছন্ন গৃহহারা তরে। 
কিছু দিন গেল চলি । উমাপদ চুপে 
নগবপ্রবাপী এক রাজোপাধিধারী 
বনি-পুত্র সনে করিলেন অমলার 
সম্বন্ধ সুস্থিন। অমলা জানিল সব, 
বুঝিল সকলি; তার তরে মৃত্যুপাশ 
হযেছে রচিত! স্বেচ্ছায় সে দিল ঝাপ, 
তবু পাবিল না! কহিবারে কোন কথা৷ 
সদ্য-অপমানবিদ্ধ আন্ম-অভিমানী 
পিতার অধিক সেই পিতৃবান্ধবেরে। 
হয়ে গেল পরিণম্ব কখন কেমনে, 
গানে না অমলা! শুভদিনে উমাপদ 
দাপ্তিক বর্ধর শঠ বৈবাহিক-করে 
হইলেন অকারণে বিষম লাঞ্ছিত ; 
হয়ে গেল ছুই দলে অনস্ত বিচ্ছেদ! 
উদাসীন অগ্রহীন চলিল অমল! 
ছাড়ি” চিরপ্রিয় গৃহ পতিগৃহ পানে। 
সেই পাংশু শুঞ্ক মুখ দেখিল যাহারা 
ভাবি, এ সধব1 কি শ্শানযাত্রিণী ! 
উমাপদ গলদশর, সংববিযা ক্রেশে 


আষাঢ়) ১৩১৪। 
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পশিলেন ঘরে? গৃহিণী উঠিল! কাদি; 
পতিপর্নী অনাহারে রহিল সে দিন ! 
সাত বৎসরের পবে-_-এবদ! প্রত্যুষে, 
শয্যা ত্যজি* উমাপদ আসিল! বাহিরে, 
হেরিলেন সবিশ্ময়েত--ভূষণবিহীনা 
এলোকেশী শুক্লাম্বরা অনবগুষ্ঠিতা 
মোহিনী রমণী-মুণ্ডি দাড়ায়ে অঙ্গনে, 
কোলে অভিবাম শিশু; স্বপ্র-শিশ €কোলে 
মৃত্তিমতী উধা যেন অতিথি হুয়াঁরে ! 
চমকি* চিনিল! তারে ; উঠিল! কীদিয়া,--_ 
*অমলা, বিধবা তুই ! পুণ্যবতী প্রিয়! 
তুমি চলে গেছ স্বর্গে॥ঠ আমি আজে আছি 
সহিবারে সংসারের ঝঞ্চা বজ্রাঘাত !” 
অমলাবর অবরুদ্ধ শোকের পাথার 
উঠিল উদচ্ফুসি । কোলে চমকিত শিশু, 
অবন্মাৎ উচচৈঃস্বরে উঠিল কাঁদিয়া। 
অমলার আগমনে গৃহের শৃঙ্খলা 
আবার আসিল ফিরে ; বুদ্ধের জীবনে 
শিশু আমি অভিনব আনন্দ আনিল! 
সে বিদ্রোহী প্রথমতঃ নাহি দিল ধরা, 
শেষে ধীরে ধীরে শিশুসঙ্গলালায়িত 
বিরহী বঞ্চিত হিয়া! নিল তারে জিনি'! 
অমিয়-মধুরকণ্ে “দাদা !, সম্বোধন, 
কচি বাহুযুগে সেই গাঁড় আলিঙ্গন 
বুদ্ধের সকল জাল! দিল জুড়াইয়! । 
তাঁবিতেন উমাপদ--যদি নিরুপম 
পিতারে করিত ক্ষমা ! যদি সে ফিরিত! 
অন্থতপ্ত পিতা করেছিল! বহু স্থানে 
নিরুদ্দেশ পুত্র লাগি” বিফল সন্ধান ; 
খীরে ধীরে তার আশা করেছিলা ত্যাগ । 


১৩৪ 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, শন সংখ্যা 


একদিন অতকিত সৌভাগ্যের প্রায়, 
নিরুপম নিজ গৃহে বহুদিন পরে, 
পিতারে প্রণাম করি” দীড়াইল আসি”। 
শিরে শিখা, করে গীতা কমগুলুঃ__তার 
হিন্দুধন্থ্নে অনুরাগ করিল প্রচার । 
স্বখ-ম্বপ্রাবিইসম রহিলেন চাহি, 
হরষে বিস্ময়ে পিতা; জিজ্ঞাসি” কুশল, 
কহিল! নিশ্বাস ফেলি,_“মাতৃহীন তুমি ! 
বংস, সে আজ থাঁকিত যদি! মৃত্যুকালে 
তোমার নামটি তাঁর ছিল জপমালা 1” 
অশ্রু মুছি* নিরুপম জানা'ল পিতারে,__ 
মাতৃবিয়োগের বার্তা বছদিন আগে 
পেয়েছে সে লোকমুখে কহিলেন বৃদ্ধ,__ 
*আমি অপরাধী পিতা, ক্ষমা কর মোরে !” 
উত্তরিল নিরুপম,_”সব দোষ মোর, 
পিতার অৰাধ্য পুত্র দিল বহু ক্রেশ 1১ 
শেষে জানাইল ধীরে, একান্ত সক্ষোচে,_ 
“একমাত্র প্রায়শ্চিস্ত পিতৃ-অভিষতে 
দারপরিগ্রহ করি গৃহধন্্ করা; 
শাস্ত্রে লেখে, গুরুবাকা বেদ হ'তে গুরু; 
যৌবনে গৃহস্থাশ্রম প্রশস্ত কেবল।” 
বুদ্ধ ভাঁবিলেন, আজ সুখ-দেব্তান 
সবটুকু আনীর্বাদ তারি অধিকারে ! 
হেন কালে বুড়ার সে নয়নের মণি, 
চানি বসরের ছেলে নাচিতে নাচিতে 
"দাদা !” ন্দাদা।” বলি” কক্ষে আসিল ছুটিয়া , 
থমকি” দাঁড়াল ; শেষে প্বাঁবা |” বলি বেগে 
যেমন আদিবে কাছে, ভ্রস্ত্র নিরুপম 
কুদ্ধ দৃষ্টি দিয়া তাঁরে করিল নিশ্চল। 
দাঁদ।র শ্লেহের কোলে ফিরে এল শিশু, 
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মুখ লুকাইঘ্ব] উঠিল ফুকারি+ কীদি' । 
আধার রহস্যে ক্ষীণ বিহ্যতের শিখা 
জলিল বারেক। ভাকিলেন উমাপদ,_- 
“আমলা, বহিরে এস 1” গৃহকর্শী মাঝে 
অমল! নিম ছিল, _নিরুপমে হেরি” 
কক্ষে পশি' চমকিয়! দাড়াল থমকি' 
কহিলেন ভমাপদ,__“কন্তাধিক স্গেছে 
পালিয়াছি আশৈশব তোমারে অমলা, 
ভাড়ায় না আনি মোর, বল পত) করি” 
নিরূপম সনে এই অজ্ঞাত শিশুর 
জন্ম-রহস্ত কিআছে কোন স্যত্রে বাঁধা?” 
ক্ষণেক নীরব রহি” সহসা অমল 
নতজানু হয়ে সব করিল প্রকাশ ; 

বহি” সহি” গুরু ভার, বহুদিন পরে, 
শ্রাস্ত যথা একে একে রাখে ত! নামায়ে ! 
- কেমনে বিবাহ-অস্তে পক্ষকাঁল মাঝে 
হল সে বিধবা; শেষে কেমনে কথন 
দেখিল সে নিরুপমে-অকুল পাথারে 
অনন্ত নির্ভর ! বাহিরিল তাঁর সনে 
বিমুক্ত বিশাল বিশ্বে চির অনাবৃত ! 
জন্সিল নির্দোষ শিশু কলন্কে মণ্ডিত। 
অমল! থামিল ত্রস্ত্রে, লাজ-বজ্বাহতা 
রহিল ঈীড়ায়ে স্থির নিম্পন্দ নীরব ! 
নিরুপম নতমুখে রহিল বসিয়া, 

দেখিল, অম্লা কিছু করিল গোপন,-.. 
বিবাহের আশা দিয়ে সে তারে যেমনে 
করিল ছলনা পরে; কিছু দিন গেলে 
যেরূপে বিরক্ত শ্রাস্ত দিত সে তাহারে 
নির্দয় লাঞ্ছনা; সে ত সেদিনের কথা, 
শিশু পুত্র সনে তারে আসিল সে ফেলি 


১৩৬ 
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নিশীথে চোরের মত; সে সৰ অমলা 
করিল গোপন কেন, কার মুখ চাহি” 
নিরুপম বুঝি” তাহা, মনে মনে শুধু 
হাসিল নিঠুর হাঁসি।__পিতার নিকটে 
সে এমন আনন্দের গৌরবের দিনে 
অতকিতে অপদস্থ হয়ে, অমলাতবে 
নীরবে দহিতেছিল তীব্র অভিশাঁপে ! 
হায় নারী, ভালবাসা ভোল না তোমরা, 
কর্তব্য-আবর্তে তারে রাখ উর্ধে ধরি+। 
পুরুষ ছুংস্বপ্ন বলে ঝেড়ে ফেলে' তাহা 
অনায়াসে মিশে যায় কন্খশরকোলাহলে ! 
এত ক্ষণ উমাঁপদ সংন্াহীনসম, 
শুনিতেছিলেন সব; আপনা সংবনি 
কহিলেন পুত্রে চাহি”,_“শোন নিরুপম, 
এ শুদ্ধা নারীরে তুমি আনিয়াছ টানি 
পহ্কের গলিত স্তরে; এ শুভ্র শিশুনে 
করিয়াছ ছুনিৰার কলঙ্কম্ডিত 1” 
সহসা থামিলা বুদ্,-_-চপল বালক 
জড়াঁয়ে ধরেছে ক; কবি” অন্ুুভৰ 
শিশুর সে স্ুুখস্পর্শ কহিল! প্রাচীন,_ 
"ক্ষমিব তোমারে তবু ঃ কিন্তু অমলারে 
বিবাহ করিতে হবে ধর্দদ সাক্ষী করি) 
নহে, ত্যজ্য পুত্র তুমি! এই পুত্র তব, 
পৌল্র মোর, হবে মোর জলপিগুদতা ; 
বিষয় ইহানে দিব তোমারে লত্বিরা।” 


পুরে নিরুত্তর হেরি” লাগিল! কহিতে,__ 


“মূঢ় আছি নিয়তিরে চাহিম্থ খণ্ডিতে, 
অনুশ্ত অভাবনীয় গতি-স্ছত্র ধরি, 
আপনারে করিল সে সবল সকল। 
বদ্ধ হইয়াছি "মামি, আজি দন্দ ছাড়ি 


১৪শ বর্ধ। হা সংখ্যা। 
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আনন্দে করিন্থু সন্ধি কুদ্ধ ভাগ্য সনে।” 
উত্তরিল নিরুপম্,»__“অসম্ভব কথা; 
পুত্রবতী পতিতা! এ বিধবার সনে 

বিবাহে সমাজ শাস্ত্র হ'বে প্রতিকূল !» 
কহিলেন পিতা,-«তোমার সে চিন্ত। নাই, 
'সামি আছি বেচে! ঘে শাস্ত্র সমল হঘ 
এ বিবাহে প্রতিকল। কে মানে তাহায €' 
*আসি মানি শান্স মাহ সমাতবন্ধন 15, 
উদ্ত্চিল পুল্র তেজে।-"তবে দু হও 177 
গত্দি্া উঠিলা বুদ্ধ।--সে দিন নদনে 
 0তজ কুটিযাছিল, সপ্তবর্ষ পরে 

স নয়নে সেই ত্যাতি !-_ভখন বাতিলে 

উঠিষা এসেছে ঝড়) মেখদল মাঝে 
শিপদেশ-যাত্রা তলে পড়ে গেছে ত্বা, 
উঠে গেছে কৌশাহল 7; উতলা বাতাস 
কনিতেছে শুৰনাদ ; রইস্তের কোণে 

গুণে দণে জ'লতেছে প্রলম্বআলোক । 
কাল-বৈশাখীণ দেই ব্বিন ছুধ্যোনে 
নব্পম হ'ঘে গেল গুহেন বাঁধিন। 

বক্ষ মাঝে তিন জন নিশ্চল নীপব ! 
এহভিভি ণে ্গণে লাগিল কাপিতে, 

পলে পলে অন্ধকার লাগিল খনাতে, 
ডাকিতে লাগিল বন্গ। কচি বাহ দিদা 
আলিঙ্গন দু করি ভীত শিশু ধীরে 
বারেক ডাকিল,__প্দাঁধা গভীর নিখোষে 
বাহিরের বজনাদ দিল প্রত্যুত্তর ! 
ভীগ্রমথনাথ র।যচৌধুী 
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শিক্ষা-তত্তী। 





বৈষ্ণব-ধর্ম্ের নিকট বঙ্গ-সাহিত্য কি পরিমাঁণে খণী, তাহা সাহিত্য-পরিষদের 
ও দীনেশ বাবুর কুপায় এখন সকলেই জানিতে পারিয়াছেন। বঙ্গের প্রাচীন 
সাহিত্যের উদ্ধারকার্ধ্য সমাপ্ত হইতে এখনও বছ দিন অতিবাহিত হইবে। এই 
দীর্ঘ সময়ের যধ্যে বৈষ্ব-ধর্মের আরও কত কীত্ি-চিহ্ব প্রকাশিত হইবে, কে 
বলিতে পারে ? বলিতে কি, বৈষ্ণব-সাহিত্যই বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। এই 
মহার্থ রত্রগুলি লৌকের অবহেলায় বিনষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে দেখিয়াও তাহা 
'দেব্ব উদ্ধারকল্পে এখনও সকলে চেষিত হইতেছেন না, ইহা বড়ই পরিতাপের 
বিষয়। ছুই চরি জনের দ্বারা এই বিশাল বঙ্গের প্রচীন লুপ্তপ্রায় সাঁহিতোর উদ্ধার 
কখনই হইতে পারে না। যুগে যুগে কোন্‌ দেশে কি গ্রন্থ বিরচিত হইয়া অনাদূত ও 
অজ্ঞাত অবস্থায় পড়িঘ্া রহিয়াছে, তাহার সন্ধানলীভ দুই চারি জনের শক্তিতে 
কুলাইবে কেন? সময় থাঁকিতে থাকিতে মাতি-ভাধান্ুরাঁগী ব্যক্তিগণ এই সাধু 
কার্যে হস্তক্ষেপ কৰিয়া মাতৃম্বরূপ। মাতৃভাধার কলঙ্ককালিমান অপনোদনে 
বদ্ধপরিকর হউন। 

বৈষ্ুবগণের মধ্যে সম্প্রদাঁয়ভেদে গ্রন্থের বণিতব্য বিষয়ের ভেদ থাকায়, 
সমগ্র বৈষ্ণব সাহিতাকে এক শ্রেণীর মনে করা যায় না। এই প্রবন্ধের শীর্ষোক্ত 
গ্রন্থখানি বৌধ হয় কোনও সম্প্রদীয়বিশেষের হিতার্থ বিরচিত। ইহাঁর নাষ এই 
প্রথম বিশ্রুত হইল কি না, জানি না । অদ্য সংক্ষেপে পাঠকবন্দকে এ সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা শুনাইব। 

ইহা একখানি ক্ষুদ্রকায় গ্রস্থ-_পত্রাঙ্কবিহীন কতকগুলি পত্রের সম্ষ্ট। 
পদসংখ্যা প্রায় ২০*। আদর্শ-প্রতিগিপিতে লিখিত হইবার তারিখ না থাকিলেও, 
ইহা যে প্রাচীন রচনা, তাহা! সহজেই বল! যায়। ভাষায় সর্বত্রই প্রাচীন 
সাহিত্যের চিষ্নাদি পরিস্মূট দেখা যায়। 

এই গ্রন্থের রচয়িতাঁর নাম কৰি অদ্বৈতচন্্র। স্থানে স্থানে ভণিতির স্থলে 
তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন £__ 

(১) কবি অদ্বৈহচন্ত্রে বোলে দিন বৃথ! এ গেল। 
শিক্গাতদ্ব বন্তজ্ঞ।ন আম।তে না ছৈল॥ 


ষাট) ১১১০। 


(২) 


শিক্ষা-তত্বু। ১৩১ 


মম প্রতি নবকৃষ্ রহিলা কোথায়। 
অন্তিম কলে রাখ মোরে তোমার রাঙ্গ। পাষ। 


কবি অদ্বৈতচন্দ্রে বোগে। ননকৃষ্ণর পদতলে, 
দিবা মোরে স্থান বৃন্দাবনে। 

অ।শমি বড ছুঃখী অতি, তুমি বিনে নাই গি, 
গতি রতি এ রাঙ্গা চরণে ॥ 


এই মতে শিক্ষ। ধন্ম করিব! যাঁ,ন। 
কবি অদ্বৈতচন্ত্রে গ্রপ্থ করিল রচন ॥ 
আমি অতি মুডম।ত দিন গেল বৃথ।। 
গুক নবকৃুঁন্ আমার রহিয়াছে কে।থ!॥ 
মি বিনে আমার জে কোন বন্ধু ন।ই। 
কৃপা করি চরণে মোরে দেও ঠাই ॥ 


ইহ দ্বারা নবরুষ্ণ নামক কোন সাধুকে কবির গুরু বলিয়! জানা যায়। 
এতছিন্ন গন্ধ হইতে তাহার আর কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। এই নবকৃষ্ণ 
কে, কেহ জানেন কি? অদ্বৈতচন্ত্র-নামধেয় কবিও বোধ হয় বৈষ্ব-সাহিত্যে 
একাধিক আছেন। গ্রস্থারস্তে কৰি আবার এইরূপ বন্দন| গাহিয়াঁছেন ;__ 


দ্রক্ষেণেতে নিতানন্দ বন্দম সানন্দে। 
মধ্যেতে বন্মম প্রভুর চবণারবিন্দে॥ 
অদ্বৈত-চরণ বন্দম ভক্তিমণ্ত ধীর। 

যাঁর প্রেমে মহ।প্রভু হইয়াছে অস্থির ॥ 
গায় রামানন্দ বন্দন প্রসব প্রি আব। 
ছন্ন গোসাইর পাদপদ্মে করি নমন্বাৰ ॥ 
ক্রমে ক্রমে ব্রজবাদী বন্দিলষ কতুকে। 
ননদ্বীপ-বাপী বন্দম মনের জে হখে। 
দয়। কর মুই অধমেরে চৈতন্য গোসাই । 
তব কৃপাএ শিক্ষাতস্ব রচিবারে চাই ॥ 
ভক্তিহীন ভাবহীন জ্ঞানবিবর্জিত। 
শিক্ষাতত্ব বস্ত কিছু নাহি মম চিত॥ 
হয় গে।সাইর বাকা আর মনের উল্লাস। 
শিক্ষা তত্ব গ্রন্থ অমি করিলাম প্রকাশ ॥ 


বৈষ্চব-সাহিত্যে আমাদের, অভিজ্ঞতা ন1 থাকাঁয়, উক্ত বিবরণ হইতে আমরা; 


১৪৬ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ য় সংখা ? 


কোন সাঁত্রোদ্ধীর করিতে পাঁরিলাঁম না। বিজ্ঞ প1ঠকমগ্ডলীর উপর সে বিচারের 
তার অর্পণ করিয়া আমরা বিষয়ান্তরে প্রবৃত্ত হইলাম। 

গখানি কঠিন বৈষ্বতত্ব-সম্বদ্ধী | ইহাতে শিক্ষাগুরুর মাহাআা সবিস্তারে 
বধিত হইয়াছে ' সম্প্রবায়-বিশেষের পুজ্য গ্রন্থে অন্ের অধিকার থাকা 
স্বংভাবিক নহে; বিশেষতঃ, বিধন্ী আমাদের ত বৈষ্ণব ধর্মের নিগুঢ মর্ম 
পরিজ্ঞানের সুযোগই নাই। গ্রন্থের অনেক স্থান বুঝিতে হইলে নৈষ্ণবধিগের 
সাধন ও ভজন-প্রণালীতে জ্ঞান থাকা চাই; গুরুর উপদেশ ব্যতিরেকে 5 
আবার অনেক স্থান বোঁধগমা হইবার নহে । এই কারণে গ্রন্থের প্ররুশ্ 
মন্দ্রবৌধে ও রসগ্রহণে আঁমরা অক্ষম । নিযে আমরা কতকটা স্থান উদ্ধ* 
করিয়া পাঁঠকগণকে প্রদর্শন করিতেছি :-- 


(সই জন ভাগ্যবান স"সারেব দা 
ভেই জন শিক্ষ। লৈল সতগুকর বে 
নিশানন্দ অনুগভ শিক্ষ। ডে ব। লব | 
শিভ্োব ধাচক কামা নয়ালে দেখয়।। 
নিহ্ভানন্দময বাঁধা বস পনপিযা । 

বাধা রাম এক হ্ুকপ দেণ বিচাবি 
এশা মায়ে বাধ। নিশানন্দ হয। 
তার সঙ্গে না প্রভু রন আস্বাদম । 
নিভা।ননেব এক দেত ঢুত ভাগ হৈ ফু 
রাধাব বাপে অনঙ্গ যেন জন্মিল আন | 
শিশা।নন্দ শক্তি চৈতে আননের ধাম। 
নি শক্তির দ্বারায় প্রভুর জুড়াএ মনগ্গাস । 
পরকিয়। রসে দোছে বাসে নিরদ্ুর। 
অনঙ্গ পোজ কনে প্োমব সঙগার। 
প্রযনাসপে এক বঙ্গ জগনজে আছএ। 


প্রেমের গরু হউ কুষ'কে ভজয় । 


ক।ননাবভিত হইলে সাধন নহে পূর্ণ । 
কাম-গন্গ না থাকিলে দেহ হয়ে শন | 
নদ দে কুমের তা ভজন নাহায়। 
শরন্ব ঘট গড়িস। জে যথা তথা 7. 


আবাদ; ১৩১০। শিক্ষা-তত্তব। ১৪১ 


বীদ্ ছাড়া দেহের জে কোন কার্ধানাই। 
কামে বীজে উপাসন! সবে হলে ভাই॥ 
ক!ম-বীজ গায়ত্রী জে ধর দেহে আছে। 
তার দেহ শূন্য নহে ভুবনে বিরাজে ॥ 
সেই বীজে গ|ছের জে অঙ্কুর পল্লব হএ। 
ডাল প্রক।শিঅ। চৌদ্দ ভুবন ব্যাপয়ে ৪ 
শাখা উপশ।থ। আদি বাড়এ বিস্তর 
তাহ! দেখি মহাপ্রভু আনন্দ অন্তর ॥ 
ম/লী হৈয়! সেই খাখ। করহে পালশ। 
মালারূপ। শিক্ষার্ডরু জানিয় বাৰণ ॥ 


ত্রিপণী-ছন্দের একটু নমুন। প্রদর্শন করি,__ 


শিক্ষ।-€ুরু পদ, অমূল্য সম্পদ, 
জে করে বিপদন1শী, 

য।হার কুপাতে। মিলয়ে সাক্ষাতে, 
প্রেমচিন্ত।মণি রাশি ॥ 

ভার বূপ। হৈলে। ভরজধ।* মিলে, 
দেপিব নআন ভরি। 

আ।রোপে থাকিআ। দেহ মন দিম; 
চরণ সেবন করি ॥ 

আধেোপে আকুতি, পুরুষ প্রকৃতি, 
দেখিব সহস্রাকাবে। 

সনের নির্ণয়। দেও পরিচয। 
তবে সে তাহারে মিলে ॥ ইত্যাদি । 


উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহা হইতে গ্রন্থের রচনাপ্রণালী কিরূপ, তাহা 
সমাক হৃদরঙ্গম হইবে । সুতরাং ভাঁষ! সম্বন্ধে আর কিছু না বলিলেও চলে। 
গ্রন্থের মধ্যে কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক আছে । সমগ্র পুথি পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে 
বিরচিত | ঘযতিভক্গদি দোষ প্রায় লক্ষিত হয় না। প্রতিলিপির আধুানকতা 
দেখিয়া মনে হয়, নকল করিবার সময় গ্রস্থের ভাষা অনেক সংস্কৃত ও মাজ্জিত হইয়। 
থাঁকিবে। গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবার উপযুক্ত । “পরিষদ” একা কত কাজ 
করিবেন? আমাদের মাসিক সাহিত্যের সম্পাদকগণ কৃপা করিলে অনেক 
সুর বিলুপ্তুপ্রাস্ণ পুথি ধংস হইতে রক্ষিত হইতে পারে। আশা করি, আমাদের 


১৪২ সাহিত্য। ১৪শ বর ওয় সংখ্যা 


এই প্রস্তাঁব কার্ধ্যে পরিণত হইতে পারে কি না, মাননীয় সম্পাদকগণ একবার 
ধীরচিত্তে তাহা ভাবিয়। দেখিবেন | আমাদের দেশের ধনাচ্যগণ এ বিষয়ে 
উদ্দাসীন; দরিদ্র সাহিত্যসেবিগণের ইচ্ছা থাঁকিলেও ক্ষমতা নাই; ছূর্ভাগ্য 
বঙ্গভাষা কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে ? 


ভ্রীআাবছুল করিম । 





হিন্দুদের শাস্ত্র । 





[ “আরেশ-ই-মহাফিল” অবলগ্থনে লিখিত। ] 


হিন্দু জাতির অসংখ্য শান আছে। এই বিদ্যাসমূহের পারগমন বা 
তলম্পর্শ কেহ করিতে পারে না। অধিকাংশ শাস্ত্রের মূল বেদ। হিন্দুদের সমু- 
দাঁয় ধর্মমত বেদ-মূলক। এরূপ কথিত হইয় থাঁকে যে, আদিতে পৃথিবীতে জল' 
ব্যতীত কিছু ছিল না; কেবল বিষণ ছিলেন। তিনি এক অক্ষয় ডুম্থুর বৃক্ষের 
পত্রোপরি ভাসমান ছিলেন। সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর বিষুুর নাভিতে এক 
পনের স্থষ্টি কবিলেন। এই পদ্ম হইতে চতুমুথ চতুভূর্জ নরাকৃতি ব্রহ্মার উদ্ভব 
হইল। ব্রহ্মার মুখ হইতে বেদের উৎপত্তি হয়। হিন্দুরা এই জন্য ব্রহ্মার আদেশকে 
তাহাদের ধর্মের মূল বলিয়া বিশ্বাস করে। ব্রদ্ধার পুর ম্যানে! (মন্তু) হইতে 
উপনিষদের উদ্ভব হইয়াছে! উপনিবদে এক পরমেশ্বরের তত্ব নানা প্রমাণ 
দ্বারা প্রমার্ণিত হইয়াছে। উপনিষদ বেদের অংশ বলিয়া বিবেচিত হইয়! 
থাকে। মন্র পুত্র ও পৌত্রগণ বেদ হইতে ছয়টি শাস্ত্রের সঙ্কলন করিয়া প্রচার 
করেন। এই ছয়টি শাস্ত্র পরমেশ্বরের সর্বশ্রেষ্ত্ব নান! প্রমাণ দিয়া বুঝাইয়া 
দিয়াছে। ইহাতে পরমার্থতন্ব, পদার্থতব, গণিতবিদ্যা, স্ায়শান্ত্র ও তর্কশান্, 
সমুদা'য়ই আছে। শান্ত্রগুলির মত প্রায় একরূপ, কোন কোন বিষয়ে সামান্ত- 
মাত্র মতপার্থক্য অনুভূত হয়। সামান্ততঃ সেগুলি দর্শনশান্ত্র নামে, অভিহিত 
হইয়া থাকে। (১) দর্শনশান্ত্র_ 

(ক) ন্যায়দর্শন__ছয় দর্শনের মধ্যে ন্ায়দর্শন একখানি দর্শন। গৌতম: 
মুনি এই দর্শনের প্রণয়নবর্তা। ন্তায়দর্শনের মত এই যে, এই জগতে কার্ধ্য,. 
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কারণ ও বর্তা ব্যতীত কিছু নাই। জগংকর্তা কারণ ব্যতীত কিছু করিতে 
পাঁরেন না, কিন্তু তিনি শ্বতন্ত্র, তাহার কার্য্যে বাধা জন্মাইবার স্যষ্ট বস্তুর 
সাধ্য নাই। কৃস্তকার নিজের ইচ্ছায় ঘট নিম্শীণ করে। মুত্তিকাঁর বা ঘটের 
'ঘটনির্্ীণ বিষয়ে তাহাকে কোন উপদেশ দিবার সাধ্য নাই। সেইরূপ স্থষ্টি- 
কর্তার ইচ্ছার উপর কোন কথা বলবার স্থষ্ট বস্তব ক্ষমতা নাই। 

(খ) বৈশেষিকদর্শন_দ্বিতীয় দর্শনের নাম বৈশেষিক দর্শন। কণনদ নামক 
(কণাদ ) খধি এই দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন । কণাদ বলেন, কার্য্যের ফলবত্বা 
ফাঁলের উপর নির্ভর করে। অসময়ে বীজবপন করিলে ফল পাওয়া যাঁয় না। 
কালের উপাসন] করা উচিত। 

(গ) সাংখ্যদর্শন_-তৃতীয় দর্শনের নাম সাংখ্যদর্শন। কপিল মুনি সাংখ্য- 
দর্শনের প্রণয়নকর্তা। এই শাস্ত্রে পাওিত্যলাভ করিলে সত্য মিথ্যার পার্থক্য 
বুঝিতে পারা যায়। কপিল বলেন, যাহ! কিছু ইন্দিয়গ্রাহ্, তাহা! ক্ষণস্থায়ী ঃ 
ঘাঁহ! দর্শন-স্পর্শনাদির বিষয় নয় তাহা অবিনশ্বর। আত্মা অনশ্বর, কিন্ত 
মনুষ্যদেহ নশ্বর । 

(ঘ) পাতঞ্জলদর্শন_ চতুর্থ দর্শনের নাম পাতঞ্জলদর্শন । এই শান্তর 
শিখিলে পরের মনের কথা জানা যায়! পূর্বজন্ম ও পরজন্মের অবস্থা বুঝিতে 
পার! যায়। নিঙ্গের শরীরকে এত লঘু করিতে পার! যায যে, জল ও বাবুরাশির 
উপর দিয়া গমনের সামর্থ্য জন্মে। মহধি পতঞ্জলি এই দর্শনেন প্রণেতা । 

(ঙ) বেদান্তরর্শন--পঞ্চম দর্শনের নাম বেদান্ত । ব্যাসদেব ব্দাস্তের 
প্রণেতা । এই দর্শনের মত এই যে, এক ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। যদিও পৃথিবী 
ঈশ্বর কর্তৃক সই হইযাঁছে, তথাপি পাখিব পদার্থজাত তাহা হইতে ভিন্ন নয়। 
জলের তরঙ্গ যেমন জল হইতে অভিন্ন, এবং ্র্য্যের আলোঁক যেমন সূর্য্য হইতে 
অভিন্ন, তদ্রপ এই জগত ঈশ্বর হইতে অভিন্ন। 

(চ) মীমাংসাদর্শন__ষষ্ঠ দর্শনের নাম মীমাঁংসাঁদর্শন। এই দর্শনের 
প্রণেতার নাম জৈমিনি। জৈমিনির মতে বন্ধ সমুদায়ের কারণ। কৃষক 
যেমন বীজবপন করে, তেমনই ফল পায়; সেইরূপ, দারিদ্র্য, ধনব্তা, পাপপুণা, 
বর্গ নরক, সমস্তই স্বরুত কর্ণের ফলমাত্র। 

এই সমুদয় দর্শনশাস্্র ব্যতীত, হিন্দুদের ধর্থাশাস্ত্র নামে আর কতকগুলি 
শান্্র আছে। ব্রহ্মার পুত্রগণ, বেদ হইতে তৎসমস্তের সম্ধলন করিয়াছেন। 
হিন্দুদের ঘাবতীয় আচার ব্যবহার ধর্শশাস্ত্রের ব্যবস্থাহ্ুসারে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। 
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চারি বর্ম, যথা, ব্াঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈগ্ত ও শুদ্র। চারি আশ্রম ; যেমন, ত্রঙ্গচর্যয, 
গাহস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও সন্স্যাস, এই শাস্ত্রান্লারে ব্যবস্থিত হইয়াছে । নিত্য 
নৈমিত্তিক কার্ধা, পুজা, দান, উপবাস, প্রায়শ্চিত্ত, বিবাদমীমাঁংসা, বিচার 
প্রহতি সমন্ত ব্যাপার পর্মশাস্ত্ের মতাহুসারে নিম্পাদিত হইয়া থাকে। 

(২) ব্যাকর্ণবিগ্ভা-ব্যাকরণ না শিখিলেও আরবী ভাষা শিথিতে পান! 
যায়, কিন্ধ সংস্কৃত ব্যাকরণ না জানিলে সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান জন্মে না। হিন্দুবা 
বলেন, যিনি স্বীয় মন্তকে পৃথিবী ধারণ করিয়া আছেন, সেই শেষনাগ ব্যাকরণের 
ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছেন। (গ্রন্থকার যে পতঞ্জলিব মহাভাব্যের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পাঁবা গেল )। বহুসংখ্যক মনীধী ব্যক্তি অসংখ্য গ্রন্থের 
রূচনা করিয়া! সংস্কতভাষাশিক্গীর পথ সুগম করিয়া গিয়াছেন। 

(৩) হার্দপুরাণ_ হিন্দুদের একবিধ শাস্ত্রের নাম হাদ্দ পুরাণ। এই শাস্ে 
জ্ঞান থাকিলে পরলোক ও তদ্গত আত্মার অবস্থা, স্বর্গ, নরক, সথষ্্ এ প্রলয়ের 
বিবরণ, খিগণ ও বাজগণের ইতিহাস অবগত হওয়া যায়। 

হাঁর্দ শব্দের অর্থ কি অষ্টাদশ ? 

(৪) একরপ শান্ের নাম কর্নেবেক (কন্মবিবেক)। এই শান্ত 
জানিলে পুর্বজন্মের কৌঁন পাপে মন্ধত্ব, বরিরত্ব, খগ্জহ, কুষ্ঠাদি রোগ, দাবিদ্রাদি 
উৎপন্ন হয়, তাহা, এবং কি করিলে তং্সমস্তের উপশম হয়, ভাহা বলিতে পাবা 
যায়। 

(৫) এক শাস্ত্রের নাম লীলাবতী ! ইহা গণিতবিদা।। এই বিদ্যা শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ কঠিন কঠিন গাণিতিক ও জ্যামিতিক প্রতিজ্ঞার সমাধান করিতে 
পারেন । 

(৬) বৈদ্যকশান্ত্র_এই শাস্জ্ছ ব্যক্তি সমুদয় শরীনের অবস্থা, সন্ধি্থানের 
তব্‌, স্বাস্থ্যতন্ব, রোগের নিদান ৪ চিকিত্সা জানেন | যণিও ব্যাসদেব এই শান্ের 
সথষ্টিকর্তা, তথাপি অন্যান্য বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ কর্তৃক ইহার প্রচুর উন্নতি সাণিন্ড 
হইয়াছে ! 

(৭) জ্যোভিবিগ্ভা-এই বিগ্ায় শিক্ষিত বাক্তিগণ চন্্র-সর্য্যের গ্রহণ, 
গ্রহগণের অবস্থান, মন্ুষ্যের সৌভাগ্য ও হুঙ্ভাগ্যের উপর গ্রহগণের গ্রাভাব, 
এবং গ্রহনক্ষত্রজনিত মানবী্ ছুর্ভ/গ্যের অপনোদনের উপায় জানেন। কেহ 
কেহ বলেন, সৃর্ধ্য হইতে জ্যোতিবশান্্ব পাওয়। গিয়াছে ; কেহ কেহ বলেন, 
বেদসমুদ্র হইতে এই শাস্ত্রের উদ্ভব হইছ|ছে। 
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(৮) মাষদারক-( সামুদ্রিক )-বিস্তা_-এই বিদ্ভায় শিক্ষিতগন করতল, 
অন্তক ও শরীরের রেখা ও আকার দেখিয়া লোকের ভবিষ্যৎ ভাগ্য বলিতে 
পারেন। 

(৯) শাঁকানবিস্তা ( শাকুনবিস্ভা )_-এই বিগ্তকা জানা থাকিলে পঞ্ 


পক্ষী প্রভৃতির স্বর শুনিয়া ও আকাশাদি দেখিয়া! মন্ুয্যসাধারণের বর্তমান ও 
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ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝিতে পাবা যায়। 

(১০) স্বরবিগ্তা__ন্বরবিদ্তা শিথিলে, মন্তুষ্যের বাম ও দক্ষিণ ন।সার নিশ্বাস 
পরীক্ষা করিয়! তাহাদের তৎকালীন ভাল মন্দ বলিতে পারা নায়। 

(১১) আগমবিস্তা-আগমবিগ্ভাবলে ইন্দঙ্গালেন উৎপাদন করিতে পার! 
যায়। মগ্রবংল লোকের শরীরে গীড়ার উত্পাঁদন কবিতে পারা যার । জিনেবা 
মন্ুষোর চিরশক্র। সলোমনের আমলে তাহারা কিরখ্পরিমাণে দমিত 
হইয়াছিল। এখন পুনরায় ভাহার! অত্যাচারী হইঘা উঠিবাছে। আগমবিদ্ভায় 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণের সম্মুখে জিনের! সন্দদাহই অবনতভমস্তক থাঁকে। আগমিকেরা 
কঠিন কঠিন রোগের চিকিংসাঁ করিতে পাবেন, লোককে ভগ়ঙ্গর বিপ্ হইতে 
উদ্ধার করিতে পারেন, বন্ধুগণকে সুখী করিতে পারেন ; এমন কি, নির্ধনকেও 


, ধনশালী করিবার ক্ষমতা বাঁখেন । 
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(১২) গাড়বিদ্ভা (গারুড়বিদ্ভা)__-এই বিগ্ার ক্ষমতাঁয় সর্প-বৃশ্চিকাদি 


॥ বশীভূত হয়, তাহাদের দংশনের চিকিৎসা করা যাব, এবং ইচ্ছামাত্র যে কোন 
' সর্পকে নিকটে আঁনা যায়। এই বিদ্যায় দক্ষতা জন্মিলে সর্পজীতির সমস্ত তত্বই 


, অবগত হওয়া যায়। 


(১৩) ধানক (ধন্ুবিদ্যা)_-এই বিষ্ঞায় ব্যংপন্ন ব্যক্তিগণের শরচালনায় 
নৈপুণা জন্মে । তীহারা শরীরের শক্তি অগ্ুদারে দূরে শরম্ষেপ করিতে 
পারেন । 

(১৪) রন্রপচ্চা ( বন্রপবিচয়বিদ্ঝ। +_-এই বিগ্যাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ রত্র, মণি, 
মাণিক্য ও মহাহ্‌ প্রস্তরসমূহের দৌঁষগুণ, উৎপত্তিস্থান ও মূল্য গ্রন্থতি অবগত 
থাকেন । 

(১৫) বাস্তবিস্তা_এই বিদ্ভা জানিলে সর্বপ্রকার গৃহনির্মাণকৌশল, 
পুল্পোগ্যাননিষ্দাণপ্রণালী ও জলাশয়াদি-খননের নিয়মে অভিজ্ঞতা জন্মে। 

(১৬) রলায়নবিদ্ঞা-__এই অদ্ভুত বিগ্ভাবলে ধাতুমাত্রের ধর্ম অবগত 
হয়| যায়, এবং ভন্ম হইতে স্বর্ণ রৌপ্য পর্যাস্ত প্রস্তত করিতে পারা যায়! 

৯৪১ 


৬৪৬ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ধ। শয় সংখ্য। | 


(১৭) ইন্জালবিষ্বা--এই বিগ্াা ধাহারা শিক্ষা করেন, তাহারা পৃথিবী 
"বিমোহিত করিতে পারেন | নিজের দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরদেছে প্রবেশ 
করিতে পারেন | 

(১৮) গান্ধর্ধবিষ্ঠা--এই হিছ্ভা শিখিলে সুন্ধররূপে গাঁন করিতে, নাঁচিতে 
ও বায প্রন্থুত করিয়া বাঁজাইতে পারা যাঁয়। এই বিষ্ঠা শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
ছয়টি পুকষ স্বর ও ত্রিশটি স্ত্রী স্বরের (রাগিণীর ?) তন্ব অবগত থাঁকেন। 
স্বর্গণেষ আরোহ অবরোহ প্রণালী ও তাহাদের মধ্যে অবান্তর ভেদ স্ক্মবপে 
জানিতে পারেন। 

(১৯) নটবিষ্ভা--যাহীরা1! এই বিষ্কা শিক্ষা করে, তাহার! নানারূপ বাজি 
দেখাইতে পারে? যুবাকে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধকে যুব! করিতে পারে; একটি বালককে 
কোলে করিয়া+থাঁশের উপর উঠিতে পারে; বিন। রজ্জুতে মালা গাঁঘিতে পারে; 
একটা! দড়ীর উপর দিয়া দৌড়িতে পারে। 

(২০) গজশান্ত্র--এই শান্্ শিক্ষা করিলে হন্তীর সম্বন্ধে কোন তই 
অজ্ঞাত থাকে না। হস্তীর জাতি, উদ্দবস্থান, রোগ ও চিকিংসা, সমস্তই এই 
শৃন্ত্রে বর্ণিত আছে। 

(২১) শ।লাতর-( শালিহোত )-বিদ্বা-_মখজাতি সম্বন্ধে সমুদয় জাতব্য বিদয় 
এই বিদ্যা শিখিলে জানিতে পারা যাঁধ। 

এই একবিংশতি বিদ্যার উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার এ্রবন্ধ সমাপ্ত করিয়াছেন। 
গ্রন্থকার হিন্দু শাস্ত্রের অনেক অদ্ভুত ও উদ্ভট ব্যাখ্যা কৰিয়াছেন বটে, তথাপি 
স্বীকার করিতে হইবে, তিনি হিন্দুদের গুণগ্রাহী ছিলেন। হিন্দুদের শাস্ত্র গুলির 
সম্বন্ধে যে যে মত প্রকাশ করিঘাছেন, তাহা সর্বত্র প্রকৃত ও সম্পূর্ণ বিশ্তদ্ধ না 
হউক, কিয়দংশে বিশ্বদ্ধ বটে | 


ঞ্রানজনীকাস্ত চক্রবন্। 


শশী 


দর্ধটনা । 


১ 


, জীবনে কোনও হূর্ঘটন! ঘটে নাই, ঘটিবার স্থত্রপাতও হয় নাই, এবং শীপ্র ঘাঁটবে; 
' তাহার সম্ভাবনা বড় কম ছিল। দরিদ্র ব্রা্মণসন্তান, বৃদ্ধা মাতার মু চাহিয়! 
কায়ক্রেশে দিনপাত করিতাম। বহুবিগ্ভ/ উপার্জন করিয়াও একটা ভাল চাকুরী 
জুটে নাই ; সে জন্য বিধাতার কোন দোষ লক্ষা না করিয়া অপাততঃ বিবাহের 
চিন্তাঁকোত রুদ্ধ করিবার জন্য একট] ছোঁট খাট রকমের বৈরাগ্যের বাঁধ বাঁধিরা 
দিগ্লাছিলাম। একটি অপেক্ষাকৃত সৌভাগাবান বন্ধু ছয় আনা মূল্যের ভগবংগীতা 
( সটাক) কিনিয়া ধিষাছিলেন ; তাহা হইতেই জ্ঞান বৈরাগ্য প্রভৃতি উখর্ধ্য মধো 
মধ্যে সংগ্রহ করিতাষ | কাহারও সহিত বাদ বিসংবাঁদ ছিল না। মোটামুটি 
কর্ম ঈশ্বরকে অর্পণ করিয়া প্রায় অকর্মী হইযা এ দিক ও দিক ছুটিয়া বেড়াই- 
তাম। যদি পুর্বসঞ্চিত কর্মেব কোন গোড়া অদৃষ্টচক্রে নিহিত না থাকিত, তবে 

বোধ হয় এক রকম সুখে ইহজন্সট! কাটাহতে পারিশাম। 

কিন্কু_ 
কিন্তুর অর্থ এই যে, যাহা ঘটে, তাহা অপ; যাহা না ঘটে, সেটাও আর! 
আমি চাহি বড়মান্থুদ হইতে, ঘদি না হই, সেট [ও অদৃষ্ট । “হে ভগব।ন, আমি কিছুই 
চাহি না”, ইহা বলিলেও যদি কিছু ঘটে, তাহাও অদৃষ্ট। ভগবনের বিধান 
এই যে, সকলে উত্তম মপ্যম কিছু কিছু পা; অতএব না” বলিলে চলিবে না। 
স্ৃ্রাং বেশ দেখা! যাইতেছে, অনৃষ্ঠ একট] বৃহৎ বাঁপাঁর। আমি অনৃষট বিশ্ব'স 
করিতাম। বিশ্বীস করাটাও অনৃষ্ট। বন্ধুবর্গ বলিতেন, “তবে কি তুমি কোন 
কম্ন করিনে না? চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে? হে পার্থ, বন্ম কর, কন্ধ না 
করিলে তোমার দিনপাত হইবে না”, ইত্যাদি । আমার বোধ হয়, স্বয়ং ভগবান 
অনৃষ্ঠের বহদূরত্ব অনুভব কধেন নাই। আমি যদি ইচ্ছা করিলেই ক্ম করিতে 
পারিতাঁম, তবে আর রক্ষা কি? কন্ম করিবার উদ্বেগ, উগ্ঠমশীলতা, প্রবুস্তি, সবই 
অনৃষ্ট। অর্থাৎ, আমাদের দ্রেহথানি একটা জড়ভরত। যদি কোন মহাবথী অনুগ্রহ 
করিয়া চালান, তবে চলিবে নচেং বৃথা । যতই বুঝাঁও, যতই বক, আমার কিন্ত 
এ বিষয়ে একটা ঘোরতর বিশখবাম আছে ' 

এইন্ধপে ঘোর অনৃ্টবাদী হইয়া বিঘা আছি, এমন মম্য মা অযে!খায় 


১৪৮ সাহিতায ১৪শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা? 


যইভে কৃত হইলেন । মাতৃন্নেহ সকলেরই আছে, কিন্তু আমার একটু 


অধিক রকমের ছিল। শৈশবাঁবধি মাঁতাই লাঁলনপাঁলন করিয়াছিলেন, এবং 
পিতার অভাবে ভিক্ষা করিয়৷ এবং ধনী কুটুম্ববর্গের পদসেবা করিয়! আমাকে 
লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। মার আশীর্বাদ-শক্তি-প্রভাবে বোধ হয় এত দিন 
আমি টি'কিমা ছিলাম, এবং মধ্যে মধ্যে সেটা সত্য বলিয়া বোধ হইত। 
মাতুলালয়ের কোন সম্পর্কীয় লোক অযোধ্যায় আমাকে একটা চাকুরী দিতে 
পারিতেন, ও সেই স্ৃত্রে সেই আশায় মাতা ছুই দিন পরেই সেখানে চলিয়া 
গেলেন। কেন জানি না, রেলওয়ে ছ্েঁশনে মাঁভীর নিকট বিদায় জ্ইয়া বাটা 
আঙিবাঁর সময় একট] মহা শৃন্তত। অনুভব করিতে ল।গিলাম। 

কোঁন ছূর্ঘটনা! ঘটিবার পূর্বেই মনের মধ্যে একটা গোলযোগ হয়। 
যাহারা দেহের মধ্যে থাকিঘ্া। এই গোলযোগের হ্ৃত্রপাত ঘটায়, হয় ত তাহারা 
ত্রিকালজ্ঞ, কিংবা! তাহাদিগের সহিত হূর্ঘটনা ও অর প্রভৃতির গৃঢ় সম্বন্ধ 
আছে। ভুঃখের বিস্য়, মন অন্তান্ত বিষয়ে আকৃ৪ থাকায় সচরাচর সকলে এই 
অন্তঃপ্রস্থত তবিন্যদ্বাণীর পিকে চাহিয়া দেখে না, কিন্তু অন্ত কোন কর্ম না 
থাকিলে মন এই গোলযোগের মধ্যে পড়িঘ্া কখন কখন তাহ! অন্কুভব করে। 
আমিও বোঁধ হয় তাহাই করিয়াছিল।ন। 

কত শত মন্দিরে আরতি হয়, ঢাক ঢোল বাজে, কাঁসর ঘণ্ট। নিনাদিত হয়, 
কিন্তু তাহাতে কয়টা লোক মন্দিরে গিয়া আরতি দেখে? মনের মধ্যে যদি 
একট] ডঙ্কাও বাঁজে, তথাপে কাহাবু মোহনিদ্রা ভাঙ্গে ? 

অতএব শীঘ্রই চ'রিটি আহার করিয়া পাড়ায় তাস খেলিতে গেলাম, এবং 
যথাসাধ্য পরনিন্দা কৰিব! বাত্রিকাঁলে ঘুম ইয়। পড়িলাম! 

ন্ট 

অযোধ্যা হইতে মার পত্র পাইলাম যে,তিনি ব্দুবর্গের সহিত নিরাপদে অ.যাধা।য 
উপাস্থিত হইস্বাছেন, এবং অনার একট] চাঁকুরীরও ফোগাড় করি্কাছেন। খবর 
পাইবামাত্র টাদনি হইতে ভাল শর্ট, জুতা, আয্না, ক্রুশ প্রভৃতি কিনিয়া কেলিলাম; 
এবং পুর্বর্ণিত বৈরাগ্যের বাধটা একেবারে না ভাঙ্গিয়া আপাততঃ একট 
পথ খুলিয়া দিলাম। 

পথিমধ্যে “হালুটান্গিসের” রোসেড ও নিঠাপানের আম্বাদন অনুভব করিয়া 
একেবারে বহুবাঁজারে আসিয়া জুই শিশি কুস্তলীন সংগ্রহ করিলাম। 
সন্ধা/কাঙে হিন্দু হোটেল হইতে দস্্রমত চপ, কট লেট, প্রহৃতির অডাগ 


আধাঢ। ১৩5০। হুর্ঘটনা ১৪৯ 


দিয়া টার থিয়েটারে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলাম। এক দিনেই সঞ্চিত 
ধনের অর্ধাংশ ব্যয়িত হইয়া গেল। অপরার্ধ অযোধ্যা প্যস্ত যাইবার যধ্য 
শ্রেণীর ভাড়ার জন্য রাখিয়া! দিলাম । 

এমন সময় মাতার একখান! টেলিগ্রাম পাইলাম। তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
আমার বিবাহ দিয়া একেবারে পুক্রবধূর সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিবেন । 

কথাটা মন্দ নহে। কিন্তু পাত্রীটি আমার তত মনোম্ত ছিল না। পূর্বে 
হয় ত ছিল; কিন্তু এক শত টাঁকার চাকুরী পাইয়া! একট] হাঁবা সাদাশিধা 
বালিকার পাণিগ্রহণ করাঁটা যুক্তিসিদ্ধ কি না, তাহা'র সিদ্ধাস্ত করিতে অর্দ ঘণ্টা 
লাগিল। নলিনী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আদরের কন্তা, এবং আমার প্রতিবেশিনী। 
আমার উপর তাহার টান থাকা নিতান্তই সম্ভব; কেন না, অন্নবস্ত্রের কষ্ পুর্বে 
থাকিলেও, রূপে, গুণে ও শীলতায় পাড়ায় আম! হইতে শ্রেষ্ট অন্য কেহই 
ছিল না। হরি মুগুর্য্যে হয় ত একটু দেখিতে ভাল, কিন্তু লেখাপড়া জানে না» 
এবং তাহার বিবাহ হইয়! গিয়াছে । যাহা হউক, আমার সহিত বিবাহ দিতে 
ভট্টাচার্য মহাশয় এখন নিশ্চয়ই রাজি হইবেন, এবং বিবাহপ্রস্তাব নামঞ্জুর 
কবিলে যদ্দি নলিনীর হৃদয় ভগ্ন হইয়া যায়, সেই হূর্ডাবনায় অনেকটা ইতস্তত 
করিয়া অদ্ধ শিশি কুস্তলীন কুঞ্চিত কেশদামে ঢালিয়। দিলাম । 

আহারাদি সমাপ্ত করিয়া থিয়েটার দেখিতে গেলাম, এবং প্রত্যাবর্তনাস্তে 
রাত্রিকালে দক্ষিণবাতাসে কেশনিঃস্ত স্থগন্ধি তৈলের সুবাসে নলিনী কুমুদিনী 
প্রভৃতির স্বপ্ন দেখিয়া সকালেই পঞ্জাব মেলে মাতার আআ গমন-প্রতীক্ষায় হাবড়া 
&শনে গিয়া! বসিয়া রহিলাম। অনেক লোক আসিল, গেল; কিন্তু মাকে দেখিতে 
পাইলাম না। তৃতীয় শ্রেনীর গাড়ীগুলি তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলাম । 
কিন্ত মা কোথাও নাই। 

কিছু উদ্বিগ্ন হইলাম | টেলিগ্রামখানি খুলিয়া দেখিলাম ষে, পূর্বের দিন 
মধ্যাহকালে গোঁরখপুর হইতে রওনা করা হইয়াছে । সুতরাং মধ্যবর্তী কোঁন 
টেণ ফেল না হইলে কথিত পঞ্জা-মেলে না আসিবার কোনও কারণই 
ছিল না। সমস্ত দিন হাঁবড়াঁয় অপেক্ষ1! করিয়া অন্তান্ত মেলটে,গ ও প্যাসে- 
জার টেণগুলি দেখিলাম। মাতা আসিয়া পহছিলেন না। 

আমাকে উদ্বিগ্ন দেখিয়া একটি ভদ্রলোক বলিলেন, "তুমি কাহার অপেক্ষ 
করিতেছ ?” 

আমি তীহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলায় এবং টেলিগ্রামথানি তাহার হস্তে 


১৫৩ সাহিত্য ! ১৪শ বগ। ৩য় সংখা]? 


দিবার পর তিনি কিছু সকরুণ ও গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিলেন ৷ তিনি 
ষ্ঁশনের বুকি-্রার্ক। 

তিনি বলিলেন, "তৌমাঁর এই ফের্তা মেলে বরাবর মোকামাঘাঁট পার 
হইয়া শোণপুরে যাওয়া উচিত । শোণপুরে কিংবা বনওয়াবীচকে নামিয়া তোমার 
মাতার অনুসন্ধান করিও |” 

আমি । কেন মহাশয় ? 

বুকিংক্রার্ক। কল্য রাত্রিকালে বেঙ্গল-নর্থ-ওয়েটার্ণ রেলওয়ের পথে ভীষণ 
দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে । বনওয়ারীচকের এক মাইল দূরে 'কলিশন্‌' হইয়া 
প্রায় তিন চারি শত লোক মারা গিয়াছে । টেলিগ্রাম দেখিয়া বোঁধ হয়, 
€তোঁমাঁর মাতা.ও গোরথপুর হইতে সেই গাড়ীতে আনিতেছিলেন। 

আমি জ্ঞানশৃন্ত হইয়া রেলিং ধরিয়া রহিলাম। 

৮৬ 

যাহাঁদের না গিয়াছে, তাহারা ছুঃখীর ছুঃখ অনুভব করিতে পারে না। 
এ জগতে স্নেহ মায়া মমতার আধাঁর কেবল মাঁতাই ছিলেন। তাহা উৎপাটিত 
হইল। সেই সঙ্গে জগতের সম্বন্ধও গেল ! 

কেবল রহিল স্থৃতি। সেই স্থৃতির সহিভ এই দূর্ঘটনার সম্বন্ধ জড়িত হইল। 
সেই আনন্দময় মুখের জ্যোতি এখন অমানিশার অন্ধকারে । সেই স্গেহভরা 
নয়নের সকরুণ দৃ্ট, সেই শীর্ব দেহে সন্তানের জন্য আজীবন ক্রেশস্বীকাঁর,__- 
সকলই মনে পড়িতে লাগিল। হয় ত এতক্ষণ দেহ শ্রগাল নুক্ধরে লইঞ্জা গিয়াছে। 
হয় ত ব্রাহ্মণোচিত সংকারও হইবে না। হয় ত তাহার সুমৃষূ অবস্থার আর্তনাদ, 
ছিন্ন হস্তপদের ভীষণ যন্ত্রণা কেহই জংনিতে পায় নাই। পাইলে৪ কে সেখ 
অজানিত দেশে শ্মশানে ছুঃখীর যন্ত্রণামোৌচন করিতে গিরাঁছে? 

কেহ কেহ বলিল, অধিক লোক মরে নাই। মায়াবিশী আশা আসিয়া 
বলিল, মাতা হয় ত বাচিয়া আছেন। ভিনি কি পাপ বৰিয়াছিলেন ষে; 
তাহার অপমৃত্যু হইবে? 

একবস্ত্রে সমস্ত রাত্রি ও সমস্ত দিন অনাহারে চলিলাম। রাত্রি প্রহরে 
বনওয়ারীচকে পহুছিলাম। সেখানে গিয়া শুনিলাম যে, ঘটনাস্থলে একটিও 
মৃতদেহ নাই 

শন হইতে ঘটনাস্থলে ছুটিলাম। সেখানে কতকগুলি গাঁড়ীর ভগ্রীবশেননা্র 
রহিয়াছে । কতকগুলি লোক মৃত পিতা পুত্র গ্রহতিকে স্মরণ বৰিয় উদ্জেন্বেনে 
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কাঁদিতেছে। ছুই একটি আলোক মিটি মিটি জলিতেছিল। ছুই একটি 
কুকুর একটি শবদেহের অবশিষ্ট হন্তখাঁনি লইয়! কাড়াকাড়ি করিতেছিল। আমি 
দৌড়িয়া গেলাম। মার হস্ত নয় ত? না। 

সকলে বলিল, ছুটাঁছুটী করা বুথা। যাহারা অর্ধমৃত, তাহাঁদিগকেও 
শকটে লইঘ| কোন অঙ্গানিত স্থানে প্রোথিত করিয়! ফেলিয়াছে। 

আমি 'মারও ছুটির গেলাম। সেই ভীষণ অন্ধকারে বালুকান্তপের মধ্যে 
পড়িয়া গিয়। মা ম! করিরা প্রাণপণে ডাঁকিলাম। নৈশ বারু বেগে বহিতে লাগিল, 
কিন্ত কোন প্রাণীর উত্তর পাইল।ম ন]। 

আবাঁর কেহ কেহ আসিয়া বলিল, কয়েকটি আহত যাত্রীকে বেলওয়ে 
কোম্পানী শোণপুরে ও মজঃফরপুরে চালাঁন দিয়াছে। তাঁড়াতাড়ি বালুক! 
হইতে উঠিলাম। কিন্তুহাঁয়! হাতে আর একটিও পয়সা নাই। 

ছুই দিন পুর্বে বেশভুষা, স্থগন্ধি ও থিয়েটারে যে টাঁকা! ব্যয় করিয়াছিলীম, 
তাহা থাকিলে আর এখন এ বিপদে পড়িতাম না। 

আপনাকে ধিকার দিয়! ক্রোধে মস্তকের কেশ উৎপাটন করিতে লাগিলাম। 
“মা ! একটি টাকার জন্য এখন ভাল করিয়া ভোমাঁর অনুসন্ধান করিতে পারিলাম 
না!” মস্তক কত বিক্ষত হইরা রক্ত বহিতে লাগিল। 

সেই রক্তাক্ত হস্তে একখানি প্রস্তর তুলিয়া লইলাম। যে জীবনে এত 
অসারতা, যে জীবন দযা মযতা স্নেহের প্রতিদান দেয় না, সপ্তানের সে জীবন 
রক্ষা করা পাপ ! 

সহসা কাহাঁবু করম্পর্শে আঁমাঁর জ্ঞান হইল। 

যেন কেহ বলিল, "ভাই ! তুমি টাঁকা চাও, এই লও ।” আমি ভাবা শুনিয়া 
বুঝিলাম, সে কোন হিন্দুস্থানী বালিক]। 

সে পুনরায় বলিল, “আমি ব্রাঙ্গণকন্তা, ভাল বাঙ্গলা জানি না, কিছু কিছু 
জানি; আমার পিতার মৃতদেহ এখানে ছুই ধিন পড়িয়া আছে, সংকাঁর 
করিবার কেহ নাই। বালুকার পার্শ্বে পড়িয়া ছিল, তাই দন্থ্যরাঃ লইয়া 
যায় নাই। তুমি ব্রাহ্মণ, আমার পিতার দেহসংকারের সাহাষ্য কর, আমি 
চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাঁকিব।” 

আমি। তুমি একটি বান্গালী বিধবা ব্রাক্মণীর শব এখানে দেখিয়াছ ? 
সে আমার মা। 


বালিকা । আমি সকলকেই দেখিয়াছি । কোন বাঙ্গালী বিধবা ব্রাঙ্গণী 


১৫২ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ণ, শুয় সংখা|। 


এ গাড়ীতে ছিল না। ঈশ্বরের কৃপায় আপনার মাকে হয় ত আপনি পাইবেন, 
কিন্ত আমার পিতা গিয়াছেন, আমি পাইৰ না। এ স্থলে আপন পর তফাৎ 
রাখিয়া আমার উপর একটু দয়া করুন ।* 
€ 

সেই নৈশ অন্ধকারে বাঁলিকার হ্ৃরয়ভেনী কোমল কথায় মায়ার আবরণ 
উনুক্ত হইয়! ব্বর্গীয় করুণা-জ্যোতি দেখিতে পাইলাম । 

সেই জ্যোতি ক্ষরিত হইয়৷ হৃদয়ে সহানুভূতি জাগরূক করিল। এত 
দিন যাহা চিন্তা করিয়া পাই নাই, যাহা বুঝিয়াছি মনে করিয়াও বুঝি নাই, 
তাহা সেই বালিকার সকরুণ স্বর বুঝাইয়! দিল । 

আমি বলিলাম, “অনাথা ! তুমি দীড়াও, তোমার পিতার যথাবিহিত সৎকার 
আমি অগ্রে করিব।* 

তখন শু কাষ্ঠ আহরণ করিয়া বালুকান্তুপের উপব রাখিলাম। উষার 
সময় শবদাহ হইয়া গেল। 

প্রভাতকিরণে দেখিলাম, বালিকার অতুলনীয় মৃত্তি। বালিকা বলিল, 

*আপনি আমার ভাই, কোন লজ্জা করিবেন না। আমি অযোধ্যার 
মহাদেৰ মিশ্রের কন্া। বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া কলিকাতায় কালীদর্শনে 
যাইতেছিলাম। আমার সঙ্গে সাত হাজার টাকা আছে, ইহা লইয়া আপনার 
মাতার অনুসন্ধান করুন। আমি সঙ্গে সঙ্গে যাইব। আমাকে কলিকাতায় 
মাতুলালয়ে পহছাইয়! দিবেন। পিতার যথাবিহিত সংকাঁরে আমার ধর্ম্মরক্ষা 
হইয়াছে। যে আমার ধর্মরক্ষা করে, সে আমার গুরু ; অতএব আমি আপনার 
পদযুগল চুম্বন করিলাম 1” 

বালিকা! তাহাই করিল। আমি অশ্রবেগ সংবরণ করিয়া তাহাঁকে ছ্রেশনে 
লইয়া গেলাম। বু লোক সংগ্রহ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া মাতার অনুসন্ধান 
করিলাম। কত হাসপাতালে গেলাম। কিন্তু কোথাও মাতাকে দেখিতে 
পাইলাম না। 

বালিকা বলিল, "আমার মনে লইডেছে, আপনার ম! এ গাড়ীতে আসেন 
নাই ।” 

আমি। তোমার কথা সত্য হউক। কিন্তু তাহা কখনও সম্ভবে না। 
হয় ত তীহার শব নদীতে ভাসাইয়! দিয়াছে, কিংবা কোন অঙজানিত স্থানে 
প্রোথিত করিয়ার্ছছ । 


হআযাঁট। ১৩১০। দুর্ঘটনা । ১৫৩ 


বালিকা মুক্তহস্তে আমাকে টাকা দিতে লাগিল; কিন্ত সকলই বৃথ! হইল। 

আমি বলিলাম, “তুমিই সুখী, জগতে ধাহাকে ভীলবামিতে, তীহার মরণের 
সমগ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছ, কিন্ত আমি অভাগ]15 

বালিক। আমার ছুঃখেও কাদিল, তাহার পিতার বিয়োগেও কাদিল। 

ভাঁশন্বদয়ে কলিকাঁতার পঁহছিলাম। প্রথমে দুঃখের সঙ্গিনী সেই ত্রাক্মণ- 

কন্য।কে তাহার মাতুলালয়ে লইয়া গেলাম । 

শুনিলাম, বালিকাঁর পিতা অত্যন্ত ধনী লোক ছিলেন। কন্তা সেই অতুল 
বিদয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী । 

বালিকান্র মাতুল আমাকে বুঝাইদ্লা দিলেন যে, ক্কৃতজ্ঞতান্বরূপ ভিনি 
আমাকে কয়েক সহ টাক৷ প্রদান করিতে ইচ্ছা করেন। 

আমি তীহাকে বুঝাইন্ছা দিলাম ষে, দবিদ্র হইলেও এই সামান্য উপকারের 
প্রতিদান লইয়া আমি ব্রাদ্ষণত্ব লুপ্ত করিতে চাহি না। আমি অনাহানে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

মাতার সেকাঁলের একখানি জীর্ণ কশ্থা লইয়া ভূতলে শয়ন করিলাম। 
তখন রাত্রি একট]1। পাঁড়ার কেহ জাগিয়া নাই। আমি নিঃশব্দে আসিয়া 
ছিলাম । বাটার চাকর পর্যন্ত জানিতে পারে নাই । 

কিছু ক্ষণ পরে ভৃত্য জগা ডাঁকিল, প্দাদাবাবু! আপনি কত ক্ষণ এসেছেন? 
ঘ1! যে আপনার জন্ত ভাবিয়া সারা ।” 

হঠাৎ ছুর্দম্য রুক্তম্োত শিরা বাহিয়া মন্তিক আক্রমণ করিল। আমি 
বলিলাম, “জগা ! মাকে রে?” 

জগ! আঁ্চর্্য হইয়া রহিল। তখন মাতাঁর জীবন্ত প্রতিমূন্তি আলিয়া আমার 
হাত ধৰিল। মা বলিলেন, “বিপিন ! তুই কি মদ খেষেছিস ?” 

ধু 

আমি বলিলাম, "মা ! সত্য সত্য বল, তুমি বাচিষা আছ ?” 

মা। তুই কি পাগল হয়েছিস? ভোর চক্ষু যে রক্তবর্ণ! এছ্‌" দিন তুই 
কোথায় ছিলি? আমি সকল কথা মাকে বুঝাইমা বলিলাম। তিনি স্নেহভরে 
আমাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। মা! ধীরে ধীনে বলিলেন, "আমি গো রখপুবে 
আসিয়া সেখান হইতে বুদ্ধৰেবের জন্মস্থান নেখিতে গিষাছিলাম, তাই ছুই দিন 
দেবী হইয়া গিয়াছে। আমার পুনরাঁর টেলিগ্রাঘ না কব ভুল হইযাছে। 
সেট] আমার মনে ছিল না।” 

কহ 


-১€৫৪ সাহিত্য 1 ১৪শ ব্য ৬য় মংখা!? 


আবার মায়! বর্ণে বর্ণে জীবনহুত্র লইয়া নূতন সংসার গ্রথিত করিতে 
'লাঁগিল। কিন্ত স্থতির মধ্যে যে একান্ত একটা পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা 
“দেখিতে পাইল না। 

মায়া আমাকে পুনরায় দর্পণ ধরাইয়া কেশবিন্তাসে রত করিল, কিন্তু সেই 
'কেশাগ্রভীগে জগতের অসার নির্মমতা অসিতবরণে প্রতিভাসিত হইল। আমি 
ভয়ে দর্পণ ছাড়িয়] দিলাম । 

আবার নলিনীর সহিত বিবাহের কথা! আবার সন্তান সম্ভতির 
ভবিষ্যৎ ছবি! 

কিন্ত সেই শ্মশানের মাঁতৃশোক ও সেই স্থ্বর্শপ্রতিমার পিতৃবংসলচ1 
স্বৃতিপথে উদ্দীপ্ত হইয়া আমীকে সাবধান করিয়া দিল। 

মাতা আমার ম্বভাবের একটা পরিবর্তন দেখিয়া অনেক বুঝাইলেন। 
“শ্বাবা, তুমি দেরী করিলে চাকুরীটি হইবে না) আর কত দিন এমন করিয়া 
থাকিবে?” 

আমি অন্যমনে কালীঘাটে চলিয়! গেলাম । সেদিন শিবচতুর্দশী । অতিশয় 
জনসমাগম দেখিয়। নদীতীরে গেলাম! 

জোঁয়ার আসিয়াছে । দেখিলাম, প্রনীপহস্তে ছুই চাঁরিটি স্ত্রীলোকের সহিত 
সেই বালিকা অন্ধকারে শিবপুজা করিভেছে। 

বোধ হইল, তাহার নয়ন অশ্রপুর্ণ। জগতের কল্যাণের জন্য মধুরকণ্ঠে 
বালিকা মঞ্ক উচ্চারণ করিল। বোঁধ হইল, সে আরও বলিল, "আমার ভইয়ার 
'মঙ্গল হউক |” 

আমি কম্পিতপদ্দে সেই দিকে গেলাম। সে দেখিয়া আমার দিকে ছুটিয়া 
আসিল। আমি তাহাঁকে হদয়ে ধরিলাম। 

ভালবাসা, স্গেহ, প্রেম, মরণ, জীবন,-বোঁধ হয় সকলেরই গোঁড়া শ্রশান, 
"শেবও শ্শীন। ইহাদের পার্থক্য বড় বুঝিতে পারি না। 

সে বলিল, "ভাই 1” আমার বোধ হইল, যেন মাতৃক্সেহ ফিরিয়া পাইলাম। 
আবার মায় অন্ত বর্ণে আসিয়া আমাকে স্বামিত্বে বরণ করিল। বালিকার 
চক্ষু নিশুভ হইয়া গেল। আমি হৃদয়ের আবেগে তাহার চক্ষু ছুটি চুম্বন করিয়া 
তাহাকে নারীনুলভ লজ্জায় সাজাইলাম। 

বালিকার সঙ্গিনীগণ আশ্চর্য হইয়া গেল। আছি পাগলের ন্যায় ফিরিয়া 
আমিলাম। 


আহা, ১৩১০। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি ।: ১৫৫ 


তৎপরদিন বাঁলিকাঁর মাঁতুল বিবিঞ্চি মিশ্র মহাঁশয় হতাশ ভাবে আসিয়া? 
মাতাকে বুঝাইলেন ষে, মহাদেব মিশ্রের কন্যা আমাকেই বিবাহ করিবে, 
তাহাতে যদি জাতি যায়, তাহাও স্বীকার। 

লক্ষ টাকার বিষয় পাইলে জাতি মারে কাহাঁর সাধ্য ? আমি মাকে বলিলাম, . 
“ইহাই মাতৃভক্তির পুরস্কার 1” 

কিন্ত আমরা বিষন্ন সম্পূর্ন ভোগ করিলাম না!। প্রায় বার আনা হত ও, 
আহতের পরিবারবর্গের ছংখমোচনার্ধ দান করিলাম। 





সাঁহিত্য-সেবকের ডায়েরি । 


১৬. 
১৯শে মাঘ । ইংরাজ কবি কীটসের কয়েকটি সনেট ও গীতিকবিতাঁর' 
আলোচনা! করিলাম । কাঁটসের স্তায় কোমল ও প্রেমপ্রবণ হৃদয় প্রায় দেখা, 
যায় না। তাহার মৃছ-মধুর স্বপ্রময় কল্পনার স্পর্শে হদয়-রাঁজ্যের অতিম্থকুমার 
সুঙ্স্মতম ভাঁবগুলিও যেন জীবন্ত ও মুত্তিমান হইয়া উঠে । তাহার কাব্যমধ্যে 
প্রবেশ করিলে মনে হয় না যে, পৃথিবীর মাটীর উপর বসিয়! চলখাঁর অক্ষরে 
উহ্াদিগকে পাঠ করিয়া যাইতেছি। মনে হয়, যেন কোন স্থবর্ণময় মেঘপুক্ীতে 
চিন্সনুজ্জল উষধালোকে চিরসমুৎসাঁরিত-পুম্পসৌরভের অভ্যন্তরে, তাহারই 
বর্ণিত দেবপ্রতিমাগুলির স্তাঁয় স্বাধীনহৃদয়ে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়। বেড়াইতেছি। 
বনুন্ধরার শোঁক-ছুঃখতাপময় জীবনসংগ্রামের কথ! যেন বহু দিন বিশ্বৃত হইয়া: 
গিয়।ছি ঃ কাব্যে কল্পনায় মানব-হৃদয়ের মাঝে স্বত-উচ্ছৃসিত আকাজ্ায় এত 
দিন ধরিয়। যে সুখ সৌন্দধ্যের বাঁজ্য স্ হইযা আসিতেছিল, যেন কোন 
ইন্দরজালবলে আমরা অকন্মমৎ তাহারই অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছি। কিন্ত এত! 
মোহ ও. ভাবপ্রবণতা৷ জগতের বাস্তব অবস্থার কত দূর উপযোগী, তাহাও একবার 
ভাবিয়া দেখা বর্তব্য। চারি দিকে কল্পনার প্রাচীর গঠন করিয়া মেঘ-শয়নে 
শুইয়া বাসনার সুখস্বপ্রে এ জীবন যাঁপন করিবার অবসর কোথা? নিদ্রাতুর 
চক্ষু বুজিতে না বুজিতে সংসাঁর-প্রহরীর কঠোর কশাঘাত আমাদিগকে যে 
নিরস্তর জাগাইয়া তুলিতেছে ! এই উদাসীন কল্পনাপ্রিয়তা পৃথিবীর বর্ঘমান: 


১৫৩ সাহিত্য | 5৪শ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা $ 


অবস্থার বড় উপযোগী নহে । ভাই সমালোচক হাঁজলিটের সহিত আমিও বলি, 
+[৩৩25 ৮/2)660 1021)]% 50151051018 204 10110160960 £€1600 0১৩ 
161019(2610175 01 51108012111 21) 50111700176 2150 650015581018-৮ 
যাহা পাইবার নহে, তাহার কল্পনা ছাড়িয়া দিয়া, যাহ! চক্ষের উপর দেখিতেছি, 
তাহাকেই কাব্যের ভিত্তি করা কর্তব্য । 

*মেঘঘালার” শেষ গল্পটি যত শীঘ্ব পারি, শেষ করিতে হইবে। বহিখানি 
এই বৎসরের মধ্যেই ছাঁপাইতে পারিলে অনেকট। তৃপ্তিলাভ করা যায়। 
এখন ত “সাহিত্য-চচ্ঠা” ও পুস্তক-প্রকাঁশ ভিন্ন আর কিছুতেই সুখ দেখিতে 
পাই না। হায়! মানুষ এত কাঁল ধরিস্আা যে সুখের কল্পনা করিয়া আসিতেছে, 
তাহা কি সে কখনও পাইবে না? যে অবস্থায় রহিয়াছি, তাহার কথা বলিতেছি 
নাঃ বর্তমান অবস্থাক্র স্থথ কেবল সুখত্যাঁগে, ৰীরপুকুষেন স্তাঁয় ছঃখের দহনে ও 
উপেক্ষায়। কিন্ত ইহা ত আমাদের আদর্শ হইতে পারে না। দার্শনিক মতের 
বিরোধী হইলেও আঁমরা ছুঃখহীন নিত্য সুখের অধিকারী হইতে চাই। সে 
স্থথে তীব্রতা থাকিবে না সত্য; কিন্তু তীব্রতা ত বাঞ্চনীয় নহে। ছুঃখের 
নিবৃত্তিই আমাদের অভীগ্সিত, স্থখের সন্তোগ আকাজ্মিত নহে। মানুষ চিরদিন 
ধরিয়া আশাই করিতেছে, আঁশা সফল হইবার কোনও সম্ভাবনা! ত আজ পর্ধ্যস্ত 
দেখিতে পাইলাম না। তবে, গরজগতের উপর আমাদের একটা স্বাভাবিক 
বিশ্বাস আছে। আর উহ না! থাকিলেও জীবন নিতান্ত ছুর্বহ হইয়া উঠে। এখানে 
ফাহা কিছু মিলিল না, তাহাই সেই ভবিষ্য জগতের উপর বরাত দিয়! রাখিতেছি। 
এ সংসারে অন্য উপায় আর কি আছে ? হায়! কত লক্ষ লক্ষ প্রাণী লক্ষ লক্ষ 
আকাঙ্ষা অভিযোগ লইয়া সেই বিশ্বজননীর সিংহাসনাভিমুখে ছুটিয়! যাইতেছে, 
ভিনি যদি সকলের সকল বাসন চব্িভার্থ কৰি দেন, সেকি উদাব আনন্দ! 
সে কি অনির্বচনীয় সুখ ! 

২১শে মাঘ। টমাস্‌ মুরের 11001569204 000 11015” 
এবং আরও ছুই একটি কবিতা! পাঁঠ করিলাম। মুনের অনেক কবিতায় বাহিক 
অলঙ্কার ও চাঁকচিক্যের আর্ধিক্য থাঁকিলেও, স্থানে স্থানে একটু বেশ গান্তীর্ধয 
দেখিতে পাওয়া যার। কালিধাসের বথার। তাহার সেই কবিতা গুলিকে 
*যাদোরনৈরিবার্ঘব” বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে। আমার বোধ হয়, 
“সাহিত্যে”্র ভৃতপূর্ব প্রিষ্ন কৰি বাঁৰু দেবেজ্রন।থ সেন কতকট এই টঙ্বাস্‌ মৃবকে 
অনুকরণ করিয়াই কবিভ| লিখিবরু চে! করিয়াছেন বিহু আজুকরণে চিরদিন 
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যাহা হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । দেবেন্দ্রবাবু মূরের অলঙ্কার- 
বাছল্যেত অনুকরণ করিয়াছেন মাত্র; তাহার অভ্তরনিহিত গাম্তীর্য্যের অন্ধ- 
করণে সক্ষম হয়েন নাই। সেই কারণে, লেনকবির রচনা অনেক স্থলেই 
হাশ্তাম্পদ ও ব্যঙ্গোক্তি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তীহার অলঙ্কারের ভাগার যে 
খুব বিস্তৃত, তাহাও নহে; কিন্ধু যে কয়খানি পু'জি, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, 
দিগ্বিদিক-ক্ঞানশৃন্ভ হইয়া, তিনি সর্ববিধ কবিতার শরীরে তাহা পরাইয়াছেন। 
নুতরাং তাহার মানস-প্রস্থতা কবিতা-রূপসী যখন সাধারণের সমক্ষে বাহির 
হইয়া! আইসেন, কখনও দেখিতে গাই, রূপসীর অঙ্গের গহনাগুলি এত টিলা 
যে, পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে ! কখনও বা জোর-জবরবঘস্তি-পর্্বক পরি- 
হিত একখাঁন| সন্কীর্ণ কঙ্কণের কাঁঠিন্টে, অথবা গলবিলম্বিত গজমতির গুরুত্বে 
স্বন্দরীর শ্বাসরোধে উপক্রম হইয়াছে ; আমরা ছুঃখ করিব কি, আগেই হাসিয়! 
ফেলি। কবিতার জঙ্তই অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্য কবিতা নহে, ইহ! তাহা 
বুঝা উচিত। 

২২শেমাঘ। *** কলিকাতায় গিয়৷ পঞ্চুরামকে দেখিলাম। সে 
দিন দিন কেমন চালাক চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। আজ কাল আমার বর্ঘমান 
শ্শ্রুর সহিত তাহার প্রণয়ট কিছু মাত্রা ছাড়াইয়া৷ উঠিতেছে। সে বুঝিতে 
পারিলে তাহাকে বলিতাম, এতট। উচ্ছজ্ঘল প্রেম বড় সুখের নহে! অন্ততঃ 
আমার পক্ষে কতকটা আপত্তিজনক। কারণ, তাহার আলাগপর আতিশয্যে 
গ্রায় প্রত্যেক বারেই ছুই চাঁরিগাছি আমাপ দেহের আজন্ম-বন্ধন বিস্বৃত হইয়! 
তাহার অঙ্ুলির সঙ্গ লইয়া চলিয়! যাঁয়। * ** মাঘ মাসের “সাঁহিত্যে” চুণী- 
বাবুর অনুবাদিত হাঁয়েনের “ছুটি তারা” দেখিয়া আমার নিজের “ছুটি তারা”র 
কথা মনে পড়িয়া গেল। 

২৪শে মাঘ। হ্ৃ-চন্দ্র সেদিনকার পত্রে তাহার বাঞ্চিতের যে ছবি 
আকিয়াছেন, তাঁহার জীবন্ত প্রতিমুন্তি এই অনন্ত-অভাব-পরিপুণিত জ্গতে 
প|ওয়া যায় কি না, বলিতে পারি না! আমার কথা এই, একট] কল্পিত ছবি গঠন 
করিয়া তাহার আকাজ্জণয় জীবনটাকে দূর্বহ করায় কোন ফল নাই। তাহা 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় নিতান্ত মূর্থতার পরিচাম়ক। যাহা পাই, তাহাঁকেই 
আদর্শের ছণাচে যথাসাধ্য গড়িয়া লওয়াই কর্তবা। যদি কৃতকার্ধ্য না হই, 
তাহাতেই বা ছঃখ কিসের? বর্তব্যের প্রতিপালনে সাধ্যমত কোন ক্রটী না 
হইলেই যথে্। সংসারে আসিয়া যদি আত্মবলিদানই দিতে হয়, সেও ত 
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পরম সৌভাগ্যের কথা। এই বিশাল জগতে কয় জন সে ভাদৃ্টেত্ব অধিকারী 
হইতে পাবে? জগং ধাহার স্&, তিনিই তাহার অন্ত দাী। কে বলিতে পাবে 
যে, আমার আত্মনাশে শ্তীহার মঙ্গল-ইচ্ছারই কার্ধা হইতেছে না? নূতন পন্থার 
আবিষ্কার সকলের ভাগ্যে কি ঘটিয়া উঠে? পিতৃপিতামহগণ যাহা করিয়া 
গিয়াছেন, যদি তাহারই কেবল অন্থকরণ করিয়া যাইতে পারি, তাহাও বাঞ্ছনীয়। 
যদি ন! পারি, তাহাতেও ক্ষতি নাই। কারণ, আমার বিশ্বাস,_ 
*[1)615 15 2. 0155010/ 020 5051065 007 57145, 
চ২০৪51% 116৬7 0৮০] 25 ৮/৪ 100161706 
91)9156517616. 
২৫শে মাঘ। জানুয়ারী মানের “সখাস্য প্রতিমূত্তি সমেত শ্রীযুক্ত ৰাবু. 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করিলাম। ছবিখানি, 
সুন্দর হইয়াছে । আমি শ্রীযুক্ত বহ্থিম বাবুকে কখন দেখিয়াছি কি না, মনে হয় 
না; যদিও দেখিয়া থাকি, তখন বোধ হয় চিনিতাম না। প্রতিমৃণ্তি দেখিলে তাহার 
ভার কতক পরিচন্ম পাওয়া ষায়। বাঙ্গালার সাহিত্যসমাজে বন্কিষ বাবুর 
নিকটে বঙ্গবাসী কতটা খণী, তাহ! বালকগণকে বুঝাইয়া দিয়া সম্পাদক মহাশয়. 
তাহাদিগকে প্রতিভার পুজা করিতে এখন হইতে শিখাইয়! দিতেছেন, ইহাতে 
আমি বড়ই প্রীত হহীয়াছি। কারণ, বাঙ্গালীর বয়স বাড়িলে তাহার সমালোচনান: 
প্রবৃত্তিটা এত দূর উগ্র হইয়া উঠে যে, সে আর কাহারও নিকট যন্তক অবনত 
করিতে চাহে না। শৈশবে শিক্ষা পাইলে এই পীড়া কতকটা প্রশমিত হইতে 
পাঁরে। কিন্ত সাহিত্য বাদ দিয়া, বাল্যাবস্থার শিক্ষা-বিষয়িণী বুদ্ধির তীক্ষতা ব্যতীত, 
সম্পাদক মহাশয় কি বঙ্কিম বাবুর আর কোন গুণাবলী খুঁজিয়া পাইলেন না 
বালকদিগের পাঠ্য পত্রিকায় কাহারও জীবনচরিত প্রকাশ করিতে হইলে, তিনি, 
কি কি পুস্তক লিখিয়াছেন, অথবা কয় দিবসে বা কম ঘশ্টায় ক,খ, শিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ ন! দিয়া, তাহার কোন কোন গুণাবলী বালক- 
গণের অনুকরণীয়, তাহারই বিশেষ প্রসঙ্গ করা উচিত। 
২৬শে মাঘ । আজ ছুইতিন দিবস ধরিয়া জার্মান কবি, হীনের, 
কবিতার আলোচনা করিতেছি । হীনের স্বদেশে তাহার যে প্রসিদ্ধির কথা 
গুনিতে পাই, বিশেষতঃ বর্তমান বাঙ্গালী কবি-মহলে তীহাঁর য়ে পুঙ্জার পরিচয়, 
পাই, দুঃখের সহিত বলিতেছি, আমি ততটা অনুমোদন করিতে পারিলাম না। 
হীনের কবিতা গুলি নিরবচ্ছিন্ন প্রেমমূলক। কিন্তু, তিনি সেই অমর প্রেষের, 
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এমন ঘে কোন নূতন আদর্শ আমাদের চক্ষে ধবিতে পারিয়াছেন, তাহা ত দেখিতে 
পাইলাম না। পরন্ত বিষয়ের বৈচিত্র্যাভাবনিবন্ধন ভীহাকে অনেক স্থলে কষ্টকল্পনা 
ও কৃত্রিমতার় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে । স্বচ্‌ কৰি বার্ণদ্‌-এর কবিতাও 
প্রধানতঃ প্রেঘমূলক। কিন্তু তীহাঁর প্রণয়-সঙ্গীতের যে অপকট সারল্য এবং 
স্বাতাবিকতা, তাহা হীনের কাব্যে সফল সময় 'দেখিতে পাওয়া যদ না। প্রেম 
ভালবাস! মানুষের একটা স্বর্গীয় প্রবৃত্তি বটে, কিন্তু যে কবি €প্রমের উচ্চ পবিত্র 
এবং মহত্তর অঙ্গ ছাড়িয়! দিয়া উহাকে কেবল ইন্দ্রিয়বিলাস ও শারীবিক আকা- 
জ্ষায় পরিণত করিতে চাহেন, তীহার রচনা মানবসাধারণের ক্রমোক্পতির কত দূর 
উপযোগী, তাহা নিতান্ত সন্দেহের বিষয় । তবে, হীনের কবিতায় যে প্রেমের উচ্চ- 
ভাৰ মূলেই নাই, এ কথাও বলিতেছি না। ইংরাজীতে অন্থবাদিত সঙ্গীতগুলি 
পাঠ করিয়া মূলের ভাষা সম্বন্ধে কোন কথা বল! চলে না, কিন্তু কয়েকটি কবিতায় 
তাঁহার ভাবে মৃগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারি নাই। 

২৭ শেমাঘ। জেমস্‌ রসেল্‌ লাওয়েল প্রণীত কৰিবর ওয়া্দৃওয়া- 
ধের জীবনী এবং কাব্য-সমালোচন। পাঠ করিতে করিতে এক স্থানে দেখিলাম, 
"115 (৬/০01055/200) ) ৮০০০ 60০9 70001) 00 1006 1255 11) 10 
1 15 1700 2, 6162৮ ১67%55-21019 ০01 80055 053৮ 2 0010080% 
(3766 62 01109598110 0120 77810]7 52061% 00% 60 00936171605 
আমাদের বাঙ্গালার বর্তমান প্রতিভাশালী কবি বাবু ঝবীনত্রনাথ ঠাকুব সম্বন্ধে 
ও লাওয়লের এই সাঁরগর্ড বাক্যগুলি ঠিক প্রয়োগ করা যাইতে পারে। দিবসের 
সমস্ত সময়টা হাতে থাঁকিলেই ষে চব্ধিশ ঘণ্টা! কেবল কবিতা লিখিয়াই কাটাইতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই । আর লিখিলেই ষে তাহা! সংসানের কোন 
কাজে লাগিতে পারে, এরূপ আশা করাও বিড্ম্বনা। যিনি প্রতিভা লইয়া 
আসিয়াছেন, তাহার প্রধান কর্তব্য এই যে, সেই প্রতিভার সার্থকতা কিসে হয়, 
তাহাই সর্বাগ্রে নিদ্ধীরিত করেন। অনেকে হয় ত একেবারে তাহা পারিম়! 
উঠেন না, লিখিতে লিখিতে বয়সের অধিক্যে তাহা বুঝিতে পারেন। কিন্ত কি 
বলিতে চাই, বা কি বলিতেছি, এ জ্ঞান পাইবার জন্ত কাহাকেও সময়ের অপেক্ষা 
করিতে হয় না। জগতের লোককে বলিবার যদি কিছু থাকে, তাহা সহশ্রবার, 
সহত্র প্রকারে, একটু-আধুটু, ভাষা-ভাষা-রূপে বলায় কোন উপকারই দেখা 
যাঁয় না। মান্ষের আর কি কাজ কর নাই যে, আমি কি একটু কথা বলিতে 
চাই, তাহাই জানিবার নিমিত্ত তাহারা আমার রাঁশি-বাশি রচনা লইয়া 


১৬৪ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা] 


নিরপ্তর ব্যস্ত হইরা থাকিবে £ হৃতরাং যিনি মানবসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে চান, যিনি আপনার গ্রাতিভার চরিতার্থতা-লাভের প্রয়াসী, তাহার 
বক্তব্য কথী গুলি বলিবার উপধোগী একট! প্রকৃষ্ট পদ্ধতি খুঁজিয়া লওয়া বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ জীবনের উত্তরার্দে এই তত্ব বুবিয়াছিলেন । 
তাহার অমূল্য বত [.000207918, সম্বন্ধে তাহার কথা! এই, 10 005 [৩ 71015 
(00801 (01১97 211003$ 279 11)11১0 01 69001 1610001110৩ ০৮০1 
॥/0100610,5 

২৮শে মাঘ । 1.০৮০11এর কয়েকটি কথা আমার মনে লাগিয়ছে 
বলিয় এইখানে উদ্ধৃত করিয়া রাঁখিলাম।-- 
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ক ্ রি কষ 
২৯শে মাঘ | শনিবার স্থ_ব গৃহে অক্ষয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
ডিপুটি বাবু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন । আর উপস্থিত 
ছিলেন আমাদের রসিকচূডাঁঘণি তু--* * * শ্রীমতী বেসেপ্ট সম্বন্ধে কোন 
ইংরাজী পত্রিকায় প্রকাশিত একটা প্যারাগ্রাক আমি যে ভাবে যেরূপ 
প্কানুর” সহিত অনুবাদ করিতেছিল/ম, তাহ] শুনিয়। স্থ_- আমাকে অতি 


আাচ ১৩১০। সাহিত্য-দেবকের ভায়েরি। ১৬১ 


নুসভ্য ভাষায় যে ছুই চারিট। গাঁলি দিলেন, তাহাতে আমার মনট] কিঞ্চিৎ 
বিক্ষিপ্ত ও হুঃখিত হইয়া! উঠিল। তিনি আমার রুচির দোষ দিলেন, কিন্তু 
সচরাচর কথাবার্তায় তিনি নিজের বেরূপ কদর্ধ্য রুচির পরিচয় দিম! থাকেন, 
সে কথাঁট। ভাবিয়া আমার অনুবাদের উপর মন্তব্য কলা তাহার উচিত ছিল। 
পবিত্রতা শ্লীলতা সম্বন্ধে স্ু-_কে আনি বোধ হয় এখনও দশ বৎসর শিক্ষা দিতে 
পারি। 

৩০শে মাঘ । আঙ্গ আমাদের বড়বাবু এক্ষেবাবেই আগে! এক- 
বার দেখা দিয়া তখনই [10017 0100এর জলবিহারে যাত্রা কশিঙেন। ঢাদনা 
কয়েক জন মিলিদা কয়েক ঘণ্ট! তাস খেলিলাম ; কিন্ধ মামার প্রিয়ভম বন্দদের 
সাক্ষাৎ না পাইয়া আদিক!র দিবসের ভাগট। আমর ভাল লাগে নাই । ** * * 
বিকালে অক্ষয় বাবুর উদ্দেশে উহার গ্ভাভিমুখে যাত্রা কবিলাম। কিন্ত 
তাহাদের গলির সম্মুখে (বোর হয় তীাহাদেকুই ) সরস্বতী ঠাকুর লইয়া এত 
জনতা দেখিলাম যে, আর অগ্রমর না হইযা ক্কগ্রঘনে কিন্রিঘা আসিলাম। 
সন্ধ্যার পর সাহিত্যেন আসরে চু-_বাবুর দেখা পাইয়া কতকটা যেন হাফ ছাড়িয়া 
বচিলাম। চু__ভাক্। কাশীপুরে পুষ্পপ্রদর্শনী দেখিতে গিয়/ছিলেন। কিন্তু 
বন্ধুদের এমনই স্নেহ যে, সেখানে যাইবার জন্য আমান আন্তনিক ইচ্ছার কগা 
জানিয়াও আমাকে একট] সংবাদ দিতে ভুলিয়া গিহাছিলেন । আমাৰ 
বাসনা হৃদযে উখিত হইযা সেইখানেই লীন হইয়া গেল । খি বাঁচি, তবে 
আগামী বৎ্মরে একবার চে করিদ্বা দেখিব। «পুষ্পমেলা” দেখিবার ্রিনিস, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

১লা কাহ্যন । সমালোচক-শ্রেষ্ঠ মেথু আব্নোল্ডের "116170531৮5 
নামধেয় কবিতা পাঠ কন্িলাঘ । রুচনার ঢু” এক স্থলে ক্ষমতার পরিচষ 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু তিনি যে ছন্দে ইহা গ্রঘিত করিধাঁছেন, তাহা আমার নিকট 
তত মনোহারী বলিঘ/ মনে হইল না। তাহার লিখিত সমাঁলেচনাসমূহে যে 
প্রতিভা পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়, কাব্যে তাহার নিহ্ান্ত অভাব ন! হউক, বড় 
বেশী নাই। বর্তমান কবিতাঁটিতেও তণহার কবিত্ব অপেক্ষা সয!লোচনার শ্ডি 
অধিকতর স্থুম্প্ । তিনি হীনের জীবনের যে 1:6577010 ধরিঘ্াছেন, 
তাহা যে যথার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। হীনের কবিতা অধিকাংশ গ্রোমমূলক 
বটে, কিন্তু তাহাতে প্রকৃত প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় না, উহা] কেবল হীন্দরিয়- 
বিলাস। হীনের হৃদয়ে যে প্রকৃত বিশ্ববিজধী প্রেমের অভাঁব ছিল, ভাহা 
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১৬২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, শুদ সংখা! । 


স্তাহার অপরাপর গ্রন্থের আলোচনা করিলে আরও স্পষ্টরূগো বুঝিতে পাঁরা 
যায়। [30110 200 09]] 216 06 271626১4১70 আযা0িততৈ ত051085, 
270 11710) [:016-৮__আর্নোল্ড বলেন, হীন আমাদিগকে এই কথা 
রলিতেই আসিয়াছিলেন; তাই তিনি জগতের সহস্র অসম্পূর্ণতা সন্বেও 
উহাঁকে ভালবাসিতে না শিখিয়া, উহার উপর কঠোর বিদ্রপ ও দ্বণার বাপ 
বর্ষণ করিয়! গিয়াছেন | কিন্ত আমার মতে, যে কবি জগতের ভালবাসা এবং 
সন্মানলাভের প্ররয়াসী, এ প্রথা তর্খহার অবলম্বনীয় নহে । আর যিনি জগতের 
নিকট কিছুরই আকাজ্ষা! করেন না, কেবল কর্তবোর অন্থরোধে নিজ হৃদয়ের 
বিরাগ-বিষ উদ্দিগরণ করিয়! যাইতে চান, তীহাকেও প্রকৃত প্রেমপ্রব্ণ ও ভবদয়- 
বান কবি 151705507এর নিয্মলিখিত হ্যায় কথাটি গুনাইতে চাই, *[15 
96৮61 10 2517 107 016 5০০৭৫ 01120 6০ 7211 26 016 111 

রা ফাল্গুন । এই ছুঃখময় জীবনের এত দিন কি প্রকারে কাটিল, আর 
অবশিষ্ট কয়টা দিবসই বা কিরূপে কাঁটিবে, আজ তাহাই ভাবিতেছি। কত আশা, 
কত আকাজ্৷ লইয়া সংসারের রঙ্গতৃমে প্রবেশ করিয়াছিলাম। কিন্ত এখন এই 
শীর্ণ হৃদয়ের পানে চাহিয়া ক দেখিতেছি? আশাহীন, উৎসাঁহহীন, শূন্য শ্শানবৎ। 
শাস্তি সুখের সন্ধানে আজীবন ঘুরিয়া বেড়াইলাম, যাহা খুঁজিতেছি, এক মুহূর্তের 
জন্ও তাহাঁর সাক্ষাৎ পাইলাম না। জন্মাবধি যে ছংখভোগ করিয়াছি, তাহাতে 
যে শিক্ষার কিছুই নাই, এ কথা বলিতেছি না। শিক্ষা যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্ত 
সে কঠোর শিক্ষা হৃদয়ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিতে পারিলাঁম কই ? জীবনে পরিচয় 
দিবার মত একটা কিছুই করিতে পারিলাম না, ইহাই আমার আক্ষেপের কারণ। 
কবিতাই আমার চিরজীবনের উদ্দেশ্ত ; কিন্তু তাহাতেও ত সাফল্য লাভ করিতে 
পারিতেছি না। যে সকল মহাপুরুষ কবিতার সেবা! করিয়া, জগতের উপকারের 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের সুদৃঢ় যশোমন্ধির প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের ন্যায় 
সাধনা করিতে পারিলাম কই ? উৎসাহ যে কিছুতেই নাই। তাই ভাবিভেছি, 
জীবন-পণের এত দুর যে ভাবে গিয়াছে, বাকী পথও যদি এইরূপে অতিবাহিত 
হয়, তবে আর সাম্বনার স্থল কোথায় রহিল? হায় মা জন্মভূমি ! তোমার 
সম্তানগণ যাহা লইয়। গৌরব করিতে পারে, এমন কিছু একটা মহত্তর কর্ম কি 
আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না? 

ক্রমশঃ । 
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রাজযোগ। 


১। অসাধারণ বুদ্ধি। 


জীবের হিতার্থ, আত্মহিতার্থ এবং মাঁসিকপত্র প্রভৃতির হিতার্থ বুদ্ধি ব্যয় করা 
উচিত। বুদ্ধিব্যয় না করিলে জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় না। জ্ঞান কর্মক্ষেত্রে 
আরোপিত করিলেই বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পায়। অনেকে জ্ঞান ও বুদ্ধির পার্থক্য 
লক্ষ্য করিয়া দেখেন না। কেহ কেহ বলেন, হাঁকিমে ও উকীলে যাহা পার্থক্য, 
বুদ্ধি ও জ্ঞানে তাহাই । যাহাই হউক, পার্থক্যবিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ত, 
নহে। ধীহারা দর্শনকীর, তীহীরাই কেবল ইহাঁর সন্তোষজনক মীমাংসা করিতে 
পারেন। 

প্রাতঃকালে উঠিলেই বোঁধ হয়, বুদ্ধির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ এত বৃদ্ধি পাইয়াঁছে 
যে,আত্মসংবরণ করা ম্ৃকঠিন। অনেকে জানেন, সেকালের এক জন হাঁকিম শ্বীয় 
বুদ্ধিপ্রার্য্যে চমৎকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন, "তাঁরা, এত বুদ্ধি কেন মা?” প্রায় 
পঞ্চাশ বংসর অতীত হইয়! গিয়াছে ; তদানীস্তন জ্ঞানের সহিত তুলনা করিলে 
একাঁলের জ্ঞানের প্রসারতা বিরাঁট বলিঘ্ন! উপলব্ধি হয়। 

রাত্রিকালেও বুদ্ধি ঘুমায় না, দিবাভাগে ত মোটেই না। স্বপ্রাধিক্য 
প্রভৃতি বুদ্ধিসন্তার প্রমাণ। প্রত্যুষে বুদ্ধি গাত্রোথান করে না। বুদ্ধির প্রীরথ্য্য 
দেখিয়া হুর্যযদেব ও গৃহিণী উভয়েই চটিয়া লাল হন। কিন্ত বুদ্ধি হাসিয়া খুন ! 
আমি যদি ঘুমাইয়া থাকি, তাহাতে তৌমরা চট কেন? গৃহকর্ম্ের ভার তোমা- 
দের। তুমি হুরয্য! তোমার কাজ তুমি করিয়! যাও। তুমি গৃহিণী! গৃহিণীই 
থাক। আমার সহিত বাদ বিসংবাদ কেন? 

অতএব, যাহাদিগের বুদ্ধি আছে, তাহারা প্রত্যুষে উঠে না। প্রত্যুষে গাত্রো- 
খান কর! শাস্ত্রে বিহিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্ত তখনকার অবস্থা ও. 
এখনকার অবস্থা এক নহে। তখন গোঁপগণ উধাকালে গোছুপ্ধ দোহন করিত ; 
অতএব খধিগণ চুপ করিয়! প্রত্যুষেই ঘটি ঘটি ছুপ্ধ ও গোটা গোঁটা নারিকেলের! 
লাড়। খাইয়া প্রায় দ্বিপ্রহর পথ্যস্ত নিষ্া হইয়! বসিয়া থাকিতেন। ইহার ফল, 
সাংখ্য, ব্দোস্ত প্রভৃতি । এখন প্রত্যুষে উঠ্িলে চার ছুগ্ধ পাওয়া যাঁয় না, এক 
ছিলিম তামাকুর জন্য ছুই ঘণ্টা অপেক্ষা! করিতে হয়। এ হেন সময়ে ভৃত্য ও 
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পরিবাঁরবর্গকে বিরক্ত করিয়! রিপুর উত্তেজনা! করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। যি 
ঈশ্বরচিন্তার কথা বল, তাহার জন্ত গাত্রোথান আবগতক নহে। প্রথমে 
একবার ঘুম ভাঙ্গে । তখন সংসারের অবস্থা নিদ্রার সহিত ধীরে ধীরে মন- 
শ্ক্ষুর সন্গুখীন হয়। গ্বল, যাই কি থাকি ?” বুদ্ধি বলে, প্থাক !” আবার 
বিম্ৎস্ষণ নিদ্রা। নিক্জন অবস্থায় জাগিয়! থাকা গৃহস্থের পক্ষে হাঁনিকারক। 
বিশেষতঃ ম্যালেরিয়া-পীড়িত স্থানে প্রত্যষে উঠিলে প্লীহা যকৃত প্রত্থতি চটিয়া 
যায়। হৃর্য্যোনয়ের পুর্বে বাধু প্রবল থাকে। তখন কদাচ পরিবারবর্গের 
সহিত বাক্যালাপ করা উচিত নহে। এরূপ সময় ঘুমন্ত প্রাণিগণের কাচা ঘুম 
ভঙ্গ করিয়! বাগবিতণ্ড। করিলে প্রায় কলহ বাধে । প্রাতঃকালের কলহ অর্ধিক 
ক্ষণ স্থাধী হয়। রোগীর পক্ষে কিন্ত স্বতন্ব বিধান। রোগী প্রত্যুষে ইচ্ছা 
করিলে মিকৃম্চারের শেষ দাগ চুপি চুপি গ্লাসে ঢালিয়া খাইতে পারেন, কিন্তু 
কাহাঁকেও না তুলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার শুইয়া পড়া উচিত, এবং শুইয়া শুইয়া 
কেবল ইহাই চিন্তা করিবেন, “কেহ কারো নয়, কেহ কারে! নয়” 

উচ্চৈঃম্বরে ভগবানের নাম করা প্রাতঃকাঁলে নিষিদ্ধ। ইহাতে কোন ফল 
নাই ; কেন না, সে সময় যাহা চিন্ত। করা যায়, সমস্ত দিনে তাহাঁর একটিও ফলে 
না । তবে গাঁর়কগণ, যদি প্রতিবাপী না চটে, তান্পুরা কিংবা হাক্দোনিয়ম লইয়] 
গলা সাধিতে পারেন । 

প্রাতঃকাঁলে ভ্রমণ গাধার বোঝা বহা মাত্র । তঃকালে গঙ্গাশ্নানও 
তাহাই। প্রাতঃকালের বাবু, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে, প্রারই দূষিত হয়। প্প্রভাত- 
বাতাহতিকম্পিত” প্রতি বচন সেকালের । সেকালের বানু ও একালের বাযুতে, 
সেকালের উপবন ও একালের সহবে অনেক তকাৎ। যত কদাচাত্ী স্ত্রীপুরু 
প্রাতঃকালে উঠিরা বেড়ায়, এবং গঞ্গীক্গানে মন্ত হয়। ইহারা বৈগ্থনাথ, মধুপুর 
গ্রন্তি পবিভ্রস্থানের বানু কলুধিত করিরা ফেলিঘ্াছে। সেকালে প্রায়ই 
পবিত্রাচান্রী পুরুষগণ প্রাতিঃক্সান করিতেন । এখনকার বিধান স্বতন্ত্র। তবে জন- 
শূনত স্থানে মধ্যে মধ্যে চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু আমি দেখিয়াছি, তাহাতেও 
কৌন ফল নাই। আমার ছুই এক জন বন্ধু প্রাতঃকালে অধিক ভ্রমণ কনিয়! 
অন্নবন্মসেই মারা গিদ্রাছেন। ভ্রমণে ও স্নানে শরীরের ক্ষয় হয়। সেই 
ন্নয় ল্য করিলেই ভাবনা বৃদ্ধি পায়, এবং অবশেষে লোঁকটা ছূর্ভাবনায় মারা 
যায়। 

গ্রাতঃক|ল হইতে আহারের সদয় পর্যন্ত বারু উন্চেজিত থাকে। যাহা 
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দিগের প্রাতরাশের সংস্থান নাই, তাহারা আহারের পূর্বে যেন বাটাতে থাকেন 
ন1। পাড়ায় পাড়ায় একটা করিয়া আড্ডা রাখা বিধেয়। ধাঁহািগের বুদ্ধি 
আছে, তাহার! ইহার সার্থকতা অনুভব করিতে পারিবেন। আহার করিয়াই 
অবন্ঠ কন্ধস্থানে যাইতে হইবে, এবং কর্মন্থান হইতে আসিয়া! পুনরায় আড্ডায় 
যাঁওয়া উচিত। এরূপ করিলে সংসারের জালা যন্ত্রণার অনেকটা নিবৃত্তি হয়। 

যাহাঁরা গৃহে বসিয়া থাকে, তাহারা জীবের মধ্যেই গণ্য নহে। যাহারা 
সন্ধাঁকাঁলে চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকে, তাহারা অতি মূর্খ। তবে মুমূর্যু ও 
ুযুক্ষু ব্যক্তির পক্ষে বিধান স্বতন্্। চন্দ্র হুর্য্য প্রভৃতি কেহই গৃহে বসিয়া 
থাকে না। স্থির তারকাগুলি (83:60 56575) এক স্থানে বসিয়া! থাকে বটে, 
কিন্তু তাভারা স্ত্রীলোক। শাস্ত্রে তাহারা দক্ষের কন্1 বলিয়! উক্ত হইয়াছে। 

বুদ্ধির চিন্তাই আহার। চিস্তার আহার পঞ্চ ইত্ড্িয়। পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের আহার 
ভগবান্‌ যাহা ঘৌগাইবেন, তাহাই । ইহাই শাস্ত্রের সার। অতএব দেখা 
মাইতেছে, ভগবান্‌ যদি ইহার মধ্যস্থ ছুইটি আধার উঠাইয়া লইতেন, তবে বুদ্ধি 
ভগবাঁনকেই আহার করিত। যদি কিছুই না যোগাইতেন, তবে সংসারে কেবল 
ভগবানই থাঁকিয়। যাইতেন, মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিত না। যদি বুদ্ধি ও চিন্তা না 
থাকিত, তবে পশু থাকিয়া বাইত মাত্র। 

কোঁন আদিম সময়ে কেবল ভগবাঁনই ছিলেন। তিনি নিদ্রাভঙ্গের পর ক্ষুধা- 
এস্ত হইয়া দেখিলেন, বিশ্বে কিছুই নাই । ইহাই সৃষ্টির প্রারস্ত। 

বটে কি না? আমরা যখন দেখি, খাইবার আর কিছুই নাই, তখন কি করি? 
গৃহিণীকে ডাকি। অতএব, ভগবান্‌ তাহার গৃহিণাকে ডাকিলেন ( প্রকৃতি )। 

এমন সময় য্দি আমরা বলি, *ওগো ! খাইব কি?” তখন গৃহিণী কি 
বলেন ? “আমার মাথাটা আছে, খাও 1” 

ভগবান প্রক্কৃতির মাঁথা খাইলেন। অর্থাৎ, অহঙ্কীরের (মাথায় থাকে) 
প্রকাশ হইল। আমাধিগেরও তাহাই হয়, এবং আরও কিছু হয; অর্থাৎ রাগ, 
মোহ প্রভৃতি | ভগবানেরও তাহাই হইল, অর্থাৎ পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের স্থাষ্ট হইল। 
ইহারা সকলেই মূল, অর্থাৎ "তন্মাত্র” । এবং ইহারাই চড়টা, চাপড়টা, হুড়াছুড়িটা, 
বাক্যটার গোঁড়া। অর্থাৎ, ইহা হইতে শব্ধ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতির 
বিকাশ হইল। 

বুদ্ধি থাকিলে যে।গবাশিষ্ঠের স্থষ্টিপ্রকরণ বুঝিতে কত সময় লাগে? 

আবার দেখুন, গৃহিণীর মাথা ত সত্য সত্যই খাওয়া যায় না। কাহার বাবার 


১৬৩ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ধ। শুয় সংখা! 


সাধ্য? স্বয়ং তগবান্‌ ইচ্ছা কৰিলে কি প্রকৃতি হজম করিতে পারেন ! বৃথা 
প্রয়াস! অতএব হতাশভাবে উদরজালা-নিবৃত্তির উপায় কল্পনা করা যাঁফ 
মাত্র । ও 

সেই কল্পনাটা অশ্বডিম্বের স্কায়। সারা দিন কল্পনা করিয়াও এক কপর্দকও 
জুটে না। শাস্ত্রে আছে,-_কল্পনা করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের স্থষ্টি করিলেন ব্রহ্মা, বিষুঃ 
সেটা রক্ষা! করিলেন € এ স্থলে বিষুঃ, অর্থাৎ বিষ্ণুর বৈষ্ণবী শক্তি মাতৃস্থানীয় ), 
এবং রুত্র তাহা ক্রমে ক্রমে চুরি করিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে এই 
রূপ চলিতেছে । মোট কথা, বেদাস্ত বলেন, আগাগোড়াই মিথ্যা। বোধ হয়, 
ঠিক তাই। 

তবে মিথ্যা হইলেও কষ্টট' যায় কোথা! ? বুদ্ধি থাকিলে মিথ্যাকে সত্য করা 
যায়, এবং সত্যকে মিথ্য1 করা যায়। 

আমি সার! দিন মাঁথা খাটাইয়া ডিস্ব সংগ্রহ করিতেছি, সেই দরিজ্ের কপ- 
দ্দক কৃত যত্বে গৃহিণী, মাতা, ভর্মী সকলেই রক্ষা করিতে যন্রব্তী ; কিন্ত বন্ধ 
দিয়! রুদ্র আসিয়! ভিম্বগুলি খাইয়! ফেলিতেছেন ! তাহার খোঁজ রাখে কে? 

যখন আহীরতত্বের গোড়ীতেই এত গোলযোগ, তখন ইহার মীমাংস! করা 
ধৃ্টতামাত্র। বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি আহারের সহিত ঘন ঘন শীতল জল পান করেন? 
খাঁটি ছুগ্ধে যেমন অনেক জল মিশাইলেও বিশ্বস্ত গয্নলার গুণে খাঁটি বলিয়াই 
গৃহীত, গলাধ:কৃত ও সমভাবে পুষ্টিদায়ক হয়, সেইরূপ অধিক জল খাইলে; 
অল্প আহারেই মেজাজ ঠা থাকে । জলের গুণে ভারতবর্ষে ঘন ঘন ছিঙ্গ- 
সব্বেও বাষ্্রবিপ্লব হইতে পারে নাই । 

আমরা প্রায় দেখিতে পাই যে, অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন পুরুষগণ অধিকমাত্রায় 
জলপান করেন, এবং অধিকমাত্রায় বহুমূত্ররোগপ্রস্ত হইয়া পড়েন। বৃহস্পতিরও 
দশা তাহাই। ইহাতে যে তাহারা হেয় হইলেন, তাঁহানহে। উহা একটা 
লক্ষণ মাত্র, যেমন পুরুষের গৌঁফ। গোঁফ এমন কিছু স্ত্রী আভরণ নহে, 
অথচ উহা একট! সর্ববাঁদিসম্মত সুলক্ষণ। দেবগুরু বুহস্পতি ও দৈত্যগুরু শুক্রা- 
চার্য্য। শুক্রাচার্ধ্য জল ন! খাইয়! মদ ধরিয়াছিলেন, ফলে একদিন অধিকমাত্রায় 
বিভোর হইয়া প্রিয় শিষ্য কচকে গোটা চাঁটু করিয়া বসিয়া রহিলেন। এরূপ 
অবস্থায় তাহার কন্যা! দেবধাঁনীর বিরহ উপস্থিত হইল ( কচ দেবষাঁনীর ১০7০- 
0:5৭) শুক্রাচাধ্য ধ্যানস্থ হইয়া! দেখিলেন, কচ তাহার উদরে (01555625010) 7 
আপনার! জানেন, অন্ননালী দ্বারা উদরে কোন জীব প্রবিষ্ট হইলে তাহারা 
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এমন মূর্খ যে, উপরেই হামাগুড়ি দিয়া উঠিতে থাকে, নিয়ে যাইতে চাহে না। 
উর্ধগাষিত্ব জীবের বিশেষণ | নিষ্বগামিত্ব জড়ের। অতএব, যে সমগন শুক্রাচার্য্য 
ধ্যানন্থ, সে সময় 101)605019)1081 [০০৮0 মতে কচের নিয়ন্থ চতুর্দেহ 
(00915618979 নিয্গামী, এবং উপবিস্থ ত্রিদেহ (11512105165) উদ্ধগামী | 
ুর্রাচার্য্য এই ব্যাপার দেখিয়া হান্পূর্বক বলিলেন, “বাবা, আমি বৃহস্পতির ন্যায় 
গোরু নহি, চালাকী রাখিয়া দাও” ইহা বলিম্লাই পুনরায় গোটা! কচকে উদিপর্ন 
করিয়া দেবযানীর সহিত বিৰাহ দিলেন, এবং দৈড্যবংশও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

শান্ত্রের এই অসাধারণ জ্ঞানের বচন হইতে বুঝা! যাইতেছে যে, ধাহাদিগের 
সংস্থান নাই, তী'হাঁরা কেবল জল থাইবেন ও বংশলোপের চেষ্টা করিবেন ; এবং 
ধাহাদিগের মদ খাইবার সংস্থান আছে, তীঁহারা শুক্রাচার্যের ম্যায় বংশরক্ষা 
করিবেন। 

তবে শুক্রাচাধ্যের অবস্থা যদ্দি ভবিষ্যতে বৃহস্পতিরূপে পরিণত হয়, তাহা 
অতীব শোঁচনীয়। এরূপ ( 11669170010010515 ) আণবিক-পরিবর্তন বিবর্তন- 
বাদের (72৮০15091 ) প্রতিষেধ, এবং ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, এবংবিধ 
জীব সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য, অবিশ্বসনীয়, এবং হেয়। বিশ্বািত্র ব্রাহ্মণ 
হইবার পর কোন ভদ্রবংশীয় দেবতা তীহাঁর নিকট যাঁন নাই। 

ব্যায়াম প্রহতির মধ্যে নিদ্রাই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বাধুর প্রাবল্য ইদানীং 
প্রায় কাহারও নিদ্রা হয় না। অনেক ভ্রমণে, অনেক বাঁগবিতগ্ীয়, এবং 
অনেক ওঘধসেবনেও দেখ! গিয়াছে, স্থনিদ্রা হয় না। অতএব, নিদ্রার চেষী 
একটা! বুছৎ ব্যায়াম । বালক প্রভৃতির সংসার-চিস্তা থাকে না ; অতএব, শারীরিক 
পরিশ্রমে স্বভাবতঃই নিদ্রা আসে। বুদ্ধিমানের পক্ষে ম্বতন্তর। স্ত্রীলোক ও 
শিশুগণ জীবজক্তর ন্ায় শীঘ্রই সন্ধ্যাকালে ঘুমায়। পরিণতবয়স্ক বুদ্ধিমান প্রায় 
ঘুমান না। পূর্বে বলা গিয়াছে, হবপ্রাধিক্যও বুদ্ধিমানের একটি লক্ষণ। ইহাতে 
বুঝা যায় যে, কেবল স্বল্লাহার নহে, শ্বল্পনিজ্রীও শ্রে্ঠতার পরিচয় দিয়া থাকে। 

দর্শনশাস্ত্রমতে বুদ্ধি অমর । 1019৩ 01011716719 101170161] । এটা যদি ভাল 
করিয়া দেখা যাঁয়, তবে পুনর্জন্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে গোলযোগ থাকে না। 
বুদ্ধি যে অমর, তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে, সে অনাহারে বাড়ে, এবং 
৬1০৪ 6758. বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই অজীর্ণরোগ হইয়া! গ্রাকে। যাহারা আহারের 
উগর প্রত্যাশা করিয়া থাঁকে না, তাহারাই শাস্ত্রমতে দীর্ঘজীবী ; এবং আহার 
না পাইয়াও যাহা বর্ধিত হয়, তাহারা নিশ্চয় অমর। এ স্থলে আহার 
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অর্থে স্থল আহার। চিন্ত! প্রভৃতি হুস্ম আহার কাহাকেও যৌগাইতে হয় 
না। ইহা আপনা-আঁপনিই লাসঙ্কৃ্গ নাড়িলে আঁসে। বুদ্ধির গোড়ায় একটা 
ল্যাজ আছে, তাহার নাম মন; ইহার স্বভাঁবই লাহ্বল-সধ্ালন। এই 
সঞ্চালন নির্জনে করিলে কষ্টকর হয়; অতএব বাক্য দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন 
করিয়া জনসমাঁজে জ্ঞানবাফু প্রবহমান করিতে পারিলে বুদ্ধির সার্থকতা 
হয়। এইরূপে দেখা যাঁয় যে, মানব যত বৃদ্ধ হয়, তত বুদ্ধি বাঁড়ে, এবং মরণের 
সময় বুদ্ধি লোপ পাইলেও সেবুদ্ধি যাঁয় কোথায়? দেহের ভগ্নাবশেষেও 
যখন বুদ্ধি বাঁড়ে, তখন দেহের অবসানে তাহা আরও বাড়িবে। যেমন অগ্নি 
নিভিবার সময় দপ করিয়া জলিয়া উঠে, এবং নিভিযা গেলেও অগ্নির অগ্রিত্থ 
অন্তহিত হয় না; অর্থাৎ বাঁযু কিংবা ঈশ্বরে নিহিত থাঁকে ; সেইরূপ অমুকের 
অসাধারণ বুদ্ধি যে দেহের সহিত বিলীন হইয়া একেবারে জগং হইতে লোপ 
পাইল, তাহা সম্ভবপর নহে । আণবিক হিসাবে দেখিতে গেলেও ইহা বুঝিতে 
হইবে যে, যদিও পরমাণুশুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাঁয়, তথাপি আবার নিহিত সংস্কার 
বলে ভাল জল, সাদা পথ, কাল চক্ষুরূপে উদিত হয়। এই যে নিহিত সংস্কার, 
তাহা! নিশ্চয়ই কোথায়ও থাকে। অবশ্ স্বীকার্য্য যে, জগতের এই বুদ্ধিসমষ্টি 
যেখানে ঝুলিয়া আছে, সেট! অতি ভীবণ স্থান; তথাপি তাহাদিগের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইবার কারণ নাই । 

আবার লক্ষ্য করিয়া দেখুন, বালকদিগের বৃদ্ধি অধুনা বৃদ্ধগণ হইতে শ্রেষ্ঠ। 
বালিকার আরও শ্রেষ্ঠ । ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, যেমন নরলোকে বাল্য- 
বিবাহ হইতেছে, সেইরূপ ছালোকে বুদ্ধবিবাহ আস্ত হইয়াছে । বুদ্ধিগণ 
বৃদ্ধ হইয়া এ দেহ ছাঁড়িবার পর স্বর্গে গিষা পুনশ্চ বৃদ্ধা! কিংবাঁ যুবতী বুদ্ধির সহিত 
সম্মিলিত হন। পুরাঁকাঁলে ইহা! ছিল নাঃ অতএব ভূতের উপদ্রব বেশী ছিল, এবং 
প্রায়ই মূর্খ বালক বালিকা জন্মিত। এখন বাবার সাঁধ্য নাই, পুত্রের সম্মুখে 
দাঁড়ায়! কেন না, পুত্রের বুদ্ধি এবং কন্ঠার বুদ্ধি পিতামাতার বুদ্ধি অপেঙ্গীও 
পরিপরু, এবং চতুর্দশ পুরুষের বুদ্ধি হইতে আরও পরিপক। অনুধাবন করিয়া 
দেখিলে ইহা হইতেই বুঝা যাঁইবে যে, পাঁচ শত টাকার ভোঁড়ায় কখনও লক্ষ 
টাকার অবস্থিতি সম্ভবনীয় নয়। 

ছ্যলোক হইতে এবস্রকারে পুনর্জন্মের যে একট] ব্যাপার চলিতেছে, 
তাহার সন্দেহ নাই। বিজ্ঞ ও স্থুধীগণ তৎসম্বন্ধে বহু গবেষণা করিতেছেন, 
এবং ভরস| করা যাইতে পারে যে, শীঘ্রই ইহার একটা মীমাংসা হইবে। 
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বৃদ্ধির অনরদ্ধেপ্ অনকুলে পূর্ন্বাবরধি একট| চলিত বচন মাছে, “বেঁচে থাক 
বাবা !” 

সকলেই জানেন, বুদ্ধি ছুই প্রকার। জড় এবং স্থঙ্। জড়-বুদ্ধিতে জড়- 
বিজ্ঞান জান! যায়, সক্-বুদ্ধিতে হঙ্গঙ্গগহ প্রতিভাত হ্দ। কতকগুলা একত্র 
জড় হইলে জড়, যেমন শকনের পাল। ভেবজ্ঞান হইলেই জড় বছৎা হইয়া সুঙ্ষ 
হয়। মনের পর্মাণুপ্ুলি বোধ হয় দেহ হইতে সু ; কেন না, মন না থাকিলে 
যদি এক ডক্গন লোককে বাঁধিয়। নোগমাশের শ্রী্মেও গুহের মধ্যে ফেলিয়া রাখা 
ফাঁউত, কেহই চটত না। কিন্ত ভেদগ্ঞান থাকাতে মনঃশালী ছুই জনও একত্র 
থাকিতে পারে ন1। বুদ্ধ থাকিলে সে সঙ্গে থাকিয়াও অস্তরে নিৰারুণ পর | মুখে 
হাসি, অন্তনে নিগুণববন্ধ, বুদ্ধিমানের লক্ষণ। বাঁল্যকালাবধি এই ভেদজ্ঞানের 
লক্ষণ প্রকাশ পাঁধঘ। সেখানে জানিতে হইবে ষে, কলহপ্রবন্ত বাঁলকগুলি 
পুবাভন-ঘ্বতপ্রন্তত। যদি ইঞাব বাত্যয়ু ঘটে, অর্থাৎ যদ্রি বাসকদিগ্রে 
মধ্য সহান্ভতি আজত্যাগ প্রতি পরিলক্ষিত হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, 
অহারা কাচাবুন্ধির পরমাণু দান্লা গঠিত, এনং খাঁটি দেশী, কলমের নহে। 

এই সুত্রে ইহাঁ৪ দ্রব্য যে, পুরাঁকালের ন্যায় এখন সবল, সুস্থ, দীর্ঘকা় 
মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিতেছে না, এবং সেরূপ ভক্ত ও ধঙ্্পরাষণ লোকেনুও 
হাঁস হইতেছে । ইহাতে অনেকে ক্রমোনতিবাদের উপর সন্দেহ-কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করেন। কিন্ত ইহা মোটেই সন্দেহের বিনম্র নহে, এবং যাহা বলা হইয়াছে, 
তাহারই সাপেক্গ। দেহ যত দীর্ঘ, সবল ও ন্থস্থ হয়, লোকট1 তত শান্ত, 
ধীর ও সাহলী হয; অতএব তাহার বৃদ্ধি সৌজা, একথানা বংশযষ্টর মত। 
পরিপক্ষ বুদ্ধি বহুচক্রান্ুব্তিত উর্শনাভের জালের স্তাঁয়। তাহার অবশ্থিতির 
জন্য একটা গে।লকধাধার মত মণ্তিষষগৃহ চাহি । একসপ মস্তিষ্ধ সচরাচর স্থুস্থ 
সবল দেহে সম্ভবে না। অতএব অসাধারণ বদ্ধি প্রারই রুগ্ন ক্ষীণ দেহে অবভীর্ণ 
হইয়া থাঁকে। ঘেমন ্বর্মে শীর্ককাম দেবগণ রাঁজনীভিবিশারদ, সেইরূপ 
মধ্যধামেও। উভর লোকেই অশ্থরগণের ও আন্গুরিক-প্রহতি নরগণের 
একই অবস্থা । 

অসাধারণ বুদ্ধি ধর্মের পক্ষপাতী । ধশ্ম ও কর্মের সহিত সম্বন্ধ কি, তাহা 
বুদ্ধিমান্‌ বাক্তিমাত্রই জানেন। যে কর্ম দ্বারা কর্মের সার্থকতা উপলব্ধ হয়, 
তাহার নাম ধর্ম। যদি চুরি করিয়া বুঝা যায় যে, চুরি করা মহাপাঁপ, তবে ছুরি 
করা! ধন্ম। এই মত এক দলের। ইহারা প্রবৃতিমার্গী। আবার অন্তমতে 
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(লৌডমংবরণই ' ধর্ম । ইহীরা। নিবৃতিমার্গী। গীতায় উক্ত আছে, ভগবালের 
নিকট! প্রক্কতি চুরি করায়, এবং উৎকষ্টা প্রকৃতি নিবৃত্তি করায়। যখন ভগবান্‌ 
অপেক্ষা মান্য কখনই শ্রেষ্ঠ হইতে পাঁরে না, তখন এককালে সকলফে চুরি 
করিতে হুইবেই, এবং উত্তরকালে সে প্রবৃত্তি লোপ পাইবেই। ইহা বুঝিয়া 
বুদ্ধিমান সুবিধামত চুরি করেন, এবং স্থবিধা না হইলে ঘোরতর আত্মসংযমী 
হন। ইহা নিন্দনীয় নহে, এবং ইচ্ছা! ফরিলেই যে সকলে পাবে, তাহা নহে। 
স্দাচ কথন গুরুর কৃপায় হয়। 

এক সঙ্গে হাশ্ত ক্রন্দন, প্রেষ কলহ, খাস অখাছ্, ধর্ম অধর্শা, সংসাবেন্র 
প্রত্যেক স্যাঙইিমধ্যে দেখা যায়। ইহা! স্বাভাবিক নিয়ম । বছরূপিত্বই সৃষ্টির 
'সৌন্দরধ্য, এবং উহা! হইতেই জানিতে হইবে যে, বুদ্ধি ইন্্রধন্ুর ন্াঁয় পরিপক 
হইয়া আসিয়াছে । সাতটি বর্ণ সমান ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

আপনারা জানেন, সাতটি ( অন্ততঃ ছুইটি ) স্ত্রী যাহার আছে, সে সৌভা- 
'গাবান্‌ ব্বামী £ ফোন না কোন সময়ে শেষে একটাই উপর অবলম্বন করিয়! 
ত্বর্গলাভ করেন। ম্বর্গে যাইবার দ্বাস্তা ফেবল একটি, এবং আসিবারও 
এএকটি। ঠিক দিলী-পঞ্জা লাইনেঘ মত। প্রথম &েঁশনের গোড়ায় অনেক 
লাইন থাঁকিলেও মৃত্যুর পর একটিমাত্র ধরিয়াই স্বর্গে যাইতে হইবে। 
“এক এব হুহৃদ্‌ ধন্দো নিধনেহপ্যন্যাতি য:1” অতএব, যে ধর্মাবলম্বী হউন ন! 
কেন, দেহরূপী রথের চাকা মোঁটের মাথায় লাইনে ফিট. হওয়া চাই। 

পূর্বাজন্মে এইরূপ রথে চড়িয়! হ্বর্ে যাইবার সময় দেখিতে পাইয়াছিলাম 
'ষে, ফৈলাসপর্বত-ষ্টেশনে ফীমেল্‌ কম্পার্টমেপ্ট হইতে জনকতক স্ত্ীবুদ্ধি মাখ! 
বাহির করিয়া হাঁসিতেছে! কারণ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম-_ 
ভাহাদিগের লক্ষ্য একটি বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য । তিনি খরচা সংকুলান না হওয়াঁভে 
ফ্ুবতী স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া! কেবল এফাকীই স্বর্গে যাইবার জন্ত ব্যস্ত। আষি 
বলিলাষ, “আপনারা হাঁসিবেন না, হ্বয়ং যুধিষ্ঠির এইখানে পাঞ্শলীকে ত্যাগ 
করিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন ? সকলেই স্বার্থপর ।” 

বুদ্ধি থাকিলে শীত কর্ম সম্পন্ন হয়। বুদ্ধি না থাকিলে বুদ্ধদেবের ন্যায় 
পরছঃখকাতরতার বোঝা ঘাড়ে করিতে হয়। 

বীর কর্দঘযাধা এবং পরের বোঝা স্বন্ধে লওয়া, ইহারই মধ্যে যে সীমা 
€(যেগন ধানের আইল) আছে, তাহারই উপর দিয়া একদৌড়ে শ্যামল হরিৎ" 
ক্ষেত্র পার হইয়া! যাওয়াই বুদ্ধিমানের ওস্তাদী। সংসারে কি করিভে মানব 
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আসে, এক জন পক্ষাঘাতগ্রন্ত রোগীকে দেখিলেই তাহার উত্তরের মীমাংসা কৰা, 
যাইতে পারে। 

অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষই ফাঁকি দিয়া আরাম করিতে আসে । এইরূপ: 
সকলেই সকলকে কাকি দিতে গেলেই কাজেই বুদ্ধির উপর সমস্ত কৌশলটা 
দাড়ার়। বাঘে খাজন| দেক্স.না, কিন্তু ব্যাগ্জসম বলিষ্ঠ প্রজা অবনত-মন্তকে' 
বিঘা প্রতি ছুই টাকার স্থলে সাত টাকা খাজনা দিতেছে-। ইহাঁতে বেশ বুঝা. 
যাইতেছে, সে ভ্যাকা, অর্থাৎ তাহার মধ্যে এমন কিছু, আছে-_যাহাঁকে ফাকি- 
দিয়া গোটা কতক নির্জীব লোকও গোপৃষ্ঠস্থ মশকের ন্তায় তাহার বক্ত শুষিয়া 
থাইতেছে। ইহার যূলেই ধর্ম ও আত্মত্যাগ । 

যখন বুদ্ধি বাড়িতে থাকে, সেই বুদ্ধির বিরুদ্ধে আবার শ্রেষ্ট বুদ্ধি সংগ্রাম: 
করিতে বদ্ধপরিকর হয়। শা এড়াইলে মাছি, মাছি এড়াইলে কীটাপু, এবং 
কীটাণু এড়াইলেও মায়া যায় কোথা ? একটা মাসিক পত্রিক! বাহিক্ক হয়). 
অমনই তাহার বুদ্ধিশোণিতটুকু পান করিয়া লেখক মশকগণ অন্য একটি নবীন, 
সম্পাদকের নির্জীব প্রীণে সেচন করেন। অমনি একখানা নৃতন ধরণের 
মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব ! এইরূপ, পালাঁজরেরও নৃতন সংস্করণ হইতেছে, এবং 
অবশেষে পরিপক্কতা লাভ করিয়া প্লেগ-রূপে দীড়াইয়াছে। 

ইহা হইতৈ, কর্মক্ষেত্রে বুদ্ধির নির্দিষ্ট কোন পথ নাই, ইহাই বুঝিতে হইবে।. 
কৌশলে বাধা এড়াইয়া' যাওয়াই বুদ্ধির লক্ষণ। কি করিয়া ধর্মক্ষেত্রে গু 
আধর্দক্ষেত্রে, এই বাধা উত্তীর্ণ হওয়া যাইতে পারে, বুদ্ধিমানের! তাহা জানেন। 
তাহার নাম বাজযোগ। বারাস্তবে তাহার আলোচনা! করা! যাইবে। 

শ্রী. 





ওয়ালটেয়ার। 


মন্ত্রদেশের বনয়াজিনীলা নীলাঘুবেলায় ওয়ালটেয়ার সহর প্রথযদর্শনে: 
চিত্রলিখিতবৎ প্রতীয়মান হয়। সমুদ্র ইহার তিন দিক্‌ বেছিত করিয়া গিয়াছে? 
শ্রীস্তরে কোথাঁও বিক্ষিপ্ত প্রস্তরখও, কোথাও বা'শিলান্তগ $ মধ্যে মধ 


খু সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ধ। শয় সংখা! 


প্রীস্তবৃশ্থে সজীবভাঁর সঞ্চার করিয়া গৃহ; পথের পার্থ ও গৃহপ্রাঙগনসীমীয় 
কেতকীবর বৃতি ও পবনসঞ্কালন-মুখর আনতপত্রমুক্ট নারিকেল তরু-_-সরল, 
সুন্বর, শোভামম়। অদূরে কর্মকেন্ত্র বিশাখাপত্তন ( ভিজিগাপটম--সংক্ষেপে 
ভাইজাগ ) হইতে বাণিঙ্গের আোঁতে দৈনিক অভাব নিবারিত হয়; ক্ষুদ্র 
বাজারে একান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যও সব মেলে না। 

বাম্পবানের কল্যাণে এখন “ছ” মাসের পথ” ছয় দিনে অতিক্রান্ত হয়। 
কলিকাতা হইতে ওয়ালটেয়ারও এখন অধিক সময়ের পথ নহে। অগ্প সময়ের 
মধ্যেই বাষ্পযান বঙ্গ ও উড়িষ্যা অতিক্রম করিয়া মদ্রদেশের সমুদ্রতটে উপনীত 
হয়। পথও রহ্ণীয় ; পথে প্রধান দ্রষ্টব্য নীবাছলা। দোঁধ হয়, আর কোন 
পথে এত অল্প বাবদানে এত অধিক নদী নাই। দ্বাদশ ঘণ্টা কালের মধ্যে 
বহুনদী অতিক্রম করিতে হর ।-_দাঁমোদর, রূপনীরাঁর়ণ, কীসাঁই, সুবর্ণরেখা, 
ব্রাঙ্মণী, বিরূপা, বৈভরণী, মহানদী $_নদীর গ্রাচুরযা বিস্মঘকর | দাঁমোদরেন 
ধবংসসহচর প্রাবনের কথা প্রঙ্গে যথা তথা” + রূপাঁনারায়ণ বিস্তীর্ণ _জলবেণী- 
রম্যা; জুব্থরেখা বিস্তৃত বানুকাঁশয়নমধো রেখাসম প্রব্হঘানা ; মহানদী 
নুদূর গ্রসারিত। মহানবীর জলপারা বর্ধায় উ্তয়কুলগ্লীবিনী মৃত্তি ধারণ করে ? 
অন্য সময় বিভৃত বালুরাশির মধ্যে ছুই চাঁরিটি আোতঃ মধ্যে মধ্যে ঝাটি 
জন্গিয়াছে। উড়িব্যার নদী অলসগতি ; সমুদ্রসান্িধ্য নদীর বেগ প্রশমিত, সেই 
জন্য জলবাঁহিত মৃন্তিকারি নদীগর্ভে স্থির হইয়] চড়া ও নদীসুখে ব্ধীপ গঠিত করে। 

নবনিশ্িতি রেলপথের উভরপার্থ্ে বাবলাবুক্ষের সারি। বাবলা অযস্রে 
বন্ধিত হয়ঃ ইহার মূলে বাঁরনে নবগঠিত পথের সুন্ভিকারাশি স্থান্রাত হইতে পাস 
নাঃ পথ কঠিন হইতে হউতে বুক্ষ বদ্ধিত হইয়া উঠে_ বিক্রয় করিয়া লাভ হয়। 
বাবলার তুক্‌ চর্মনংস্কারে বাবহৃত হয়; ইহার কাষ্ঠে গোযানের চক্র ও লাঙ্গলদণ্ড 
গ্রস্তত হয়। 

কলিকাতা হইতে অদূরে সহসা প্রান্তরদণ্ত পরিবর্তিত হয-_ভূমি বন্ধুর, 
ব্ক্ষলতা অপর্য্যাপ্র-রসপুষ্ট স্বচিন্তণ নহে। খঙ্রগাপুরে প্রান্থরমধ্যে একটি 
পর্বতবাছ লঙ্গিত হয়। প্রাস্তরমধো ইহার প্রবাস একান্ত নিঃসঙ্গ। এই 
পর্ধ্তবাহু অতিক্রম করিলেই আবার তালীবনশ্ঠাম প্রান্তর ও শন্রক্ষেত্র। 

বঙ্গপ্রদেশ অতিক্রম করিলেই উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র ; কেতকীর বুতি বঙ্গ 
হইতে উহার প্রভেদ প্রকাশ করিয়া দেয়। শ্রীক্ষেত্রের পথ পশ্চাতে রায়! 
যাইতে হয়। এই পথ একদিন কতই দুরতিক্রম্য ও সঙ্গটস্কুল ছিল! পুণা- 


জাহাঢ়। ১৩১০ . ওয়ালটেয়ার। ১৭৩ 


লাভপ্রয়াসের অসামান্ত উত্তেজনা ব্যতীত বর্ষে বর্ষে সহস্র সহস্র যাত্রী বঙ্গ- 
দেশের দুরপ্রীস্ত হইতে এই পথ অতিক্রম করিয়া নীলাচলে দেবদর্শন করিতে 
আসিতে পারিত না। মোক্ষলাঁভাশার অসাধারণ উত্তেজনা ছূর্ববলকে বলবান্‌ . 
ও শঙ্কসন্দিগ্ধ চঞ্চলকে স্থির দৃঢ়সঙ্কল করিত। কত কই, কত দুর্দশা ও কত 
শ্রমস্বীকার করিয়াও বহু যাত্রী এই পথ অতিক্রম করিতে পাবিত না। 
যাত্রিদলের তীর্থযাত্রাকাঁলে ও তাহাদেন্জ প্রত্যাবর্তনে পর্ণবুটার হইতে উচ্চ 
প্রাসাদ পর্যাস্ত কত গৃহে আত্মীরবিয়োগবিধুর হৃদর হইতে গভীর আর্থনাদ 
উখিত হইত ! কত অপূর্ণপুণ্যকাম যাত্রী এই ছুরতিক্রম্য পথে শ্বজনবিরহিত 
অবস্থায় অযত্বে জীব্নত্যাগ করিত । গৃহে যাহাঁদেব জন্য উতস্গুকহৃদয় স্বক্তনবর্ণ 
অপেক্ষা করিয়া থাকিত, তাহারা অপরিচিত স্থানে জীবনের শেষ শ্বাস ত্যাগ 
করিত; স্বজনগণের স্বেহ-শুশ্রবা-লাভ তাহাদের অনুষ্টে ঘটিত না। আজ এপথ 
একান্ত স্থগম। উড়িব্যা ও মাদ্রাজের সীমায় চিন্কা হদ। 

চিক্কার অগভীর জলবিস্তার বর্ষায় ৪৫০ বর্গমাইল স্থান অধিকার করে। 
উঠ্টিয্যার পুরী জেলা হইতে মাদ্রাজের গঞ্জাম জেলা! পর্যন্ত ইহার বিস্তার। 
বঙ্গোপসাগর ও এই জলবিস্তারের মধ্যে ব্যবধান স্থানে স্থানে অতি সামান্ত-_ 
এক স্থানে এই জলরাশি সাগরের সহিত মিশিয়াছে। পশ্চিমে ও দক্ষিণে 
পর্নাতপ্রাচীর। হ্ৰবক্ষে নদদীবাহিত মুক্তিকািতে গঠিত বহু দ্বীপ । হদের দৈর্ঘ্য 
৪৪ মাইল; উত্তরাদ্ধের বিস্তার ২০ মাইল, দক্ষিণাদ্ধের বিস্তার ৫ মাইলের 
অধিক নহে। 

চিক্কা অঠিক্রঙ্ন করিলেই মদ্রদেশ। ভাষা বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ অপরিচিত ; 
অধিবাসিগণের গঠনও বাঙ্গালীর গঠন হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্। 

বিজয়নগর অতিক্রম করি! অন্পক্ষণ পরেই টেণ ওয়ালটেয়ারে উপনীত 
হ্য়। 

প্রথম দর্শনে হতাঁশ হইতে হয়। সমুদ্র দৃষ্টির বাহিরে; প্রাকৃতিক দৃশ্তে 
অসাধারণত্ব কিছুই নাই। ওয়ালটেয়ারে সর্বপ্ধতু শীতাতপের আতিশয্যবজ্জিত, 
শীত বা গ্রীষ্ম কেহই প্রবল হইতে পারে না; আবার সমুদ্রসান্গিধ্যে দিবারাত্রিতে 
তাপবৈষম্য ২ ডিগ্রীর অধিক হয় না। প্রথমে যুরোপীয়, যুরেশীয় ও 
মাদ্রাজীর ভিড়ে তাহা! উপলন্ধ হয় না। &্রঁশনে নামিয়াই প্রথমে যানের 
বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। হুইখাঁনি চক্রের উপর একটি অনতিদীর্ঘ বাক্স ; দ্বার 
পশ্চাতে, মধ্যে লঙ্থে ছুইখানি বা! প্রস্থে ছুই বা তিনখানি বেঞ্চ-আসন। 


১৬8 সাহিতা। ১৪শ ঘ$. ওর সংখা? 


বাহন,--একটি গো বা অশ্ব; গৌবাহিত যানের নাম ব্যাপ্তি, জঙ্ববাহিত যানের 
মাম পোনিব্যান্ডি বা ঝটকা। ষ্টেশনে বাঁপঘানের ধুম, কর্মকোলাহল 
ও রেলের গৃহ দেখিয়। মনে হয়, পথের সৌন্দর্য্য অনেক উৎকৃষ্ট ছিল। সত্যই 
পথ মনোরম। কোথাও পর্বতমূলে, কোথাও হুদকৃলে; কোথাও বনপণে, 
কোথাও পর্বতমধ্যে টেণ চলিতে থাকে; কোথাও শিলা কাটিয়া পথ প্রস্তুত, 
কোথাও সেতুর পর সেতু । এই রম্যপথ অতিক্রম করিয়া ওয়ালটেয়ার। 
প্রথম দৃত্তে হতাশ হইতে হয়। 

ষ্টেশন হইতে অনতিদুরে বিশাখাপত্তন _ওয়ালটেম়্ার-নগনোপকণ্ে অব- 
স্থিত। সহর ভারতবর্ষের অন্তান্য ক্ষুদ্র সহরেরই মৃত। পথ অপ্রশস্ত, 
গলির অভাব নাই; জআাবর্জনা ও অপরিচ্ছন্নতা যেখানে সেখানে, পথের জন- 
তার কিছু নৃতনত্বও আছে। পুরুষের মন্তকের অর্ধভাগ সুগ্ডিত, পরিধেয় 
বস্ত্রে বর্ণের অভাব নাই ; বসন ও উত্তরীয় প্রশস্ত পাড়ওয়ালা, ভূত্যাদির পৃষ্ঠে 
ভোয়ালে। রমণীদিগের বসন লোহিত, গীতাভনীল প্রভৃতি বিবিধ উতজ্দ্ল 
বর্ণে রক্ষিত ? শাড়ী ঘুবিয়া নানা ভাজে আসিয়া পড়িয়াছে ; অনেকের অঞ্চল' 
এমন ভাবে ঘুরিয়! আসিম্াছে ষে, পৃষ্ঠ ও বাহ্‌ অনাবৃত, কিন্তু সন্তুপভাগ সম্পূর্ণ 
আবৃত। পথে উলঙ্গ বালক-বালিকাগণ ক্রীড়া করিতেছে, কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ, 
কাহারও কটিদেশে রৌপ্য বাঁ পিস্তলের অলঙ্কার, প্রকোষ্ঠে বলয়, কর্ণে কর্ণা- 
ভরণ। কাহারও বা ক্ছিত্র হইতে একখানি চক্রাকাঁর রৌপ্যপত্র বিলম্বিত। 
পথের পার্থশে দৌকানে বা তালপত্রনিক্মিত বৃহৎ ছত্রচ্ছায়াম় পনারিণীরা 
কেহ বা পণ্য বিক্রয় করিতেছে; কেহ বাঁ ক্রেভার সহিত দর-ক্সাকনি 
করিতেছে ; কেহ বা কোন আগন্তকের সহিত হাম্তপরিহাসবন্থল আলাপে রত £ 
কেহ বা অর্ধপয়ান অবস্থায় আলন্ত-সন্থুচিত-নয়নে চুরুট টাঁনিতেছে। শ্রম- 
জীবীদিগের পরিধান কৌপীনমাত্র ৯ সুগঠিত দেহ প্রায় নগ্ন। 

সহর অতিক্রম করিলেই নিত্যশতমৃত্তিধর সমুদ্র! প্রথম দর্শনে বেলা- 
ভূমিতে সুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দীর্ঘপখযাপনের শ্রম সফল বলিয়া বোধ হয়? 
অনম্ুভৃতপূর্ব আননে হৃদয় পূর্ণ হয়। সম্ুখে অনন্ত জলবিস্তার ! ষত দূর চাহ, 
কেবল উন্মিলীলা ! উর্মির পর উন্নি--চক্রবাল পর্ধ্যস্ত জলরাশি প্রর্পারিত। উদ্গি- 
মালা যেন আবর্তিত হইয়া, তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, আবর্তনে নিক্কে 
পতনে ও প্রত্যাবির্তনশীল জলরাশির গ্রতিধাতে ফেনময় হইয়া! তীরের দিকে. 
অগ্রসর হইতেছে £ শেষে তীরে আলিয়া শুভ্র ফেনহান্তে বেলাভূমিতে ছড়া” 
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ইয়া গড়িতেছে ; তাহার পর তীরে শুকতি, গ্রপ্তরখগ্তাপি বাখিয়া আবার সাঁগর- 
গর্ভে 'ফিবিয়া যাইতেছে। যেখানে সাগরনঙগিলে সলিলসনজাত শৈবাল- 
সমাচ্ছঙ্গ শিলানাশি জলের উপর মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইয়া! আছে, সেখানে 
শিলার অঙ্গে প্রতিহত উন্লিমাল] ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া উর্ধে ফেনময় জলকণা 
উতক্ষিপ্ত করিতেছে । মধ্যভাগে সাগরের উদ্দারবক্ষে উর্মির শ্বেত ফেনচূড়া 
জলবক্ষে ভাসমান কুম্থম্দামের মত গ্রতীয়মান হইতেছে । 

বিশাখাপত্তন হইতে ভূমি ক্রমশঃ উচ্চ হইয়| ওয়ালটেয়ারে শিষ্নাছে। ওয়াল- 
টেয়াষ অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে অৰস্থিত। সম্মুখে সমূদ্র--বীচিবিক্ষোভ- 
চঞ্চল কাষরূপী : পশ্চাতে পর্বত--হরিত বৃক্ষলতাঁয় সজ্জিত। মধ্যে অধ্যে 
শিলাস্তপ। পথে ও গৃহে পিপীলিকার আতিশষ্য। পথের পারে 
অধত্রবদ্ধিত লভাগুল্মের যধ্যে কোথাও বা শীল অপরাজিতা, কোথাও ব! 
লোহিতাঁভ হুরিস্ৰাবর্ণের এক গ্রকার কুন্ুম গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়া আছে । 
প্রান্তরে হরিত তৃণে লোহিতাভ, হরিদ্রা ও নীলবর্ণে্ কুম্থুম ৷ সমুন্রতীক্ষে স্থানে 
স্থানে বালুকান্তুপ,__তাহাঁয় উপর কণ্টকতৃণ সেই বালুকারাশির রসলেশহীন স্বদয় 
হইতে রসশোঘণ করিয়া! বদ্ধিত হইতেছে । প্রারতিক সৌন্দর্য্যের অভাব নাই। 
কিন্ত অসীম সুখ লাভ করিয়া যেষন কেহ সীমাবদ্ধ স্থখের প্রতি ফিবরয়াও 
চাহে না; তেমনই সম্মুখে সৌনার্যেব অক্ষয়ভাগ্ডার আছে বলিয়া কেহ এ সর 
সৌন্দর্য বড় লক্ষ্য করে না। শত কবি সমুদ্রের সৌন্দর্ধ্যবর্ণনা কবিয়া শেষ করিতে 
পারেন নাই। কি বিচিত্র রূপ ! ক্ষণে ক্ষণে নৃতন ! পবনের চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে 
ষে রূপ. পৰিবন্তিত হয়। মেঘালোকের ক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেরূপ পরিবর্তিত 
হয়। কখনও অল্লানোহ্ল নীলাত্বরহঙ্গে সমুজ্রের নীলিষ। _নীলজল রবিকরে 
জ্বলিতেছে। শেষে চক্রবালরেখধাঁয় নীল জল. আর নীল আকাশে যিশিয়াছে.। 
কখনও অর্ধ নীল, অর্ধহরিৎ। কখনও বৃষ্টির পর কৃল হইতে বছ দূর গৈরিক-__ 
ভৎপরে নীলহবিং। কি বিচিত্র সোন্দর্যা! গৃহে বসিয়া সমুদ্রের গভীহ গর্জন 
নিতে শুনিতে সে শোভা দেখ; পদে পদে পলায়নপরকুলীবশাবকসমাকুল -_. 
কেতকীবৃতিশোভিত-_নারিকেলবীঘিমধ্যবর্তী বেলাপথে গমন করিতে করিতে 
সে শোভা দর্শন কর; বিশাখাঁপত্তন ও ওয়ালটেয়ারের মধ্যপথে অবস্থিত 
বিশ্রামস্থানে বসিয়া! সে শোভা দর্শন কর-_দেখিয়। আশা মিটিবে না। চন্দ্রকবোজ্ছল 
নিশায় আবাব অন্ত রপ। অন্ধকাঁরে তরঙ্গচড়ায় আলোবদীন্তি প্রকাশিত হয়। 
আবায় বাত্যাবৃিসহচর অন্ধকার নিশায় কি ভীষণ রূপ--কি প্রবল গর্জন ! তখন 


১৭৬ সাহিত্য । ১৪শ বর, ৩য় সংখ্যা ( 


তরক্কযাঁলা যেন ক্রোধোন্সত্ত হইয়া ঘাতপ্রতিথাতে ফেনযয় হইদা তীবভূমিষে 
আক্রযণ করে , সিন্কুবক্ষ কোধবিধৃত 7 বিহাদালোকে তে ভীবণ সৌন্দখ্যঘয় রূপ 


দেখিলে হনয় শুভিত হয়। সিদ্ধুবক্ষে বৃহৎ জাহাজ কক্ষ বোধ হয়। 
বিশাখাপন্তনের উত্তরে গুয়ালটেয়ার, দক্ষিণে সমুদুশাখা (7000 অত) 
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79981 উপবে উঠিবায সুগঠিত পথ বর্তমীন,এক দিকে আলিল|। পাহাড়ের উপর 
স্থানে স্থানে উপবনের অবশেষ ফুলগাছ বর্তমান, একটি ত্যক্ত গৃহও বিদ্যমান । 
এই পথ অপর দিকে আরাদা গ্রামে গিয়াছে। বাঁজারে বার্তীকৃর অপরিপুষ্টতা 
দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে লোকে বলে, আরাদার ্থপুষ্ট বার্তাকু 
শ্লীপদাঁদি রোগের কারণ বলিয়া অপরিপক্ষ অবস্থায় ব্যবহৃত হম়। এই পাহাড়ের 
উপর হইতে সমুদ্রের দৃশ্ত অতি নয়নারাম। নিকটস্থ পাহাড়ে ধর্ম-মহামেলা__-একটি 
হিন্দুর মন্দির, একটি মুসলমানের মসজিদ ও একটি থৃষ্টানের গীর্জা! বিদ্যমান! 

এই পাহাড়ে গমনপথে সহরের এক প্রান্তে ছুর্ঘ ; এখন নামমাত্র অবশিষ্ট 
এই অংশে ফিরিক্ষীদিগের বাস। সহর পূর্বে ডচদিগের উপনিবেশ ছিল; পরে 
করমগ্ডল-উপকূলে ইংরাঁজদিগের বাণিজাস্থান হয়। 

প্রাদেশিক সন্কীর্শতা পরিহার কৰিয়া দেখিলে সহজেই মনে হইবে, মদ্রজ-দ্রা- 
হণ সাধারণতঃ বাঙ্গালী ও বাঞ্গালিনীর অপেক্ষা অধিক কুংসিত নহে । এখানে 
কষ্ণবর্ণ ই সাঁধারণ- শ্তাম ব্যতিক্রঘ। রমণীর! শ্রমসহিষুঃ । তাহাদের বেশ বর্ণ- 
বৈচিত্র্যে রমণীয়_দেহ শিথিল নহে, পরন্ত দৃঢ়। দেখিবে, তালপত্রে গঠিত 
অদ্দিচক্রাকাঁর পাত্রে তাহারা কূপ হইতে জল তুলিয়৷ পাত্র পূর্ণ করিতেছে ; 
পাত্র পূর্ণ হইলে তাহা মন্তকে বা স্বন্ধে লইয় গৃহে যাইতেছে । এখানে 
কলস নাই ; মৃত্তিকাঁর, চিৎ বা পিন্তলের 'ডেক'ই ব্যবহৃত। উচ্চ বর্ণের মহিলার 
বন্ধে ও নিম্নবর্ণের মহিলারা মন্তকে এই পাত্র বহন করেন। নিম্বর্ণের 
মহিলারা চুরুট-ধুমাসক্ত। এ দেশের লোকে আমদানী তামাক যথেষ্ট উগ্র 
নহে বলিয়া আপনারা তাঁষাক করিয়! চুরুট প্রস্তত করে। পথে দেখিবে, 
জননী শিশুর মুখে চুরুট দিতেছে । নিম্নজাতীয়! মহিলার! [00111715 [২০5৩ 
হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া বহন করিয়া বাজারে আনে। তাহাদের মুখে 
চুরুট ; নাসাগ্রে অর্ধচক্রকার এক প্রকার অলঙ্কার, তাহাতে সমস্ত মুখ শ্রীহীন 
করে। কিন্তু কাহারও মুখে প্রফুল্লতার অভাব নাই। বাঙ্গালার এই পরিবর্তন- 
যুগে এই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার সন্ধিস্থলে সমাজে যে বিষম অশাস্তি, 
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অসহিষ্ণুতা, অস্থিরতা ও অসংযম আসিয়াছে ; পুকুষদিগের নিত্যবর্ধনশীল 
উচ্ছ্‌খলতায় ও রমণীদের কারণে অকারণে আত্মহত্যায় তাহা সংবাদপত্রে 
আত্মঘোধণা করে। বাঙ্গালায় আমরা পুরাতন ছ'ড়িয়াছি বা ছাঁড়িতেছি, 
কিন্ত নূতন লইতে পারি নাই--আমাদের চিরপরিচিত বহছশতান্দী নিয়! ছায়া! ও 
আশ্রয়গ্রদ বটবৃক্ষ ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালার গ্রান্তবে যুরোপেব ওক বৃক্ষের 
সন্ধান করিয়া হতাঁশ হইভেছি, নিত্যবদ্দনশীল কর্ষের মধ্যে কেবল অশান্তি 
প্লাঁভ করিতেছি $_ কিছুতেই নৃতনে ও পুরাতিনে সামঞ্জন্ত করিয়া আমাদের অব- 
স্থার উপযোগী স্থান-কাল-পাত্র-সঙ্গত পথ জাবিদ্ুত করিতে না পারিয়া পদে পদে 
লাঞ্ছিত হইতেহি। মাদ্রাজীরা আজও পাশ্চাতা সভ্যতার একেব।রে গা! ঢালে 
নাই। আজও বিদ্যালয়ে মুণ্ডিতঘুণ্ড, পবিপেয়-উত্তরীষ-মাত্রধারী শিক্ষক ও 
ছাঁত্রকে সেক্সপীয়র, বেকন, কাণ্ট, বার্ক, হেলেন, আর্শল্ড প্রভৃতির আলোচনা 
করিতে দেখিবে ; দেখিবে, পথে নগ্রপদ পথিক খিয়সফির পুস্তক পাঠ কলিতে করিতে 
আঁফিসে ষাইতেছেন ? নগ্রপন মাদ্রাজীকে সমুদ্রসৈকতে বসিয়া বিশুদ্ধ ইংরা- 
জীতে রাজনীতির অলোচনা করিতে শুনিয়া বিম্মিত হইবে। এখানেও 
পুৰ্বের প্রকোষ্ঠে বলয় ও কর্ণে কর্ণাভরণ দৃ হইবে। আরও দেখিবে, মাদ্রাজে 
সতা সত্যই ইংরাজী পুস্তকে বণিত “পারিযা” বাঁস কৰে। ইহারা কোন ব্েরই 
অন্তর্গত নহে ; মাদ্রীজীদের কথায় 2২০ ০5০ [১৩০[1৩ £ সভাতাঁর স্পর্শে ইহা- 
দিগের 'বর্ধরতা*র চিহ্ন অপ্যত হয় নাই । এখনও ইহারা কৌগীনমাত্র পরিধান 
করে; স্থাস্থানীতির বিরোনী তাঁলপত্রে ছাঁওয়া একদ্বারবিশিই্ নিতান্ত নিন গুহে 
বাস করে। গৃহের মেজে মুন্তিকা হইতে এক হস্তও উচ্চ নহে। গৃহের প্রাচীর 
মুন্তিকার ; তাঁলপত্রের চাল মুন্তিকার উপর হইতে ঢই হস্তের অধিক উচ্চ 
নহে। প্রাচীরে আলিপনা চিত্রিত__রেখা বা বিন্দুবচিত। সঙ্কীর্য দ্বারপথে 
গৃহমধ্ে প্রবেশ করিতে হয়। অথচ স্বাস্্যনীতির সকল অন্থশীসন অতিক্রম 
করিয়াও ইহারা ভীমকায়। 

নিয়শ্রেণীর ধীবর ব্যবসামীব। বিশেষ কইটসহিষ্ ও শ্রমশীল | ইহাঁদের 
নৌকা কয় খণ্ড কাষ্ঠ একত্র বন্ধ করিয়া গঠিত। তাহাতে আরোহণ করিয়া 
তরঙ্গভঙ্গভীষণ সমুদ্রে মত্স্ত ধরে। তীর হইতে প্রতিমুহ্র্তে বোধ হয়-_-এইবার 
তরঙ্গে তবী ও আরোহী অধৃষ্ত হইয়া যাইবে; কিন্তু তরঙ্গ সরিরা গেলেই আবার 
দৃষ্ট হয়,_সেই একাস্ত ক্ষীণপ্রাণ তরীতে সেই ভীমকায় আরোহী তেমনই 
মতম্ত ধরিতেছে। আলোক পাইলে ইহারা সমস্ত রাত্রি মত্ত ধরিয়া 
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সন৮ সাহিত্য! ১৪শ বর্ধ, শন সংখা 


শ্ভাতে তীরে প্রত্যাবর্তন করে। ইহাদিগের সমুদ্রতীরবর্তী কুগঠন কুটীরে সমুস্ত 
হুইতে সহর অতি দ্বীন দেখায় বলিয়া একবার ইহাদিগকে সহরের পশ্চাতে 
35০1%2:67 কুলে প্রেরণ কর! হইয়াছিল | সেখানে অস্বাস্থ্যকর স্থানে 
ইহাদের যধ্যে মৃত্যুর হার এত অধিক হয় যে, পুররাঁয় ইহাদিগকে সাঁগরতটে 
আসিবার আদেশ দেওয়া হয় | ইহারা নহিলে এখানে কোন শ্রমসাধ্য কার্য্য 
সম্পন্ন হওয়! হংসাধ্য। 

এ প্রদেশে বন্ধনে সর্ষপতৈলের ব্যবহার নাই । তবে ওয়ালটেয়ারে ই্- 
কোষ্ট রেলপথের বর্্নকেন্ত্র ছিল_-সেই সময়ে বাঙ্গালী কেরাণী এখানে থাকিতেন। 
স্তাহাদদের অভাবনিবারণের উদ্দেশে বাঙ্গালীর দোৌকানও হইয়াছিল। সেই সকল 
দবোকানীরা কলিকাতা হইতে সর্ষপতৈল আনাইয়া রাঁখেন। গুড়ুকনেবী বাঙ্গা- 
লীকেও গুড়.ক তামাকের (এ দেশের কথায় গুড়াকুল) সন্ধানে এই সকল দোকানে 
আসিতে হইবে। এই উগ্রচুরুটভক্তের দেশে বঙ্গের গুড়/কের চলন নাই। 

এ প্রদেশে ত্রাহ্মণগণ মতস্ত মাংস ভোজন করেন না) বৈশ্তগণও সেই 
নিয়ম পালন গৌরবজনক মনে করেন। কিন্তু ক্ষভ্রিয়ের পক্ষে আমিষ আহার 
নিষিদ্ধ নহে। বিধবার একাদশীতে উপবাস করিতে বাধ্য নহেন। 

বিশাখাপত্তনের গজ্দন্তের দ্রব্য অতি প্রসিদ্ধ ও অলাধারণ শিল্পনৈপুণ্ের 
প্ররিচায়ক। মহিষের শৃঙ্ষের ও চন্দন কাষ্টের কারুকার্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
একাত্ত হুথের বিষয়, শিল্পীরা! শির্জাত সময়োপযোগী করিয়াছে__রুচির সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্তপর হইয়াছে । কাগজকাটা ছুরী, ফটোফ্রেম, কলমদাঁনী, যষ্টি, মহিলাদের 
₹০:1-১৪91, ঘড়ী ও অঙ্গুরীর বাক্স প্রভৃতি যথেই পাওয়। যায়, মূল্যও খুব 
অধিক নহে। গবর্ষেন্ট ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গজ্দস্ত-কারুকার্যের 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । পঞ্জাব, মাদ্রাজ ও বঙ্গের শিল্পের 
দ্বিবরণ প্রকাশিত হ্ইয়াছে। মাদ্রীজের শিক্পবিবরণীতে বিশাখাপত্তনের 
শিল্পের বিবরণ ও চিত্র আছে। বাজারে যে বস্ত্র পাওয়া যায়, তাহাও উল্লেখযোগ্য 
-সপাঁড়ে জরীর কাজ। অবশ্ত মান্রাজের বন্ত্র-_বিশেষতঃ শাড়ী আরও উৎক্ষ্ট; 
তবে এ প্রদেশের বস্ত্র যদিও দেশে সাধারণতঃ ব্যবস্ৃত বস্ত্র অপেক্ষা দীর্ঘ-পাঁড়ের 
কাজও নব্য রুচির আদর্শে বিচার করিলে কিছু উত্তট, কিন্ত ফরমাইস দিয়া প্রস্তত 
করাইলে উপযুক্ত মাপের ও সুন্দর পাড়ের বস্ত্র পাওয়া যায়--তাহা বঙ্গললনা- 
দিগের নিকট আদৃতও বটে। বাজারে প্রান্তব্য ত্রিচীনাপলীর চটিজুতা ও চুরুটও 
উল্লেখযোগ্য । 


আধাড়। ১৩১০।, ওয়ালটেয়ার'। ১৭৯, 


বিশাখাপত্তন মন্দিরবহুল স্থানঃ সহরে অনেকগুলি মন্দির আছে।। 
সন্ধ্যায় আরতিকালে সানাইয়ের স্গিপ্ধ মধুর শ্বরু শাস্ত সন্ধ্যার করুণ মাধুরী 
সজীব করিয়া তুলে। 

সর্বাপেক্ষা গ্রসিন্ধ মন্দির ওয়াঁলটেয়ার হইতে পাঁচ মাইল দুরে পর্বতশিরে' 
অবস্থিত। পর্বতার্গ শ্তামতরুলতায় নিপ্ধদর্শন, নির্ঝর ও প্রপাঁতে খচ্তি। শৈলের 
অঙ্গে আনারস, পেঁপে প্রভৃতি ফল ও গোলাঁপও আছে। মন্দির এই গিরি- 
শিরে অবস্থিত ; প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে নির্মিত। পর্বতমূলে ক্ষুদ্র গ্রাম ₹ 
দেবদর্শনপ্রয়াসী যাত্রীদিগের অভাবমোচনের উপদাঁন এখানে প্রাপ্তব্য। পর্ব- 
তাঙ্গে স্থগঠিত, প্ররস্তরনির্ষিতি, বিস্তীর্ণ সোপানশ্রেণী ; মধ্যে মধ্যে সোপাঁন, 
সমধিক বিস্তৃত__যে স্থানে খাড়াই যত অধিক, সে স্থানে বিস্তৃততর সোপানের 
সংখ্যাও তত অধিক। ইহাতে যাত্রীদিগের সুবিধার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ও পর্বত- 
পথে সোপাননিম্মীণে বিশেষ অভিজ্ঞতা প্রমাণিত হয়। প্রায় এক সহজ (সম্ভবতঃ 
৯৭৩) সোঁপাঁন অতিক্রম করিয়! একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে উপনীত হওয়া যায় ঃ 
গ্রামখানি ক্ষুদ্র-_এখানে বিততসহত্রশাখ বৃহৎ বটবৃক্ষ ও উচ্চ বলীকম্ত,প যথেট। 
ইহার পর প্রায় অদ্ধ শত ( বোঁধ হয় ৫২) সোঁপান অতিক্রম করিয়া পর্বতসাহ্গৃতে 
উপনীত হইতে হয়। এখানে যাত্রীদিগের রন্ধনগৃহ ও স্নানের স্থান। উচ্চতর 
স্থানের নিষ্'র হইতে নিম্নগামিনী জলধারার পতনপথে একটি প্রস্তরগঠিত জলা- 
ধার_-এখানে স্নান করিতে হয়; তাঁহার পর সেই জল নালা বহিয্া নিম্নে াইমা! 
পড়ে । এই জলাধারেও দেবমৃষ্তি রাখিরা পাণ্ডারা অর্থলাভের উপায় করিয়া রাখি- 
য়াছে। ইহার পর আর একশ্রেণী মোপাঁন অতিক্রম করিয়া লৌকবিশ্রুত সিদ্ধাচলম্‌. 
মন্দিরদধারে উপনীত হইতে হয়। মন্দির সুন্বর__প্রথমেই একটি অনতিবৃহত 
চত্বর। প্রন্তরস্তস্তের উপর প্রস্তরের ছাত 7 স্তম্তগাত্রে ও ছাতের ভিতর পৃষ্ঠে, 
(0611175 ) অতি সুন্দর কারুকার্য্য। বু লতাপত্র, নানা জন্তর মৃত্তি ও নানা 
অবস্থায় অবস্থিত নরনারীমৃত্তি শ্রিলায় খোধিত। কোথাও খোলবাদনপর মন্ুষ্য- 
মৃত্তি, কোথাও একশ্রেণী মরাল, কোথাও করিদল, কোথাও কয়টি সিংহ__ 
ইত্যাদি--বিশেষ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক । এই সকল কারুকার্য বিশেষ 
ধৈর্য্য ও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই ।_- 
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মন্দিরের শিলাগাত্রে যে অশ্লীলতাব্যগ্রক চিত্র নাই, এমন কথা! বলিতে পারি 
না। প্রথম কক্ষ অতিক্রম করিয়া প্রবেশপথের ছুই পার্শে বুদধমূন্তি -পল্মাসনে 
উপবি&, নয়নে ও অধরে ক্সিগ্ধ প্রশাস্তিভাব। কিন্তু বাহু বিভগ্র_কে কোন্‌ 
উদ্দোশ্ঠে এ কুকার্ধ্য করিয়াছে-_-কে বলিবে? ্ 
মন্দিরগর্ত অন্ধকাঁর-_উচ্চ পিন্তলের পিলস্ঙ্গে বুহৎ পিত্তলদীপে দ্বতপুষ্ দীপ- 
শিখা আলোকবিস্তার করিতেছে। প্রথমদর্শনে মৃষ্তি শিবলিঙ্গ বলিয়া বোধ হয়। 
কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। প্রকৃত দেবমৃত্তি নৃসিংহ ; তাহা শিবলিঙ্গের অভ্যন্তরে 
সংস্থাপিত। চৈত্র মাঁসের শুরু। একাদণী ও বৈশাখের শুক্লা! তৃতীয়ায় সমারোহে 
পূজা হয়; চৈত্র মাসে উৎসব পঞ্চদিবসব্যাপী, বৈশীখের উৎসব দিনমাত্রস্থায়ী। 
সেই সময় শিবলিগ্লরপী আবরণ অপমারিত হয় ও প্ররুত দেবমৃষ্ঠির দর্শনলাভ 
ঘটে। ছুই উতসবেই নাঁনা স্থান হইতে বহু যাত্রী সমাগভ হয। এই নৃসিংহ- 
মূর্তি হইতে পর্বতের ও মন্দিরের নামকরণ হইয়।ছে--সিংহ+ অচলম্‌_ সিংহা- 
চলম্‌, ক্রমে সিন্মাচলম্‌, শেনে সিমীচলম্‌। 
মন্দিরের সোঁপানশ্রেনীই বিস্ময়কর-__-অসাঁধারণ বায়সাঁদ্য ও অসীম ভক্তির 
ফল। এই সকল বৃহৎ প্রস্তর আনিয়া কাটিয়া এই মোপানের গঠন ও ৮০০ ফিট, 
উচ্চ পর্বভশিখরে প্রস্তরে গঠিত এই মন্দিরনিম্্(ণ,। অসীম ধৈর্য্য ও ব্যয্- 
সহকারে প্রস্তরে বিচিত্র শিল্পকার্ষ্যের সমাবেশ যে অতি অসাধারণ ব্যাপার, 
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ভক্তের হৃরম ব্যতীত এই গঠনের কাধ্য অন্যের 
কল্পনায় উদ্দিত হইতে পারে না; ভক্তির উত্তেজনা ব্যতীত কেহ শিলায় শিলায় 
এত অর্থ ছড়াইতে পারে না। ভক্তির উত্তেজনায় দুর্বল কিরূপে সবল হয়__ 
মানুষ কিরূপে ক্ষমতার অতীত কার্য করিতে পারে, সিক্াচলম্‌ মন্দিরে আসিয়! 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প|ইলাম। পর্বতের সোপানারোহণে অনভ্যন্ত সবলকেও 
পথে তিন চারি বার বিশ্রাম করিতে হয়? ধীহাদিগের দেহ দৃঢ়গঠিত নহে, 
তাহাদিগকে আরোহণ ও অবতরণের ফলে পদে মালিসও করিতে হয়। এই 


তিতা সপ ৮ সপ্ত শাসিত? 
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সোপানশ্রেণী ছূর্বলের পক্ষে একাস্ত ছুরারোহ। দেখিলাম,_-একটি রোগজীর্ণা 
শীর্ণ মদ্রবালিকা সঙ্গীদ্িগের অঙ্গে ভর দিয়া সোপান অবতরণ করিতেছে । 
প্রত্যেক অষ্টম বা! নবম সোঁপানে সে বিশ্রামলাভের জন্য উপবেশন করিতেছে। 
কিন্তু রোগযন্ত্রণ ও শ্রাস্তিসবেও তাহার আননে প্রফুল্ল ভাব ; সে মন্দিরে পুজা- 
সমাপন করিয়া আসিয়াছে, সে সার্থকসাঁধন। কেমন করিয়া সে এই ছরারোহ 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছিল? ভক্তির উচ্ছাস 
সেই রোগজীর্ণ শীর্ণ ছর্ববলদেহে কি বলের সঞ্চার করিয়াছিল যে, সে এই ছুরারোহ 
সোপানমালা অতিক্রম করিয়া মন্দিরে দেবপূজা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ 
মনে করিতেহে ? শিথিলবিশ্বীসদিগের পক্ষে ইহা বিস্ময়ের বিষয়। কিন্তু ধর্মের জন্য 
মানুষ কি না করিয়াছে ! যে বিশ্বাসকে মানুব প্রকৃত ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছে, 
তাহার জন্য সে কঠোর কশীঘাঁতি, লেলিহান অগ্রিশিখা', তীক্ষধাঁর তরবাঁরি, সকলই 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে ? হাসিতে হাঁসিতে প্রাণপাত করিতে কুষ্টিত হয় নাই,_পর- 
লোকের আশায় ইহলোককে একান্ত তুচ্ছ জ্ঞান কতিয়াছে। জগতের ইতিহাসে 
তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 

ওয়ালটেয়ারে প্রায় এক মাঁস যাপন করিয়া আমরা প্রত্যাবর্তন করিলাম। 
এই রম্য স্থানে অতিবাহিত কাল জীবনের একান্ত অল্প সুখস্থৃতিতে পরিণত 
হইয়া স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইল। 
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শিখজাতি। 


অবসরপ্র।প্ত সিতিলিয়ান মিঃ এম. মেকলিফ মহোদয় সিমলার 'ইউনাইটেড্‌ সাঁভিস ইনষ্টিটি- 
উশনে” শিথজতি সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ ও বহুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ পঠ করিয়াছেন। আমরা 
নিয়ে তাহ।র সংক্ষিগতপার প্রদান করিলাম। প্রবন্ধলেখক বলেন, ইংরাজরাজের প্রতি 
শিখদ্িগের সুগভীর ভক্তির কথা অনেকেই অবগত আছেন। কিন্ত শিখধম্মতত্ব অঞ্জ- 
শিক্ষিতগণের কথ। দুরে থাকুক, প্রাচাতত্ব্দশ হুধীগণেরও অনধিগত রহিয়াছে। শিখ- 
ধন্মের উপযোগিতা ও সৌন্দধ্যের সমাক আলোচন| করিতে হইলে একাধিক প্রবন্ধের 
অবতারণা করিতে হয়। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আমর! তাদৃশ অধ্যবসায় পরিত্যাগ- 
পুর্বক নংক্ষেগে আমাদিগের বক্তব্য বিষয় ব্বিত করিতেছি। 
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শিখধর্মের যৃলহুত্রনিচয় পৃথিবী-প্রচলিত কতিপয় প্রকৃষ্ট ধর্শের গ্ভায় তিমিরাচ্ছর' 
নহে। ভূমগ্ুলে এ পর্য্যন্ত ধে সকল লোকশিক্ষক মহাপুরুষ আবিতৃততি হইয়াছেন, 
ডাহাদিগের ব্বরচিত কোন গ্রন্থাদি আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় না। জনপ্রবাদ ব| বাজি- 
বিশেষবর্ণিত তথ্যসমূহের অনুশীলন ব্যতীত তাহাদের প্রচারিত ধর্তত্ব অবগত হইবার 
উপারাস্তর নাই। 

এতিহামিক তামসযুগে ইউরে।পের স্যার এসিয়।খণ্ডেও ধর্মের তাদৃশ অভাদয় পরি- 
লক্ষিত হয় নাই। থৃষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর অবসান ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তকালে 
পঞ্লাবে গুরুদাস নামক জনৈক শিখ লেখক আবিভূত হন। ভাগৎ ও গুরুদিগের আঁবির্ভাব- 
কালের পূর্ধবে শিখজাতির নৈতিক অবস্থ! কিরূপ শে।চনীয় হইয়াছিল, তিনি স্বপ্রণীত গ্রস্থসধ্যে 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন । ইউরোপে যে সময়ে উইক্রিফ? লুধার ও কলভিন প্রমুখ মহাত্মারা 
থৃ্টধর্ম্নে অনুপ্রবিষ্ট ত্রমসমূহের সংস্কারকল্পে জন-সাধারণকে উদ্বোধিত করিতেছিলেন, ঠিক 
সেই সময়ে তারতবর্ধে কবীর ও গুরু নানক পৌরোহিত্য, কপটত ও প্রতিমাপূজার বিকদ্ধে 
অভ্যুথান করিয়াছিলেন । তাহাদিগের এই সংক্কারপ্রয়াস বহুপরিমাণে সফল হইয়াছিল। ভার- 
তীয় মধাবুগে যে ধর্মবীরগণ কুসংক্ক।রের অপনোদনে বদ্ধপরিকর হুইয়ছিলেন, তাহা দিগের 
প্রতিষ্ঠিত কতিপয় ধর্মসম্প্রদায় অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে বাব। নানকের প্রতিষ্ঠিত 
শিখসন্প্রদায় সংখ্যা ও শক্তিতে সকলের অগ্রগণ্য । 

একেশ্বরবাদ গুরু ও ভাগৎগণের প্রবর্তিত ধর্মের মূলস্ুত্র | বেদের “এক ব্রহ্ম, 
দ্বিতীয় নাই,"--এই মহাঁবাকা হইতেই গুরুগণের একেশ্বরবাদ সংকলিত হ্ইয়াছে। 
শিখধন্ধগ্রস্থনিচয়ে এই তত্বের পুনঃপুনঃ উল্লেখ দেখ! বায়। ষে প্রকার মূর্খত| ও কুসং- 
ক্বারসমাচ্ছন্ন যুগে শিখধর্ষের অভ্যুদয় হইয়াছিল, তাহাতে এইরূপ পুনরুক্তির বাহুল্য 
অনাব্ঠক ও অকারণ বল! যায় না। একেম্বরবাদ গ্রহণ করিয়! গুরু নানক ও তদীয় 
শিষ্যমণ্ডলী হিন্দুদিগের প্রতিমাপূজা ও কুসংহ্বার পরিহার করিলেন। তাহার! প্রচার 
করিলেন যে, যে কেহ প্রতিমা ব! ঈশ্বরসৃষ্ট প্রাণীকে ঈশ্বর-জ্ঞানে অচ্চন! করিবে, সে ঈশ্বরের' 
কোপে পতিত হুইয়। নিদারুণ যন্ত্রণ৷ ভোগ করিবে। 

শিখের! হিন্দুদর্শনোক্ত আত্মার অনশ্বরত্ব ও জন্মাস্তরবাদ আপনাদিগের ধর্পের অন্তনি বিষ 
করিয়াছেন। তাহার! সৎকর্নের অনুষ্ঠঠন ও ঈশ্বরের নামকীর্তন, কর্ণাবন্ধনমুক্তি ও মোক্ষ- 
লাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। তাহাদের প্রচারিত সামাবাদের প্রভার 
শিখদিগের মধ্য হইতে জাঁতিভেদ প্রথ! জস্তহিত হইয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতে, 
পঞ্জাবে সহমরণপ্রথ| প্রচলিত ছিল। নকল বিধবাই যে ইচ্ছাপূর্ধবক পতির চিতানলে 
প্রাথবিসর্জন করিত না, এ কথ! বহুকালাবধি জন-সাধারণের অবিদিত ছিল না। সেবাহ? 
হউক, উক্ত প্রথ| যে দারুণ নৃশংসত। ও হাদ্বয়হীনতার পরিচায়ক, তদ্ধিযয়ে সংশয় নাই ॥ 
শিখধর্শপুস্তক গ্রস্থসাহেবে এই প্রথার অনুসরণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু উত্তরকালে 
হিন্দুভাবাপন্ন শিখের! সতীদাহপ্রথার অনুষ্ঠনে নিরগ্ত হন নাই। যখন লর্ড বেশ্টিস্ক মহোদয় 
এই প্রথার উচ্ছেদনাধনে কৃতসংকল্প হইয়াছিজেন, তখন বদি তিনি জানিতে গারিতেন যে, 
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অহমরণ প্রথা! শিখ গ্রন্থসাছেবে নিষিদ্ধ, তাহ। হইলে, গ্রস্থস/ছেবের এই বিধ।ন তীয় 
অভি প্রায়সিদ্ধির পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইত 1 গ্রস্থসাহেবে লিখিত আছে,_ 
ফকেলিষুগে স্ত্রীপুরুষ উভয়ে সম্মিলিত হয়। ইশ্বরনিদিষ্ট কাল পর্য্যন্ত তাহার পরস্পরের 
₹সর্গহথে কালযাপন করে। পতিহীন। রমণী স্বামীর সহিত মিলিত হইবার অভিলাষে 
সতী" হুইয়। অনলে প্রাণবিদর্জন করিলেও পরলোকে পাঁতর সাক্ষাৎকারলাভে সমর্থ 
হয় না।' 
প্রচাঙ্গেশের অবরোধপ্রথার উল্লেখ করিয়। অনেক পাশ্চীত্য লেখফ পরিতাপ 
করিয়াছেন। পুরাকালে এ দেশে স্বয্ংবরসত। ও অগ্ভত্র রমণীর! প্রকান্যভাবে উপস্থিত হইতেন 
বটে, কিন্তু প্রাচ।মহ।দেশের বন্ধ রাজোই সহিলাগণের অন্তঃপুরবাস প্রচলিত ছিল। কবীর 
এই প্রথ।র প্রতিঠলে আত্মমত প্রচারিত করিয়াছিলেন। নিজপুত্র কমলের পত্বীকে সম্বোধন 
করিয়। কবীর বলিক্লাছেন,-- 
অয়ি বধূ! কোথা ঘাঁও চঞ্চলচরণে 
আবরি' আনন তৰ নীলাবগুঞনে ? 
তিষ্ঠ ক্ষণকাল সতী, ও অবগুঞন 
চরমে কি ফল বল করিবে অর্পণ ? 
এফদ] মণ্ীরাজ মহিষীগণের সমভিব্যাহারে ওক অমরদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পিক্।ছিলেন। গুরু-মমীপে উপনীত হইয়! রাজার নবপরিগীত। পত্বী কিছুতেই মুখমণ্ডল 
হইতে অবগুঠন উন্ুন্ত করিলেন না। গুরু তখন ধীরভ।বে ভাহাকে বলিলেন,_-উম্মাদিনি 
গুরুর মুখদরশনে তোমার হাদয়ে যদি আনন্দেব সঞ্চার ন! হয়, তবেকি জন্ক এখানে আসিয়াছ?' 
এই বাক্য উচ্চারিত হইবামাত্র নৃতন রাণী উন্মাদগ্রস্ত হইলেন, এবং পরিধেয় বদন উন্মোচন- 
পূর্বক বিবসন!। হুইয/ অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বছ অনুসন্ধান করিয়াও কেহ 
তাহাকে দেখিতে পাইল ন1। 
অনেকের ধারণ, মদ্য ও অন্কবিধ উত্তেজক মাদকদ্রবোর সেবন শিখধর্ষের বিরুদ্ধ নহে। 
কিন্ত এ সংস্কার সম্পূর্ণ হরাস্তি-মুলক ॥ কবীর লিখিয়াছেন,--'ষে সকল লোক তাশ্গ ও 
স্থরাপান করে, তাহার! নিরয়গামী হইবে । তীর্ঘদর্শন, ব্রতোপবাস, প্রাতাহিক আরাধনা, 
কিছুতেই এ পাপের খওন হইবে ন|।' ” 
এই প্রসঙ্গে আর একটি সাধারণ ত্রমের উল্লেখ করিতেছি । অনেকের বিশ্বাস, শিখ- 
দিগের পক্ষে গোমাংস-তক্ষণ শান্ত্রনিবিদ্ব। কিন্তু দুইখানি শিখধর্দগ্রস্থ ও অন্তান্ত বিবিধ 
সমাজবিধানসংক্রাস্ত পুস্তকে কুত্রাপি এরূপ উল্লেখ দৃষ্টিগে!চর হয় না। শিখের৷ যে সকল 
হিন্দুপ্রথার অবলম্বন করিয়াছেন এইটিও তাহাদিগের অন্যতম। কুক! নামক ভাক্ত শিখ- 
সম্প্রদায়ের নিকট গোমাংসভক্ষণ ঘোর অধন্জনক কার্ধা বলিয়া পরিগণিত । মনুষা- 
খাদ্যের অনুপযোগী মাংস ব্যতীত অন্ত কোনপ্রকার মাংসই শিখদ্িগের অগ্রাহা নহে। 
ভারতবর্ধের অধিকাংশ হিন্দগুই মাংসভোজন করেন না। একদ| ব্রাহ্মণের! গুরু নানককে 
ভক্তজন প্রদত্ত স্বগমাংস ভক্ষণ করিতে দেখিয়। চকিত ও আতঙ্কিত হইয়।ছিলেন। 


১৮৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


পূর্বে শিখদিগের মধ্যে কন্ঠাবধপ্রথা প্রচলিত ছিল। শিখ-গুরুগণ অন্ঠি তীব্রতাষায় 
শিব্যমণ্লীর প্রতি এই কুপ্রথার নিষেধাজ্ঞা! প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন। আদিগ্রস্থে উক্ত প্রথা 
সম্বন্ধে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উহাতে কন্ঠাহস্তারা ঘোর দুক্ষতকারী বলিয়! 
বর্ণিত হইয়াছে । দীক্ষাগ্রহণকালে শিখদিগকে কেম্তাবধপাঁপে লিপ্ত হইব না) এইরূপ 
অঙ্গীকার করিতে হয়। কন্যাহস্তাদিগের সংসর্গও তাহাদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ। রহিত- 
নামা বা শিখসমীজপদ্ধতি গ্রন্থে কন্যাবধ পাঁপাবহ কার্ধয বলিয়। নিষিদ্ধ হইয়াছে । জন্‌ 
লরেল্গস ও তদীয় সহঘোগিগণ ধর্বুদ্ধি প্রণোদিত (017 177011£101775 ) হইয়াই এই 
কুপ্রথার উৎ্সাদনকল্লে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রথা যে শিখদিগের ধর্ম 
বিরুদ্ধ বলিয়া গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়।ছে, তাহা! ইউরো'পীয়েরা অবগত ছিলেন না। শিখ- 
ধর্্মানুসারে ধূমপান নিষিদ্ধ এ কথ। পূর্ধেই বলিয়াছি। যে সময়ে ইংলগীাঁধিপন্তি প্রথম 
জেমনস্‌ তাত্রকুটসেবনের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার প্রচার করিতেছিলেন, এ সময় প্রাচাদেশেও 
সম্রাট, জাহাঙ্গীর ধূমপানের প্রতিকূলে আদেশ প্রদান করেন। কিস্তুতিনি স্বীয় রূপলাবণা- 
বতী মহিষী নুরজাহানের অভিলাধানুপারে কিয়ৎপরিমীণে উক্ত আদেশের কঠোরতার 
হান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নবম গুরু তেগ বাহাছুরও ধূমপানের প্রতিকুলবাদী 
ছিলেন। গুরু গোবিন্দসিংহ এ বিষয়ে তাহার পিতার মতাবলম্বী হইয়াছিলেন। তিনিও 
ধূমপানের ঘোরতর প্রতিবাঁদ করিয়াছেন। একদা মুগয়াকালে তিনি এক তামকৃটক্ষোত্রে 
উপস্থিত হন। এ সময়ে তিনি বলেন, “তাত্কুট অশেষ রোগের আকর।' শিষাবর্গকে 
ধূমপান বিষয়ে উপদেশপ্রদানকালে বলিয়াছিলেন,_-স্গর। অপকারী,-ভাঙ্গ, সেবনে 
এক পুরুষের অনিষ্ট হয়, কিন্তু তাম্রকূট সেনন করিলে পুরুষান্ুকমে ইহার বিষময় ফল 
তোগ করিতে হয়।' দশম গুরুও ধূমপানকারীদিগকে কন্ঠাহস্তাদিগের ন্যায় দ্ুক্ষুত- 
কারী বলিয়াছেন। তিনি ধুমপানবিষয়ে নিয্ললিখিত শাসনবাণীর প্রচার করিরাছিলেন,-- 
“যে কেহ ধূমপান করিবে, তাহাকে খাল্সা-সম।জচযাত হইতে হইবে। দ্বিতীয়বার দীক্ষা- 
গ্রহণ ব্যতীত তাহাকে আর সমাজে গ্রহণ কর! হইবে না। দীক্ষান্তে পুনগৃহীত হইলেও 
ধব্যক্তি সংস্কৃত তগ্রপাত্রের ন্যায় হইয়। থাকিবে । এবং সে কোনও শিখকে ধন্দীক্ষা- 
দাঁনষোগ্য পবিত্রতাশালী বলিয়া! ধিবেচিত হইবে ন|। শিখগুরুর এই নিষেধবাণী যে 
কিরূপ ফলোপধাফিনী হইয়াছে, তাহ। শিখদিগের বলিষ্ঠ ও উন্নত মুণ্তি এবং অন্যান্য জাতি- 
সমুহের দেহের বংশানুক্রমিক উত্তরোত্তর খর্মত। অবোলোকন করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 
তাত্রকুটনেবনে পৃথিবীর সনদ্ধিশালী ও সভ্য জাতিসমূহের স্বাস্থ সম্বদ্ধে যে কিরূপ 
অবনতি হইয়াছে। তদ্ধিষয়ে চিকিৎসাবিজ্ঞান নিরস্তর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । উপকারী 
ব্ক্তিয় প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রকাঁশ বা (নিমকহালালী) সন্বদ্ধে শিথধর্মের সেপ্টপল-স্বরূপ 
গুরুদাস লিখিয়াছেন,--অভ্রভেদী পর্বত, লক্ষ লক্ষ দুর্গ ও গৃহ, সমুদ্র, নদী, ফল- 
সমাকীর্ণ বৃক্ষ, সংখ্যাতীত মন্ুষা, পশু, পক্ষী, কীটপতঙ্গাদি জীবের ভার পৃথিবী অনায়াসে 
বহন করেন । কিন্তু নরাধম কৃতপ্ন ব্যক্তির ভারই পৃথিবীর পক্ষে একান্ত দুর্বহ। গুরুদাস 
এ সম্বন্ধে কয়েকটি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছেন। দৃষ্টান্তশ্বূপ নিম্সে একটি 


আষাঢ়, ১৩১০। সহযোগী সাহিত্য । ১৮৫ 


কাহিনী বরিত হইল । কোন রাজগৃহে জনৈক তস্কর প্রবেশ করে; সে নিয়তলের গৃহসমূহে 
অপহরণষোগ্য ভ্রব্যাদির অনুসন্ধানের পর উপরিতলের গৃহে উপনীত হয় । কতিপয় ম্বর্ণ ও 
রৌপাময় দ্রবাদি সংগ্রহের পর অন্যানা বহুমূলা ভ্রব্যাদির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। 
লোভে উন্মত্ত প্রায় হইয়! সে সাগ্রহে একটি লবণপাত্র গ্রহণ করিল। কিন্ত বখন সে পাত্র- 
স্থিত দ্রবা আশ্বাদনপূর্বক লবণ বলিয়া! বুঝিতে পাঁরিল, তখন সহস| তাহার মনের গতি 
পরিবর্তিত হইল । অতঃপর সে সংগৃহীত গ্রব্যাদি পরিত্যাগপূর্রবক চলিয়৷ গেল। তস্করের 
এইরূপ পরদ্রব্া-অপহরণে বিতৃষ্কার কারণ এই, মে মনে করিয়াছিল,_-লবণ গ্রহণ করিয়। 
নিমকহারামী' করার অপেক্ষা পাপ আর কিছুই দাই । জনহিতৈষণ1 ( 771101)- 
(7101017% ) সম্বন্ধে দ্বিতীয় গুরু অঙ্গদ বলিয়াছেন, “সতানাম-্শ্পরণই শ্রেষ্ঠ তপশ্তা1; লোক- 
হিতৈষণাই শ্রেঠ কর্ম । যে ব্ক্তি এই উভয় ধর্খের অনুষ্ঠান না করে, তাহার জীবন 
অভিশাপন্বর়প। সে কেবল উন্ভিদের ন্যায় পরিবঞ্ধিত হইতেই থাকে, এবং তাহার পক্ষে 
প্রকৃত মঙ্গলকর বিষয় অবগত হইতে পারে ন1। সে শৃঙ্গ ও পুচ্ছবিহীন পণুযাত্র; এবং পৃথিবীতে 
তাহার জন্ম নিতান্ত নিশ্ষল। জীবনের চরমক্ষণে সৃতুাদুতেরা তাঁহাকে দৃঢরূপে পাশবদ্ধ করিবে, 
এবং সে রিক্তহস্তে বিষাদখিন্নহদয়ে ইহলোক হইতে অপশ্যত হইবে। মুষ্টিভিক্ষা প্রদান, 
উপবান, যজ্ঞ, কিছুই জনহিতৈষণার সমতুল্য নহে | মন্ুষ্যের যে সমুদয় পাপকার্য্ের 
অনুষ্ঠান করে, তন্মধ্যে কোন পাঁপই স্বার্থপরতার সমকক্ষ নহে। ভারতীয় বিদ্যার্ধা যুবকেরা 
জাতিনিবিবশেষে অধ্যয়ন করিতে পারে, একপ নীতিপুস্তক নির্ববাচন-ব্যাপারে ভারতগব- 
মেন্টকে প্রায়ই বিষম অন্থবিধ| ভোগ করিতে হয়। শিখগ্রস্থনিচয় বিবিধ নীতিকথায় পরিপূর্ণ । 
গুরু নানক বলিয়াছেন, “হিন্দুদিগের পক্ষে গে! ও মুসলমানের পক্ষে শুকর যেরূপ, পরদ্রবাও 
তোমার নিকট সেইরূপ হউক ।” বৃক্ষস্থিত অথবা বৃক্ষচ্যুত ফলও তাহার মতে গ্রহণযোগ্য 
নহে) বৃক্ষত্থিত কল বে বাক্তি স্পর্শ ন৷ করে, এবং বৃক্ষচ্যত ফল যে ব্যক্তি ভোজন ন| করে, সে 
স্বর্গে গমন করিবে । ওর অর্জুন লিখিয়াছেন,--“পরনিন্দা, পরঞ্রীকাতরত| পরিত্যাগ কর; 
কাম ও ক্রোধ পরিত্যাগ কর। লোভ ও জহঙ্কার পরিত্যাগ কর।” গুরুদাস বলিয়াছেন,-_. 
“ঘটনার পূর্ববলক্ষণ? নবগৃহ জুড়িয়ার €) দ্বাদশ নিদর্শন, মন্ত্রঃ তন্ত্র, মায়াবিদা, মুদ্র! প্রভৃতির 
সাধন বিষল প্ররাসমাত্র । গর্ধভ, কুকুর, মার্জার, শ্যেন, মল!লী ও শৃগাল প্রভৃতির শব্দ 
হইতে ভাবী ঘটনা সম্বদ্ধে কোনরপ মিদ্ধান্ত করাও পণুশ্রম। বিধবা ও উ্ীষশুচ্ত 
লোকের দর্শন, অশ্ি জলঃ হাঁচি, ক।সি, বার, তিথি, অশুভ মুহুর্ত গ্রহসংযোগ প্রভতি 
হইতে ভাবী ঘটনার নিদদেশও কুসং্কারমূলক। যে সমুদয় সাধু ব্যক্তি ঈদৃশ কুসংক্কার 
পরিবর্জন করেন, তাহারা হখ ও মোক্ষের অধিকারী হন। লোকে লোকান্তরিত বীর, 
পূর্বপুরুষ, সতী, সপত্বী, পুক্ষররিণী, কূপ, প্রভৃতির অর্টন! করিয়া থাকে; কিন্তু ইহাতে 
কোনই ফললাভ হয় না। তগন্ঠা, ব্রতনিয়ম, পর্ধবোৎসব, উপবাস, শুদ্ধাচার, তীর্ঘদর্শন। 
ভিক্ষাদান, দান, দেবদেবীর অচ্চন। প্রভৃতি সত্য অপেক্ষা! নিকৃষ্ট । সত্যের অনুষ্ঠান এই 
সমুদয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলির। পরিগণিত । মিথ্য। অতিতীব্র বিষমন়্ ইক্ষু (915) তুল্য । 
সত্য মি জান সদৃশ । সতা হথনুপ্ত ভূপতির ভায়। মিথা! গৃহ-হীন তদ্বর। তৃপতি 
৪ 


১৮৬ সাহিতা। ১৪শ বর্ধ, ওয় সংখা! 


সৃপ্তে।খিত হুইরা। তন্বরকে ধৃত করিম! রাজদরধারে তাহ।কে দণ্ডিত করেন। মন্তকন্ধিত 
উদ্ধীষের স্য।য় সত্য পরম হুন্দর। মিথ্যা অপবিস্ত্র বস্ত্রথও | সত্য পরাক্রমশালী নিংহ। 
মিথা। ভুর্ধ্বল মেষ। সত্যাচরণে তৎপর হও, তোমার শ্রেয়োলাত হইবে। অনিষ্টাবহ 
মিথ্যার শরণ লইতেছ কেন? সত্য প্রচলিত মুদ্রম্বরূপ। মিথ্যা অগ্রচলিত কৃত্রিম 
মুদ্রা। তমন্থিনী রজনীতে লক্ষ লক্ষ তারক! অল্পমাত্র আলোক বিকীর্ণ করে, কিন্ত এক- 
মাত্র হুর্ধোর উদয়ে তাহার! সকলেই অন্তহিত হয়; সেইরূপ সভযোর সমক্ষে মিথ্া। 
তিষ্টিতে পারে না। সত্য ও মিথ্যা! পরম্পর পাধাণপাত্র ও মৃৎপাত্রের সম্বন্ধবিশিষ্ট । 
সৃৎপাত্রে প্রস্তর নিক্ষিপ্ত হইলে উহ! ভগ্ন হয়। পাষ!ণোপরি সৃৎপান্র নিক্ষেপ করিলে সৃৎগা্রই 
ভগ্রহয়। উভয় স্থলেই মৃৎ্পাত্রই ভগ্ন হইয়া থাকে। মিথ সংহার-অস্ত্র, সতা রক্ষ।কব5 
(9707097) ; মিথ্য। ছিদ্র।ম্বেধী আক্রমণোদ্যত শক্র, সতা প্রকৃত বন্ধু ও বিপদের সহায়। সত্য 
বীরপুরুধ, মিথ্যা মিথ্যাই সঞ্চয় করে। সত নির।পদ্‌ ভূমির উপর অটল হুইয়। দণ্ডায়ম।ন 
রহিয়াছে, মিথা। ভঙ্গুর-ভিত্তির উপর কম্পিত হইতেছে। সত্য মিথ্যাকে ধারণপূর্বক তাহ!কে 
ভূতলশায়ী করে--সমস্ত পৃথিবী ইহা অবলোকন করিতেছে। প্রবঞ্চনাপরায়ণ মিথ্য| চিরদিনই 
যন্ত্র ভোগ করে; সত্য চিরকাল অনাহত ও নির্ব্বিম্ব থাকে। সত্য চিরদিন সত, এবং 
মিথ চিরদিনই অলীক বলিন। প্রতিপন্ন হয়।” 

শিখধর্শগ্রস্থে শিথজাতির ব্যক্তিগত জীবনযাপনের নিয়মাবলী নির্দিষ্ট হুইয়াছে। 
প্রভাতকালে ঈশ্বরধ্যানে চিতনিবেশপূর্বক আত্মপ্রনাদ লান্ভ করিবার উপদেশ শিখধর্ঘ- 
গ্রন্থে লিশিবদ্ধ হইয়াছে। গুরুদাস বলেন, "পুষ্পগঞ্জামোদমধুর প্রভাতে গাত্রোথান- 
পূর্বক শিখের! নদীজলে অবগাহন করিবে। তাহার পর একাগ্রচিত্তে প্রশাস্ত- 
হৃদয়ে অনন্তের ধ্যানে সমাহিত হইয়া গুরুর জপজীর আবৃত্ত করিবেন। তদনস্তব সাধু 
মহাত্মাদিগের অনুসরণপূর্বক তৎনমীপে উপবেশন করিবষেন, এবং তদগতচিত্তে মহ।- 
বাকা (গুরুর) ম্মরণ এবং গুরুর প্তোত্র শ্রবণ ও কীত্রন করিবেন। তাহার! পরমে- 
শ্বরের প্রতি ভক্তি, ভীতি ও আঞ্সনিবেদনশীল হইয়া! আর।ধন] শেষ করিবেন। উহার! 
গুরুর আজ্ঞাকারী হৃইয়। তৎসম্পকিত উৎদবসমূহ সম্পন্ন করিবেন। রজনীযে।গে 
কীঞ্নসহিলা পাঠ এবং ভগবদ্বন্দন পূর্বক পবিত্র ভোঞ্্য বিতরণ করিবেন। এই 
প্রকারে পবিত্র শিখসন্প্রদায় আনন্সহকারে সুখরূপ হুমধুর ফলের রসাশ্বাদ করিবেন। 
স্বল্প খাদ্য, শ্ব্ল পানীয় দ্বারা শিথের। ক্ষুৎপিপান(র শিবারণ করিবেন--ভাহার! অল্পভধী 
ও আম্মপ্রশংসাকীর্তনে পরাস্ুপ হইবেন। তাহারা কেদল রাত্রিকালে অল্পমাত্র নিষ্া- 
সুখ ভোগ করিবেন। এবং বিবয়ব!সনাসম্পন্ন হইবেন না। কোন সুরমা গৃহে প্রবেশ 
করিলে তাহ। লাভ করিবার আকাঙক্ষ। হ'দয়ে পেষণ করিবেন না৷" 

পরনিন্দা প্রসঙ্গে গুরুদাস লিখিতেছেন,__“পরনিন্া|। কর্ণ গোচর হইবামাত্র শিখের। ঝলি- 
বেন,--“আমাদিগের অপেক্ষ। অধম আর কেহ নাই।' জন্ভের কুৎম। শ্রবণ করলে শিখ- 
মঞ্জই লজ্জিত হইবেন ।” 


শিখদিগের অপক্ষপাতিত। ও গ্য।য়নিষ্ঠা সম্বন্ধে নিয্লিখিত বিবরণ উদ্ধ ত হইল +-. 


জবাঢ়) ১৩১০। সহযোগী সাহিত্য | ১৮৭ 


"একদ। গুরু গোবিন্দসিংহ শুনিলেন--কানাইয়। নামক এফ য্যক্তি সম্পূর্ণ পক্ষপাঁতপরিশন্ধ 
হুইয়। তাহার ভক্ত শিখবৃন্দ ও শন্ররদিগের জন্য জল আহরণ করিতেছে। গুরু তাহাকে 
আহ্বানপূর্বক লিজ্ঞান! করিলেন, “এ কথ|কি সত্য?” সে বলিল; 'হ।।' তাহার পর 
নিজবাক্ের নমর্থনর্থ গুরুর উপদেশবাক্যের আবৃত্তি করিল,--সকল লোককে সমদৃষ্টিতে 
দর্শন করিও।' গুরু তাহ।র বাক্শ্রবণে কিয়তক্ষণ চিন্তম্র হহ্‌য়। রহিলেন। তাহার পর 
'তুমি ধর্ম ঝা" এই লাধুবাদ প্রদান করিয়। তাহাকে বিদায় দিলেন।” 

শিখগুরুদিগের লিখিত গ্রন্থনমূহে তীর্থাত্রার প্রতিকূল মত দৃষ্টিগোচর হয়। 
কুস্তমেল। প্রন্ততির অধিবেশনক।লে তীর্থক্ষেত্রে বিপুল জনসমারোহ্‌ হেতু বিস্চিকা 
প্রভৃতি সংক্রামক রোগের প্রাহ্র্তাৰ হইয়। থাকে । লময়ে সময়ে এরূপ সংক্রামক রোগ 
নুদুরব্যাপী হ%। আর্যনমাজের স্বামী দয়ানন্দ সরম্বতী ও ভাহার শিষ্াবর্গ এই জন্য 
তীর্থযাত্রর সম্পূর্ণ প্রতিকুলবাদী হইয়াছিলেন । আ'কবনী-আম নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক 
ও অন্য।ন্ত কতিপয় সংবাদপত্রের সম্পাদক তীর্থযাত্রার বিরুদ্ধে লেখনীধারণ করিতেও 
কুষ্ঠিত হন নাই। যদি হিন্দুসমাজের নেতার! এই লোকক্ষয়কর তীর্ঘসাত্রর বিরুদ্ধে 
মভ প্রকাশ করেন, এবং শিখদিগকে তীর্ঘযাত্র! সম্বন্ধে গুরুদিগের অভিমত সম্যক্রূপে 
বুঝাইয়া। দেওয়া যায়, তাহা হইলে কলুধিত জলপান, বিশ্চিকা ও মহামারীর 
কাঁটাণুদুষ্ট জলে ন্নানজনিত পুণ্যলাভের হস্ত হইতে এই সকল পুণ্যপ্রয়াসীর৷ অব্যাহতি- 
লাভ করিতে পারে। 

বিশাল ত্রিটিশ-সাআ্াজ্য নান! জাতি ও ধর্মসন্প্রদ্ধায়ভুক্ত লোকের বান। এই বিভিন্ন 
শেগীর প্রকৃতিবর্গের প্রতি একবিধ শলাসনপ্রণালীর প্রয়োগ ব্িম ত্রমমূলক। ইহাদ্িগের 
কোন হেণীর লোক রাজভর্জিপ্রকাশে উৎনক, আবার কোন শ্রেণীর লোক ম্মাতস্ত্র 
লাভের জন্য যত্রশীল। কোন কোন ধর্মের পক্ষে রাজকীয় সাছাধ্য আবন্ঠক, আবার 
কেন কোন, ধন্ম এরূপ প্রাণশক্তিসম্পন্ন যে, তাহাদিগের পক্ষে এরূপ সাহায্যলাভের 
প্রয়োজনম।ত্র নাই। অশেষবিধ নিষ্যাতনের মধ)বর্তী হইক্াও ইহদীদিগের ধর্ম কোন- 
প্রকার রাজকীয় সাহায্য বাতিরেকে বু শতাব্দী সন্রীবিত রহিয়াছে। ইন্ল।ম ধর্শব 
বহদেশে বিস্তৃত হইয়াছে, এবং উহার উন্নতি বা রক্ষাকল্পে কোনপ্রকার পার্থিব শক্তির 
সহায়তার আবশ্যক নাই। মুদলমানেরা৷ অবাধে ধর্মানুষাীনের প্রার্থন। প্রকাশ করি! 
খ।কেন। এবং এদেশে তাহাদিগকে উক্ত অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে। অন্তান্য কতিপয় 
ধর্সম্প্রদ ভুক্ত লোকের বিশ্ব/ন,--তাহাদিগের ধরা স্বর্গ হইতে সমূৎপন্ন হইয়াছে; হুতরাং 
তাহার! তাহাদিগের ধর্খের রক্ষা বা উন্নাতকলে রাজকীয় সাহায্যগ্রহণ আবশ্তক বলিয়! 
মনে করে না। কিন্ত বিবিধ ধন্খের রহস্তবিৎ পণ্ডিতের! এ বিষয়ে বিভিন্ন মতের পোষণ করিয়। 
খাকেন। 

এক সময়ে এই দেশে বৌদ্ধধর্ধের প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়।ছিল। কিন্ত প্রথিতনাম। 
অশোকের পরবন্তা বৌগ্জরাজগণ তাহ।র ন্যায় মনদ্বী ও ধর্পতত্বদশী ছিলেন না, কাজেই 
বৌদ্ধধন্্দ ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত হইয়। ভিন্দেশীয়ের নিকট লমাদর ও 
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আশ্রয় প্রীপ্ত হইয়াছে। সক্াট্শ্রে্ঠ আকবর নির্ববাচনপ্রণীলীর সাহায্যে মুসলমান হিন্দু 
ও জোরেষ্টরিয় ধর্প হইতে এক অভিনব যুক্তিমূলক ধর্দের প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়।, 
ছিলেন। কিন্তু তদীয় পুর সত্রাটু জাহাঙ্গীর উহার প্রতিকূলীচরণ করায় এ ধর্ম বিলুপ্ত হইয়া 
যায়। এরতিহাসিক আঁবুল ফজল ধর্মের উন্নতিসাঁধনপক্ষে রাজকীয় সাহায্যের আবশ্যকতা 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন,-“মনশ্থিমগ্ুলীর এইবূপ অভিমত যে, কোন জাতির আধ্যাত্মিক উন্নতিও 
য়াজকীয় সাহাযাসাপেক্ষ। কারণ, রাজশক্তিতে ভগ্বজ্জ্যোতি বিদামান 1” 

মহারাজ রণজিৎসিংহের শ।সনকালে শিখধন্প যে বিশুদ্ধ ছিল, এ কথা কোনক্রমে 
বল। যাইতে পারে না। কিন্ত শতক্রন্তীরে পরবর্তিকালে যে সংগ্রাম সংঘটিত হইয়াছিল, 
তাহার পরিণাম যদি অন্যরূপ হইত, তাহ! হইলে রণজিতের কোন সুশিক্ষিত উত্তরপুরুষ 
খৃষ্টধর্ঘসংস্কারক কনষ্ট্যান্টেনাইনের ম্যায় শিখধর্ট্মের সংস্কারসাধন করিতে পারিতেন। 

ভারতের বিভিন্ন ধর্সম্প্রদায়সমূহ সময়ে সময়ে শব স্ব ধর্মের রক্ষা বা উন্নতিকমে 
রাজার সাহাষা প্রার্থনা করেন। আমাদিগের বিশ্বাম। এই সকল আবেদনের প্রত্যাধ্যান__ 
প্রজাগণের রাঁজভ্তক্তি-পরিবদ্ধনের অনুকূল নহে। ভাঁরতবাসীর সম্বন্ধে আমর! যে 
নিরপেক্ষ ভাব অবলম্বন করিয়।ছি, উহ! সকল ক্ষেত্রে সমীচীন নহে। জন-সাধারণও 
আমাদিগের এই নিরপেক্ষতার মর্শাবধারণে অসমর্থ । আমি বিদেশী ও থৃষ্টধশ্মাবলম্বী; 
তথাপি শিখসসাজের নেতৃগণ আমাকে রাঁজকার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়! তাহাদ্িগের ধর্বগ্রন্থের 
ইংরাজীভাষায় অনুবাদ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্ত কোন মুসলমানই 
এক জন থুষ্টধর্দাবলম্বীকে তাহাদিগের কোরাণের অনুবাদ করিতে অনুরোধ করিবেন না । 
ব্রাহ্মণেরাও তাহাদিগের বেদ ও শাস্ত্রগ্রন্থনিচয়ের অনুবাদ করিবার জন্য এক জন 
ইউরোপীয়কে আমন্ত্রণ করিবেন ন1। 

ধর্ম ও শিখধর্দে পার্থকা এই যে) শিখধর্ষে জন্মান্তরবাদ ও অদৃষ্টবাদ প্রচারিত 
হইয়াছে। নিয়তির নিগ্রহ হইতে পরিত্রাণলাভের উপায়ও শিখধর্খে নিদিষ্ট হইয়াছে। 
এই ধর্মে ললাটলিপি মুস্ত্ার উপরিস্থিত বিপরীত অক্ষরনিচয়ের সদৃশ বলিয়। বনিত 
হইয়ছে। লোক যখন গুরুর নিদেশ-অনুসাঁরে কাজ করে, তখন এই ললাটলিপি প্রকৃত 
আকৃতি পরিগ্রহ করে। তখন সে পুনজাঁবন লাভ করিয়া মুক্তিপথে অগ্রসর হয়। এই 
অদৃষ্টবাদপ্রভাবে শিখের। প্রাচ্যদেশের নিতাত্ত অকুভোভয় উচ্চশ্রেণীর সামরিক জাতিতে 
গরিণত হইয়াছে। 

বক্ষামাণ প্রবন্ধের আলোচনাপ্রসঙ্গে আমরা দেখিলাম,-_গ্রতিমাপূজা, কপটতা, 
জাতিভেদ, . সহমরণ, অবরোধপগ্রথা, মাদকসেবন, ধূমপান, শিশুহত্যা ও তীর্থধাত্রা 
শিখধর্দে নিষিদ্ধ; এই ধর্শে রাজভক্তি, কৃতজ্ঞতা), লেকহিতৈষণা) স্যায়নিষ্ঠা, অপক্ষপাতিত) 
সত্য, সাধুতা, সর্ববিধ নৈতিক ও গারস্থা সদ্গুণসমূহের দাহাজ্সা প্রকটিত হইয়াছে। 

এ পধ্যন্ত আমরা গুরুদিগের প্রবর্তিত শিখধর্টের বর্ণনা করিলাম। কিন্তু এক্ষণে 
ইহার বিপগীত চিত্র উপস্থিত করিহেছি। ছুঃখের বিষয়, অধুনা অধিকাংশ শিখ- 
ধর্মাবলম্বীই ওরদিগের প্রবত্িত ধর্মের সম্পূর্ণ প্রতিকুলাচরণে প্রবৃত্ত। যে ভাষা 
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শিখধর্ঘপ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সে ভাষ। পৃথিবীর মধ্যে পঁচিশ জনেরও অধিগম্য নছে। 
কোনও ভায়তীয় ভাষায় এই গ্রস্থসমূহের প্রামাণিক ভাষা ব| অনুযাদ নাই। এক্ষণে 
ইংরাজী ভাষায় গ্রস্থসাহেব অনুদ্িত হইলে উদ্বীযম্মন লিখবংশধরগণ যুগপৎ দ্বধর্দদততে 
ও ইংরাজী ভাষায় অতিজ্ঞ হইতে পারিবে। 

অধ্যাপক ওল্েবর প্তারতীয় সাহিত্তোর ইতিহাঁসে” লিখিয়াছেন, “যোদ্ধার অনু- 
শামন জাসাধারপের পক্ষে অত্যন্ত ছুরধিগম্য ছিল) এই জন্যই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ 
হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে ।" ঠিক এই কারণেই শিখধর্শেরও বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা! 
ঘটিয়াছে। গুরুদাল বলিয়াছেন, *শিখধর্ট্ের পথ অতিসন্থীর্ণ ; তরবারির ধার অপেক্ষা ও 
তীক্ষুতর ও কেশ অপেক্ষাও হুক্কতর।” এক্ষণে যদি এই ধর্ম আত্মরক্ষাকল্ে কোনরূপ 
সাহাষা প্রাপ্ত না হয়, তাহ! হইলে ইছা'র ভবিবাৎ নিতান্ত আশঙ্কাজনক বলিতে হইবে। 
যে সকল শিখ এক্ষণে সৈন্তদলভুক্ত হইবার জন্ত উপস্থিত হয়, তাহাদিগকে প্রায়ই 
সু্িতমন্তক দেখ! যায়। তহিন্ন অন্যান্য নান! বিষয়ে তাহ!দিগের ধর্ঘ্মবিবদ্গিণী অজ্ঞতা 
ও উদাসীনতা হুম্পষ্ট পরিলক্ষিত হইয়! গ্ব(কে। প্রসঙ্গান্তরে আমি বলিয়াছি, খালস। দেওয়ান 
শিখদিগের সংখ্যা-হাস দ্বেখির়! নিতান্ত ছুঃখিত হইয়াছেন । ধর্মের সংন্ধার ব্যতীত এই 
অমঙ্গলের জন্য প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই। 

শিখেরা যে ক্রমশঃ হিন্দুভাবাপন্ন হইতেছে, এবং তাহাদের সংখ্যা হাস পাইতেছে, 
ভাহা রিগত লোকগপনাকালে স্পষ্টই লক্ষিত হইয়াছে। 

শিখধর্ষের আলোচনা করিবার জন্ত অদ্য জামরা এখানে সফরেত হইয়াছি বটে; 
কিন্ত আগ্মাদিগের আন্তরিক কানা! এই যে, মহানুভব শিখগুরুদিখের দৈবপ্রেরণা- 
প্রহত উন্নত ধর্পের শিক্ষ! ও তৎসংক্রাস্ত সাহিত্য ষেন বিশ্বৃতির অতল জলে নিমগ্ন না হয়। 
যে শিক্ষা শিখদিগের বাহুতে বলের সঞ্চার করিয়াছিল, যে শিঙ্ষাপ্রতভাবে ভাহার! বষ্ঠ 
ও দশম গুর ও বৃটিশ সেনানায়কদিগের নেতৃত্বে সমরক্ষেত্রে অসামান্ত বীরত্ব প্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহ! বর্তমান কালেও ভারতে ব্রিটিশ সাস্্জা শক্তির অন্যতম আগ্র- 
স্ৃম্তত্বরূপ বিদ্যমান থাকিবে! 





মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 


প্রদীপ। োষঠ। সর্বপ্রথমে গ্রধুকক যহেত্রনাথ বিদ্যানিখি কবিচত্র-রচিভ 
দপ্রীকৃফ-বিজয়* নামক একখানি প্রাচীন কারোর নামমাত্র পরিচয় দ্বিপ্নাছেন। ্রীদুদ্ত 
নগেন্রনাথ সোসের “সেকেন্।” একটি বিশেষত্বহীন কবিতা । পদো ইত্ভিহাস। কবিত্বের 
সৌরভ বোধ ক্ষরি চুন্-হুরকীতে ছ।প| পড়িয়াছে। “কবিরঞ্রন" প্রবন্ধে প্ীযুক্ত রাজেত্রলাল 
জআচায্য লাধক-কবি রামপ্রসাদ়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কোনও নূতন প্রসর 
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নাই। কবিরঞ্জনের কাহিনী জনেকবার কীতিত হইয়াছে। হ্থতরাং পুরাতনের চরিত" 
চর্বণ নিশ্রয়োজন। শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দো।পাধ্যায়ের "পৃথিবীর ইতিহাস” একটি চলনসই 
বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ, এখনও সমাপ্ত হয় নাই। র্রীধুক্ত কালীগ্রসন্ন সেনগুপ্তের “সে আমার 
- আমি ওর” একটি মামুলি পদ্য । পুরাশ্তনের পুনরাবৃতি, তাহার উপর অক্ষম অন্থকরণের 
এক পৌঁচ পাতল। 'পালিস'। কিন্ত সে'পালিসে” কবির দারিপ্র্য চাক! বায় না। এমন 
করিদ্া। কবিতাক্ষে ভেংচাইবার দরকারকি? আগ্নে কাজ না থাকিলে লোকে 'জ্যেঠার 
গঙ্গাযাত্রা' করত ॥ এখন তাহার বদলে কবিত। লিখিবার রেওয়।জ হইয়াছে। কোনট। 
ভাল? প্রযুক্ত নলিনীকাস্ত ঘেষের “লুসাই জাতি” পাঠ্য । লেখক বোধ করি নূতন ব্রতী, 
এখনও ভাবার *আড় ভাঙ্গে নাই। শ্রীযুক্ত ঘোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “কবিবর রাজকৃষঃ 
রায়” প্রবন্ধে বস্ত নাই। আমরা কিন্তু তাহার নিকট অনেক আশ। করিয়/ছিলাম। 
যোগেন্ত্র বাবুর রচনাটি ফাঁপা গোল।র স্তায় শুন্ঠগর্ত । আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে 
রাজকৃষ্ণ বাবুর বিস্তৃত জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়। আমাদের আশ! সফল করিৰেন। 
“সপত্বী” শ্রীযুক্ত দামোদর মুখেপাধায়ের রচিত একখ।নি উপন্ঠাস, ক্রমশঃ প্রকাশিত 
হইতেছে। “কবিতা-গুচ্ছে” আদ্যোপাস্ত 'সে আমার--আমি তার'! তন্তন্ন আর কিছু 
খুজির। পাইবার যেনাই। কবিতার নাষে অরুচি হইর। গেল। বাল্যকালে কঠস্থ 
ক রিয়াছিলান, 
"নরত্বং দুল তং লোকে বিদা। তত্র স্থূল ভি। 
কবিত্বং ছুল্লভং তত্র কীতিভ্তস্্র স্ুছুলরভ। ৪" 

এ দেশে তাহ! খাটে না। এখানে 'নরত্ব' নিতান্ত ছুল্লভ বটে, কিন্ত কবিত্ব অত্যন্ত স্থল 
আর কাত্তি,_'পরম্পর-কণ্্‌তি-নিবারিণী" সভার কল্যাণ হউক,-_-.তাহারই বা অভাব কি? 
স্ুতর।ং আশ। করা যায়,--ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই। 

প্রবাসী | লোষ্ঠ। শ্রীবুক্ত বাসনদাস বন্থর “অহমদলগয়” ম!মক প্রবন্ধটি 
উল্লেখযোগ্য । বন্ধ মহাশয় প্রবন্ধের “কাঠামে' করিয়াই নিরন্ত হন, কথনও তাহাকে 
রঙ্গ ফলাইভে দেখি ন। রচনাও প্রতিমার ন্যায়; অন্ততঃ 'একমেটে' না হইলে কেবল 
কাঠে খড়ে একট। 'আদল'ও পাওয়| যায় না। বিষয়গৌরবে গ তথ্াসম্পদে বহুজার 
প্রবন্ধগুলি প্রশংসনীয় । রচনার প্রনাধনের দিকে তাহার একটু দৃষ্টি থাকিলে “তসোনাক্স 
লোহাগ!” হইত । শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃ্ণ দত্তের “জো হান কেপলার” একটি চলনসই জীবনচরিত | 
জীযুক্ত দীনেন্্রকুমার রায়ের *প্রছেলিকা” একটি ডিটেক্টিতের গল্প । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্ 
মজুমদার “আদিকাব্য” প্রবন্ধে রামায়ণ ও মহাতারতের পোর্ববপর্ধয সম্বন্ধে সাতটি মত 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । লেখকের নিজের সিদ্ধান্ত এ প্রবন্ধে ন।ই। পাঠক পরে তাহার 
পরিচয় পাইবেন। "পুস্তকরামের অ।ড্ডা” কি বন্ত, বু'ঝতেই পারিলাম না, রসগ্রহ ত দুরের 
কথা। *ম্তভ্তিত” একটি কবিতা, কেন না, ছন্দে গ্রথিত। এক্ষেত্রে ছন্দ দেখিয়াই 'ভ্রগ্ 
নির্ণয় করিতে হয়। ভ্স।জকাল কবিতার অন্য লক্ষণ ব। চিনিনার আর কোনও উপার 
নাই। মারাঠ। চিত্রকর ধুরন্ধরের আঙ্কত “রাজ। ছুম্ম'স্তর সভ!য শকুগ্ুল1" চিঞ্জের কল্পনা ও 
চিত্রবস্তর 'সংস্থান' প্রশংননীর ; কিন্ত বেশাবন্যসে ম।রাঠী পরিচ্ছদের আধান্য অসঙ্গত 
বলিয়া মনে হয়। একপ চিত্রে গ্রা্দেশিকতা'র আখোপ সমীচীন নহে। 'প্রবামী'র চিত্র- 
ভাগ্য যেমন স্ুপ্রসন্ন, প্রবন্ধের ভাও]র সেরূপ সমৃদ্ধ নহে । আশ! করা যায়, চিত্রের স্যার 
রচনাও ক্রমে উৎকধলাশ করিবে। 

নব্যভারত। জোষ্ট ও আব।ঢ;--হেনচক্্র-সংগয।। শীঘুক্ত বরদাচরণ মিত্রের 
“অস্তধ্ণান” নামক অমিত্রাক্ষর কবিভাটি কর্খবর হেম9ছ্ছের শ্বগারোহণ উপলক্ষে লিখিত। 
“অস্তধান' শোকের অন্ধকারে সমাক্ছৃন্ন। ত।ই বেধ হত্র অর্থগ্রহ করিতে পারিলাম ন।। ছব্দের 
মন্ত্রই কবিতার প্রাণ নয়, প্রতিষ্ঠ।পন্ন কনিরাও তাহ| বিগ্রীত হন কেন, বলিতে পারি না। 
শীধুক্ত প্যারীশঙ্কন দাসগুপ্ত “কাপুরুঘতা”র প্রথমেই লিখিয়|ছেন।--“ভারতব।সীক় জন্ত তিনি 
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€গ্লাড স্টোন ) কিছুই করেন নাই, কারণ তিনি জানিতেন, তারতযাসী কাপুরুধ।" মহাঁজনের 
মুখে উচ্ছাসের আবেগেও এমন কধার আরোপ করিতে নাই। সাধারণ পাঠক এই উদ্ভি 
লছুম। সতা বলিয্প! গ্রহণ করিতে পারেন। গ্লাডষ্টোন ভারতব।নীকে কাপুরুষ তাবিতেন। 
তাহার প্রমাণ কি? লেখক হয়ত অনুমানবলে এই অমূলক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়। 
খ।কিবেন। বীকন্স্ফীন্ড ও গ্লাডষ্টে/ন্কল্নার্ডেটিব ও লিবারেল্‌, ভারতবর্ষের পক্ষে 
উভয়ই নমান। তাহার কারণ, ইংরেজ জ।তির চরিত্রগত শ্বার্থপরত।| লিবারেল কদ্সার্ভে- 
টিব দুই দল 'মহিষের শিঙ্গের মত বাঁক” বটে, কিন্ত ভারতের সঙ্গে 'যুবিবার বেল! এক” 
তাহ! প্রত্যক্ষ প্রম!ণে শত শতবার প্রতিপন্ন হইয়াছে ও হইতেছে। ভারতবানীর কাপুরুষ- 
তার নিল। করুন, সত্যের অপলাপ করিবেন ন|। প্রযুক্ত ধর্মাননদ মহাভারতীর "ভত্তরাথও” 
ন্থখপাঠয। মহ!তারতী বলেন।--“হগিছ্ব।রের পর্বতম।ল। হইতে আস্ত করিয়। তিবাতের 
মানসনরোবর প্রান্ত পরাস্ত সমস্ত প্রদেশ উত্তরাখণ্ডের অন্তভুর্ত।" এ প্রবন্ধে ভ্রমণকারী 
জলধরের ইন্্রজাল নাই। প্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের "আপিধ* নামক কষিতাটি মদ নহে। 
এখনও “প্রম ও ফুলে'র মৌরভ আছে, একবারে 'উবিয়।' যায় নাই। "ত্র কুদ্র কবিতা”র 
ফণ্টকবনে এ যাত্রাও অনেকে বিচরণ করিতেছেন। ছুর্ভাগা, সন্দেছ নাই। পপ্রত্নোজন- 
মনুদ্দিগ্ঘ ন মন্দোহপি প্রবপ্ততে,”--ইহাদের উদ্দেশ কি? “মৌঘ্যবংশের উৎপত্তি" প্রবন্ধে 
প্রযুক্ত সতীশচন্দ্র অংচার্ধয বিদ্যাতৃষণ যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ধর্মাননদ 
মহাভরতীর “পঞ্জাবের পাঠান প্রদেশ” উললেখযোগয। যাহার! বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের 
আলোচন! করিতে ভালবসেন, শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ চক্রবত্তার “মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ” ডাহাদের 
নিকট আদৃত হইব।র যোগ্য। শ্রীণুক্ত ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরীর “হেমচ্” সুলিখিত 
সন্দর্ভ। কর্বিও কাব্য সম্বন্ধে লেখক অনসঙ্কোচে লিখিয়াছেন,-."'কেবল সন্তু করিবার 
জন্ত যহার। কাদা র5ন| করেন, তাহার। ৰারবনিত।জাতীয় অধম শ্রেণীর ফবি। যাহাদের 
কাবাপাঠে হৃদয় সন্তেষের সহিত পবিত্রতা গু উন্নতি লাত করে, দেব অনুভব ক্ষরে, 
তাহারাই শ্রেষ্ঠ কবি, তাহারাই কবি, দেবজীতীয়। কবি সরস্বতীর পুরোহিত, দেহ গনে 
শিব, সতা, হুন্দর। কলুষ-কালিমার লেশম।ত্র নাই, ব্রদ্মচারী, তগন্বী, ষোগী। অনুভূতিতে 
গৃহী, ব্রতে সন্গযানী। লোকরগ্রন ভাহার উদ্দষ্ঠ নহে। মনুযাকে দেবতা কর! তাহার ব্রত। 
তিনি বৌদ্ধ নহেন, হৃদয় তাহার খিশ্বের অনুভূতিতে উচ্ছ,দিত, বিশ্বের মলের জন্য লাল।য্লিত। 
তিনি ব্রাহ্ধণ-_নিংম্বার্থ পরে।পকারের জ্বন্ত ত।হার জন্ম। শিক্ষায় দীক্ষায় বহুদিন ত্রহ্মচযা- 
পালন করিলে তাহার ব্রতসাধনের সক্ষমতা জন্মে। মিলের এই আদর্শ ছিল।” ক্ষীরোদ 
বাবুর মতে, হেমচন্দ্র “নিজের অজ্ঞাতলারে চিরদিন মানবীয় উচ্চভাবের উদ্দীপন! ও 
উৎকধে মনুষ্যকে দেব দিতে দেবদুতের স্কায় চেষ্ট! করিয়।ছেন।" তাহার স্ায় আমরাও 
শ্বীকাঁর করি,:“কামিনীর অঞ্চলপরারণ, চরণের অলক্তকলেহী রুগ্র বঙ্গ কবিকুলে রৌদ্ররসে 
উদ্দীপিত হেমচন্ত্র একমাত্র বীর কবি।” 

বান্ধব । গ্োষ্ঠ। বাহার “জাগুন ও আকাঙ্ষাণ্র তত্ত, শ্রীমদ্জ্ঞানানন্দ শর্মার 
“গনি আর অঙ্গার" তাহ!দের তাল লাগিবে। শ্রীবুক্ত নবীনচন্ত্র দাসের কৃত রঘুবংশের 
অনুবাদে যে গ্রাঞ্জলতার প্রশংনা কগিয়াছি, তাহার অনুদিত “শিশুপালবধে” তাহার 
অভ।বদ্েখিতেছি। মাঘ কবিন কাব্যের কাঠিগ্ঠই কি ইহার কারণ? শ্রীবুক্কু যতীন্ত্রমোহন 
সিংহ *ত্রাঙ্গণ সমন্তার” মীনাংসায় বলয়।ছেন,--“(১) (বন। অ।হ্বাংন কাহারও দ্লাদপরিগ্রহ 
করিব না। (২) পরিবারপ্রতিপালনের ক্ষমত1 না থাকিলে দারপরিগ্রহ কগিব না। (৩) 
তপঃদাধনে বত্বশীল হইব। ব্রঃক্ষণদপ্ত।নগণ এই [তনাট গ্রতিচ্জে।য় আবদ্ধ হইয়! তাহা! পালন 
করিতে যত্বুীল ছইলে, আব।র এ দেশে ব্রংহ্গণা ধর্শের শরীবৃদ্ধি হইবে, আবার ব্রন্ধণের উৎবৃষ্ট 
আদর্শে সমগ্র হিন্দুজাঁভি গৌপবাদ্বত হইবে |” শুধু ব্রাহ্মণ কেন, প্রতিজ্ঞা তিনটি সমভাবে 
সাধারণ মনুষামাত্রেরই প্রত প্রযুক্ত হইতে প|রে। প্রযুক্ত মনে।র&ন ওহ ঠাকুরত। 'বহছ- 
দেব দত্ব' প্রবধ্ধে, “কিরূপ ছুটাছুটি করিয়া, কিন্ঈপ আকুপ।কুর নহিত, কির়প প্রবলবেগে, 


$৯২ সাহিতা। ১৪" বর্ষ/৩য় নংখা]। 


বহত্র সহত্র নদী নাল! এই ( গৌর-প্রেষের ) শ্রোতের সঙ্গে মিলিত হইয়। আপনাগিগকে 
ডুযাইয়। ভীমাইয়। মিশাইয়। দি! ছিল", তাহ বিবৃত করিয়াছেন । 'আকুপাকৃ' কি 'হৌদল- 
ফৃতকৃ'তে'র কনিষ্ঠ? প্রীযুক মহেপচন্ত্র মেল “ভারতে কিমের অভাব" প্রবন্ধে 'আর্ধাজি'র 
সবামুলি প্রমাণগুলি সবত্বে উপস্থাপিত করিয়াছেন। “জ্রমশঃ* ভয়ের বিষয় বটে। “ছায়া- 
দর্শন" পূর্ব্ববৎ। 

বঙ্গদর্শন | জো । “বন্ধ” কবিতাটি মদ নছে। বন্কষা বিষয়ের অনুপাতে 
রচনাটি বিস্তৃত বলিয়। মনে হয়। আর একটু সংহত হইলে আরও ছদয়গ্রাহী হইতে 
গারিত। প্রবৃত্ত বিজমচন্ত্র য্ুমদার “বিুমান্ায্মে' লিষু। দেবতার বিবর্তনের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত রায়ের “ছভুয়ো'রাণী” পড়িয়। জানিলাম। প্রচলিত 
(আটগোরে' ভাষাই ভীহার 'হয়ে-রাণী'। প্রীত যেগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় "বঙ্গদর্শন" 
প্রবন্ধ লিখিয়! বলিতেছেন,--বাঙ্গালী! বাঁজে খরচ করিও না। নিজে এত কালী 
কলম কাগজ বাজে খরচ করিলেন কেন? উপদেশের চেয়ে দৃষ্টান্ত ঘে বেশী উপকারী। 
প্রবন্ধরচন!র ঝৌকে তাহ! বিগ্ুত হইলেন! 

ভারতী । ছ্রোষ্ঠ। “কবি কালিদাস ও রঘুবংশে* শ্রীযুক্ত সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর 
রঘুষংশের অনুবাদ করিতেছেন। শিরোনামার সার্থক ত| কি, বুঝিতে পারিজা্ ন]। 
তংন্তঃ গ্রোতৃষহত্তি সদস্বাভিছেতব: |  '"গণ্ডিতে গুনিবে কথ! সদসহিচাযে নিপুণ 
হেক্ঃ সংলক্ষাতেহহাগ্রৌ বিগুদ্ধিঃ শ্বামিকাঁপি বা। আগুনে পরীক্ষ| হয় সোনার যে আছে গুণাুণ।" 
ধবিশুদ্ধি' ও 'গ্যামিকার' জনুবাগী কি গুণাও1? এ অনুবাদ আমাদের মনংপৃত হইল 
ন1। ইতিপূর্বে প্রীযুক নবীনচন্ত্র দাস পদো সমগ্র রঘৃষংশের অনুবাদ করিয়াছেন। যদি 
কেহ আবার রঘুবংশের অনুবাদ করেন, ডাহার নিকট অধিকতর উৎকর্ষের জলা ক্ৰ। 
সতোন্ত্র বাবুর এই অনুবাদে মে আশ! সফল হয়নাই । প্রযুক্ত রাজেন্রচন্ত্র বন্যোপাধ্যায়ের 
প্রাম-জনুগ্রহ নারায়ণের বিদ্যার" বিহারের একটি হুচিত্রিত সমাজচিত্র। "যুক্ত 
ব্রজেন্্রহন্দর সাল্লামের “ভায়তীয় শিল্প” সময়োপযোগী নুপ্রবন্ধ-্আলোচনার যোগা। 
শীযুকত তৃতনধ ভাহুড়ী “শভি-তদ্বে” চতীর ব্যাধ্য। করিতেছেন | লেখকের লিপি-কে ' 7 ও 
ভূঙ্্ বিশ্লেষণশক্তি প্রশংসনীয় । কিন্ত আলোচা প্রবন্ধে তাহাদের সাফলয দেখিলাম ন' দ্বি- 
তন্বের এই ব্যাখা! আধ্যার্িক না রাজনৈতিক, ভাছাও বুঝিতে পারিলাম না। সশঢকার 
রচিত ও “বিগত বৈশাখী পুণিমায় ভবানীপুর, কালীঘাট, বালিগঞ্জ ও বাগবাজারের ালক- 
মান কর্তৃক অনুষ্ঠিত 'প্রতাগা দ্বিত্ত.উৎসবে'পঠিত "বাঙ্গালীর পিতৃধনে*র প্রান্ত এই,--"বঙ্- 
ভূমির বন, উপবন, নদী, প্রান্তর, সৈকত ও চত্বর, এমন তিন শত বৈশাখী পূর্ণচজ্রের গম্পূর্ণ 
জ্ালোকে নীরবে প্রীবিত হইয়াছে। ভিন শত বংসর পূর্বে এমনই ভিধিতে এক ' যে 
মঙ্গলশঙ্ যে তোপধ্বনি যে অভিযেকমন্ত্রের গভীর রব বন্গাকাশকে গরিফম্পিত ক! ![ছিল। 
রঙ্গমাত! ছাহরই জন্ুকরগ, তাহারই প্রতিধ্বদির শ্রবণলানসায় আজ তিন শত বৎসর 
প্রিয়! খিছ।য় প্রতীক্ষা করিয়াছেন । কিন্তুকে জাগাইবে প্রতিধ্বনি! সে প্রথমাধানির 
ার্ম! তার কোন্‌ মন্তানের কর্ণকৃহরে পৌছিয়াছে ? কেহ ত শোনে নাই! কেহ তজ!ন না।" 
একার পরে 'ছারতী'র কুণ্ঠে সেই তোপধ্বনি শুনিয়! পুলকিত হইয়াছি। 


০ - 


সাছিজা, ১৪প বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা।' 


ধ্বজপুজ] । 


পর ০০০৮ 


ধর্মবৃত্তির বিকাশের সহিত উপাসন1 ্রণালীর নিত্য সম্বন্ধ । বিকাশ 
যত পরিস্ক,ট হইবে, উপাসনার প্রণালীও তত উন্নত হইবে। প্রাকৃত লোকে 
যাছ। বুঝে ন!, তাহাকে ই দৈব বলিয়া! বিবেচন। করে। এ জন্ত তাহার কাছে 
পদার্থমাত্রই দেবস্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়। বিশেষতঃ যে যত ভয়ানক, 
সে তত বন্দনীয়। প্রথম সমাজ ভয়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
শারীরিক, মানমিক, সামাজিক ও ধর্শনৈতিক যে কিছু ব্যাবৃতি হইয়াছিল, 
সে ব্যাবৃতির একটি প্রধান কারণ ভয়। মানসিক বিকাশের সহিত ক্রমে 
উপান্তের ভাবান্তর ঘটে । জড়ে তদধিষ্ঠাতা চৈতন্যের আবির্ভাব হয়। 
পদার্থ চিন্সয়ের স্মারক হুইয়া ঈাড়ায়। ধর্্মবিকাশের ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত 
বিচিত্র নছে। 

প্রাচীন ভারতের পূজা ও উৎসবাদির কতকগুলি লুপ্ত ও কতকগুপি 
ভাবাস্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। শেষোক্তের অনেকগুলিকে উপাদান দ্বার কখন 
কখন চিনির! লইতে পার! যায়। কখনও বা ভাবান্তরের আতিশয্য হেতু 
সম্পূর্ণ পৃথক জ্ঞান হয়। 

অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে ধবঞ্জপৃ্জা ও দেবোদেশে ধ্বজদান প্রথ 
চলিয়া আসিয়াছে। দেবপ্রাদাদের উপর ধ্বজদান, দেবধিশেষের গৃহের 
ঈশান অথব! বাধু কোণে সেই দেবের বাছনচিন্িত (১) ধ্বজ প্রোথিত না 
করিলে তথাকার পু! হোমাদি নকলই বৃথা! হইত। ঈদৃশ ধ্বজদান মহাদান 





(১) দেবেভাশ্চ গৃহং দদ্যাৎ বাহনৈরপশোতি তম্‌। 
তুরজমেন নূর্ধয্ত হরস্ত বৃষচিহ্নিতম্‌ ॥ 
বিষবে গকুড়াঙ্স্ত হূর্গাপৈ সিংহচিক্িতম্‌। 
কধাং ধ্জ্পতাকাঢাং অন্তথ। ন কথ+ন॥ | 
১ 


১৯৪ সাহিত্য। ১৪প বর, ৪র্ঘ ংখঠ। 


বলির! কীর্তিত। ইহাতে মহাপাতক সকল আশু দগ্ধ হয়, এবং ইহা 
সর্বকামফলগ্রদ | ব্রদ্ধা, বিষণ, ইন্্র, কদ্র ইত্যাদি মকল দেবের উদ্দেশেই 
কিন্কিণী-চামর-দর্পণোপশোভিত ধবলদানের প্রথা প্রচলিত ছিল। এখনও 
যে কোনটির একেবারে অভাব হুইয়াছে, বলিতে পারি ন|। 

এগুলি প্রকৃতপক্ষে ধবজপুজ1 নহে। দেববিশেষের শ্রীতির জন্য ধবজদান। 
যথার্থ ধবজপৃজ। আমর! শক্রধবগপৃ্জায় দেখিতে পাই। অতি গ্রাচীন গ্রন্থে 
এই পুজার উল্লেখ পাওয়! যায়। পৌরাণিক তত্বের অনুদন্ধান করিলে শক্রধবজ 
পৃজ্জার উৎপত্তি সন্ধে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। “দেবরাজ ইন প্রমুখ 
অমরগণ অন্র-রণে পরাজিত হইয়া পল্মযোনি বন্ধার শরণাপন্ন হন। ব্রহ্মাদেশ- 
ক্রমে ক্ষীরোদশায়ী বিষ্ুর নিকট গমন করিয়া! নান! স্তবে তাহাকে প্রমন 
করেন। বিষু। দেবরাজ ইন্দ্রকে মালাছত্রঘণ্টাদদিযুক, শরংহূর্যয প্রতিম, 
ভাবিজয়শংসী, দেদীপামান এক দিবা ধ্ব্ প্রধান করেন। শ্রচীনাথ দেই 
ধ্বজ লইয়! সমরে জয়লাত করেন। অনন্তর ইন্দ্র সেই বেণুময় ধবঞ্জ চেদী- 
গতিকে প্রদান করেন। চেদীপতি যথাবিধানে এ ধ্বজের পুজা করায় 
দেবরাজ গ্রীত হইয়। এইরূপ আদেশ করিলেন,_'যে নৃপ এইরূপ ধ্বজ পৃজা 
করিবে, তাছার ধন বল শ্ত বৃদ্ধি হইবে, এবং সে সর্বকার্ধে নিদ্ধিলাত 
করিবে। তীহার গ্রজাগণ দর্বদা আনন্দে থাকিবে। ভাদ্রমাসের সিতপক্ষের 
একাদণীতে ধ্বজষ্টির অধিবাদ করিবে, পরে ঘ্বাদশীতে মণ্ডল করিয়। ধবজরূপ 
বাসবের পুর্জ! করিবে। প্রথমে যথাবিধি অচুাতের পৃজা করিয়া পরে 
শক্রের বিশেষ পৃজ! করিবে।' দেবরাজ্জের কনকময়ী, অন্তধাতুময়ী, অথব! 
দারুময়ী মূর্তি প্রস্তুত করিবে। অভাবে মুশ্য়ী মূর্তি করিবার ব্যবস্থাও 
আছে।” শক্রধ্জ-পৃজায় হোত, যন্ত, দান ইত্যাদির উল্লেধ আছে। 
ছাগাদি পণ্ড বলিদানের নিয়ম নাই। ক্রিয়ার সমস্ত অঙ্গই সাত্বিকভাবাপন্ন। 
পৃজাটি সম্পূর্ণ বৈদিকী ক্রিয়া। স্বৃতরাং শক্রধবজ পৃ! বে অতি প্রাচীন, 
এবং বৈদিক কাল হইতে চির! আমিয়াছে, এরূপ অনুমান অযুক্তিদঙ্গত 
বলিয়। বোধ হয় না। বিষুণ ও ইন্ত্র বেদেরই দেবত1। এখানে দেখা 
যাউক, অধুন ধ্বজপৃজ্প1 কিরূপ ভাবে গ্রচলিত। 

বর্তমান সময়ে আমর! সাধারণতঃ তিন গ্রকার ধ্বজপৃঞ্জার কথা শুনিতে 
পাই)--ইন্ত্রধ্ব-পৃজ। কপিধবজ-পুজ্া, এবং ধবঙজ-পুগ্গা, বা বিষুখধ্বঅ-পৃজ। | 

কালিদান রঘুবংশের চতুর্থ নর্গে তৃতীয় শ্লোকে শক্রধ্বপ্দের উপম| 


সির ধ্বজপুজা। ১৯৫ 


দিয়াছেন। (১) হরি মল্লিনাথ এ শ্লোকের টাকায় প্রমাণ উদ্দৃত করিয়া- 
ছেন,__ 
চতুত্শ্রং ধবজাঁকারং রাজদ্বারে প্রতিষ্টিতম্‌। 
আঃ শক্রধ্বজং নাম পৌরলোকে শুভাবহম্‌ ॥ 
তথা, এবং যঃ কুকতে যারাং ইন্ত্রকেতো বূর্ধিষ্টির ; 
পর্ডন্াঃ কামবা স্যাৎ তসা রাজো ন সংশয়: ॥ 
এই উন্ত্রধবজ-পৃক্ষ! রাজ! বাতীত অপর কেহ করিতেন না। চতুফষোগ 
ধবজ। রাজদ্বারে প্রতিঠিত করিয়া প্ররূতিনর্গের ছিতের জন্য পূজা! করা 
হুঈত। ইন্দ্রধবজ-পৃক্সায় দেবরাজ ইন্দ্রের তৃপ্রি, কালে সুবৃষ্টি, শন্াপূর্ণ। 
বনুন্ধর1, স্থতরাং প্রজাবর্গের স্থখ। 
বর্তমান স্ময়ে মানভূম অঞ্চলে পঞ্চকোটে রাজ। প্রতিবৎসর ইন্দ্রধবজ 
পৃজ্জা করিয়৷ পাকেন। তাহাদের পূর্ব প্রচলিত রীতানুসারে কাশীপুর 
গ্রামে শরৎকালে শুরুপক্ষে ইন্দ্রধঙ্গের পূজা হয়। গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে মাঠে 
একটি শ্বেতধ্বজ। প্রতিটিত হয়। ্রতি বদর এই ধ্বজ। পরিবর্তিত হয় না। 
বাচ্ছা হন্তিপৃষ্টে অমাতাগণ মহ তথায় গমন করেন। মহারাজের সাওতাল 
প্রজাগণ মাদল বাজাইয়! নৃতা করে। সেই দিনের জন্তই তথায় মেল! হয়, এবং 
নানাপ্রকার আমোদ কৌতুক হইয়! থাকে । 
দ্বিতীয়, কপিধবজ-পৃঁজা, ব| মহাবীর-পৃজা। ইহা রামসেবক হনুমানের 
পূজা । উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে হিন্দুস্থানীরা এই পুক্সা করিয়া থাকেন। 
চট্রগ্রামে বালকদাদ মোহান্তের বাড়ীতে প্রতি বৎসর কপিধ্বজ-পৃজ। হয়। 
২০২১ হাত উচ্চ একটি বাশে শ্বেত পতাক। সংলগ্র। পতাকায় হনুমানের 
মুর্তি অস্কিত। বাশ মন্দিরের দ্বারের বাম পার্থে বা ঈশান কোণে প্রোথিত। 
গ্রতিবৎসর পতাকা পরিবর্তিত হয়। সাধারণতঃ, ভাদ্রের শেষে শুক্রুপক্ষে 
কপিধ্বজ-পুজ! হইয়। থাকে । শুক্লুপক্ষের কোনও তিথি বা অমাবন্তা পাইলে 
ভাদ্রের সংক্রান্তি হইতে আশ্বিনের ৪ঠার মধ্যে যে কোন দিনও পৃজ। 
হইতে পারে। শ্রারামচন্ত্রের প্রীতিকামনাতেই রামভক্ত হনুমানের পুজা 
হয়। কপিধ্বজ-পৃঁজায় সীতারামেরও অর্চনা হইয়া থাকে। পৃজ। বিশেষ 
কোন আয়োজনসাপেক্ষ নহে। কদলী ও ত্বতপকক স্ুজীর লাড্ডু হনুমানের 


(১) পুরুহুতধ্বজসোব তস্যোন্রয়নপংক্তরঃ। 
নবাডুখানদশিন্য; ননন্দুঃ সপ্রজাঃ প্রজা ॥ 


১৯৬ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ্যা । 


বড় প্রিয় বস্ত। তাহাই পৃজোপহারের প্রধান সামগ্রী। হিন্দুস্থানীদিগের 
কপিধবজ-পুজা একটি বিশেষ আমোদের ক্রিয়। 

তৃতীয়, ধবজ পুঁজ1। চট্রগ্রামে ধ্বজপুজ! বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহ বিষুর ব! 
গরাধরের পৃজ1| ইহাকে বিষুধবন্জ-পুজা বলা যাইতে পারে। কার্তিক 
মান শুরুপক্ষ পুজার সময় । রাসপুধিমার পূর্বের হবাদশী তিথিতে পুজ1 হয়। 
কেহ কেহ ভাদ্রের শুক্লান্বাদশীতেও পুজার ব্যবস্থা দেন। চট্টগ্রামের অনেক 
স্থানে ধবজপুজ!। হইয়া থাকে । ব্রাঙ্গণাদি উচ্চ শ্রেণীতেই ইহ প্রচলিত। 
ইতর শ্রেণীর মধ্যে এই পুজা দৃষ্ট হয় না। এক অথবা চারি বৎসরের 
সংকল্প করিয়া ধবজ-পু্জায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। এক বৎসরের সংকল্ে দেই 
বারে সেই বৎসরেই ব্রত প্রতিষ্ঠা হয়। যাহার! চারি বৎসরের সংকল্প করেন, 
তাহার! প্রায়শঃ চতুর্থ বর্ষেই প্রতিষ্ঠা করেন। বৎসর বৎসরও প্রতিষ্ঠ। করিতে 
কোন কোন স্থলে দেখা যায়। প্রতিষ্ঠার সময় বিশেষ আয়োজন ও দানাদি 
আবশ্তক। ধ্বজ্জ-পূজা ব্যয়সাধ্য। উচ্চ শ্রেণীর সর্বসাধারণে ইহা করিয়া 
উঠিতে পারে ন!। 

দক্ষিণদ্বারী বিষ্মগ্ডপের বাঁম পার্খে, সুতরাং ঈশাণ কোণে তুলসী-বাটি- 
কার সমীপে ছুইটি সুপান্ি গাছ প্রোথিত কর। হয়। গাছ ছুইটি পূর্বব-পশ্চিমে 
পাশাপাশি ভাবে অবস্থান করে। মধ্যে ব্যবধান ১।* হাত ১1 হাত হুইবে। 
প্রোথিত স্থপারি গাছের উচ্চতানুপারে ধ্বজ উত্তম, মধাম ও অধম, তিন 
প্রকার সংজ্ঞ! প্রাপ্ত হয় ১)। সাধারণতঃ অধম ধ্বজ্জই দৃষ্ হয়। গাছ ছইটি 
১৮ হাত লম্বা রাঁথ! হর। ছুই হাত মুন্তিকার প্রোথিত, উপরে ১৬ হাত লম্ব- 
ভাবে অবস্থিত। ম্থতরাং শাস্ত্রোক্ত নিয়মান্ননারে ইহা! অধম ধরব অপেক্ষাও 
কিঞ্চিত হ্স্ব । ইহাকে অধম ধবজ বাতীত আর কোনও সংজ্ঞা দেওয়া যায় না । 
গাছের শ্িরোভাগে একটিতে ত্রিশূল 9 অপরটিতে বিষুটচক্র বলান। শাস্ত্রে 
তাত্রজ চক্র দিবার ব্যবস্থ।; বর্তমানে লৌহগক্রই প্রদত্ত হুস্স। শিরোভাগের 
১ হাত ১* হাত নীচে একটি খিল গাঁছ দ্ষ্টটিকে সংযুক্ত করে। শ্রী খিলের 
১ হাত ১॥* হাত নীচে খ্রব্ূপ আর একটি খিল। ১ম থিলে একটি ঘণ্টা 
ও শ্বেত চামর ঝুলাইয়! দেওয়। হয়। দ্বিতীয় থিলের সহিত একথণ্ড শুভ্র 
নৃতন বস্ত্র সলগ্র। ইহা ছুই গাছের মধ্যে মৃত্তিকা পধ্যস্ত লগ্বমান। এই 
দীর্ঘ বন্ত্রথগুই ধ্বজ1। ধাহাদের জন্য ধ্বজ-পুজ1 কর! হয়, তাহাদের বিশ্বাস, 
708 উত্তম কেতু ৪২ হান, মধ্যম ৩২ ও অধম ২২ হাত উচ্চ হইবে। 


আাবণ। ১৩১০ । ধ্বজপুজ! | ৬৯৭ 


ধ্বজা বায়ুবেগে সঞ্চালিত হুইয়! ষতগুলি ধূলিকণ! বিকীর্ণ করিবে, তত 
যুগ বা তত বৎসর স্বর্গবাস হইবে। ধ্বজ! যত দিন পর্য্যস্ত আপনা1-আপনি 
পচিয়। নষ্ট ন! হয়, এ ভাবেই থাকে । বাহার! চার বৎসরের সংকল্প করেন, 
তাহার! প্রতি বদর নৃতন নৃতন ধবন্স! প্রস্তত করেন। পূর্ব পূর্ব বসরের ধবজ। 
এঁ ভাবেই রাখিয়। দেওয়া! হয়। গাছ দুইটির গোড়ায় দুইটি আত্পল্লবাচ্ছাদদিত 
সিন্দুর-পুত্তলি-যুক্ত মঙ্গলঘট দিতে হয়। ঘটদ্বয়ের মধ্যদেশ হইতে ১ হাত 
১০ হাত দক্ষিণে কুম্থমস্তবকে বি্বপত্রাসনে শালগ্রাম শিল৷ স্থাপন করা হয়। 
কোন কোন স্থানে রঞ্জতপাতে শঙ্খ-চক্র গদা-পল্মাথারী চতুর্ভ,জ বিসু-সূর্ভ 
অশকিয়! স্থাপন ও পৃজ1 করিতে দেখা যাগ্ন। পুরোহিত উত্তরমুখ হুইয়! 
পুজায় বসেন। ধ্ব্-পু্জায় অন্যান্য দেবতার ও অর্চন। হয় বটে, কিন্ত বিষুই 
ইহার মূলদেবতা। বিষুণ ও বিষু্শক্তি লক্ষ্মী সরন্বতীরই বিশেষ পূজ 1 হয়। 
ধ্বজজ-পুজায় চারি জন ব্রাহ্মণের আবশ্টক ) গুরু, তন্ত্বধার, ব্রন্গা! ও পুরো- 
ছিত। গুরু- দীক্ষাগ্ডরু, বা! আচার্যাগুর । কেহ কেহ পুরোছিতকেই পূজা 
কার্যের হোতা জানিয়া গুরুর স্থানে বরণ করেন। তন্ত্রধার এক জন সংস্কারা- 
পন্ন ক্রিদ্াকুশল ব্রাহ্মণ, পুজার পুথি হস্তে রাখিয়৷ পুরোহিতকে মন্ত্র বলিয়া 
দেন। ব্রদ্ধ। এক জন ব্ঙ্গনিষ্ঠ শাস্ত্রক্্ বাহ্ণ। ইনি সাক্ষিম্বব্ধপ ঘজ্ঞাগ্রির 
পর্যাবেক্ষণ করেন। পুরোহিতের কেহ কেহ বলেন, ইনি পিতামহ ব্রন্ধানর 
প্রতিনিধি । যজ্ঞপরিসমাপ্তি পর্যন্ত ইহাকে ক্রিয়াস্থলে অপেক্ষা করিতে হয়। 
পুরোহিত তন্ত্রধারের সাহাযো পুজার সমস্ত কাধ্যই নির্ববাছিত করেন। 
ধবজপূজ। সাধারণতঃ দিবাভাগে সম্পন্ন হয়। প্রতিষ্ঠা-বর্ষে পূর্ব রাত্রিতে 
অধিবান, অষ্ট দিকৃ্পালের অর্চন!, বিষুণর মহান্নান ও একটি যজ্ত সম্পন্ন হইয়া! 
থাকে । রাত্রির যজ্ঞাগ্ি পরদিবস পুজাসমাপ্তি পর্যন্ত প্রজ্লিত রাখিতে হয়। 
পরদিন এ অগ্নিতে যজ্ঞ ও দানাদি ক্রিয়। নির্বাহ করিয়। পৃজাশেষে দক্ষিণান্ত 
কর। হয়। ক্রিয়াটি সম্পূর্ণ বৈদিকী। ধবঞ্জপুঞ্জায় ছাগাদি বলিদানের কথ। 
কোথাও শুনা যান্ন না| সাত্বিক ভাবেই সমস্ত ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয়। 
ধ্বজপুজার গ্রথমে যথাক্রমে গুরু, ব্রহ্ম, তন্ত্রধার ও পুরোহিতকে বরণ 
করিতে হয়। গুরু অর্চিত হুইয়। বিদায় গ্রহছণ করেন। ব্রহ্মা যজ্ঞানির 
রক্ষাকর্তা, নুতরাং যজ্ঞশেষ পর্য্যন্ত তাহার উপস্থিতি আবশ্যক | যজ্ঞের জনা 
বিশেষ কোন বেদীর আবশ্যক করে ন৷। পুপ্রাস্থানের সন্নিকটে শুদ্ধ 
ভূমিতে পঞ্চ বর্ণের চূর্ণ ছার! ঘর করিয়। শ্রাদ্ধ ক্রিয়ার যজ্ঞের ন্যায় যজ্ঞ 


১৯৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ। চর্থ সংখা ।। 


কর! হয়। তন্ত্রধার পুজা-পরিসমাপ্তি পর্য্যস্ত পুরোছিতকে সাহাযা করেন। 
তৎপরে ক্রমে ধ্বজ্জবৃক্ষের অর্চনা, অষ্টকল। মনে দর্পণাদি দ্বার শালগ্রাষ 
শিলা অথব৷ গদাধর মূর্ত স্নান, মূর্তিপ্রতিষ্ঠা, গণেশ ও অষ্ট দিকৃপালাদির 
অর্থাদান, অর্চনা; পরে মূল পুজার আরম্ভ। পু! প্রায় এক প্রহর কাল” 
ব্যাপী। পরে যজ্ঞ। যজ্তান্তে আগ্যকৃতোর হ্যায় শষা!, পালক্ক, তৈজসাদি 
দান করিতে হয়। যাহার! চারি বৎসরের সংকল্প করেন, ৪র্থ বর্ষে তাহাদের 
যজ্ঞের পূর্ণাহুতি । 

ব্রাহ্মণ চারি জনকে দিবসে সংযম করিতে হয়। বাহার পুক্জা, তীহ্থাকে 
দিবসে উপবাসী থাকিতে হয়। ধ্বন্রপূজ। সাধারণতঃ পাপক্ষয় ও স্বর্গকাম- 
নায়ই করা হয়। অনেক স্থলে বিধবা স্ত্রীলোককে করিতে দেখা যায়। 
পরজন্মে এয়োত্বই ই'হাদের প্রধান কামন|। 

চট্টগ্রামের প্রায় সর্বত্রই এই ধ্বজপুঞ্প] গ্রচলিত। সাতকানিয়া! (সহর 
হইতে ১০ মাইল দক্ষিণ), শিকারপুর (৬ মাঈল উত্তর ), চক্রশাল] (১২ 
মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম ), নোয়াপাড়া (১০ মাইল দক্ষিণ) প্রভৃতি কয়েকটি 
স্থানে ধবজপুজার কথ! বিশেষ শুনা যায়। 

এক্ষণে দেখ! যাক, এই শিন প্রকার ধবজ্পুজজার পরম্পর সম্বন্ধ কি, 
এবং ইহার! সকলেই এক প্রাচীন শক্রধবজ-পূজার রূপান্তর কি ন!। 

প্রথমতঃ, পূজার সময়। সময়ের অসামঞ্জনাটুকু বাদ দিলে, তিন প্রকা- 
রের ধ্বজপুজাই ভাদ্রনাসের শুরুপক্ষে আসিয়। দাড়ায়। চট্রগ্রামের ধ্বঙ্জপূজ! 
অধিকাংশ স্থলেই কার্তিক মাসে রানপূর্ণিমার পূর্বের শুক্লা দ্বাদশীতে হইলে ও, 
সময়ের পরিবর্তন যে বিশেষ শিল্ময়কর ব্যাপার নহে, পৃ্নার মূল দেবতার 
অনুসন্ধানে তাহার উপলব্ধি হইবে। 

দ্বিতীয়তঃ, মূল দেবত1। আমর! দেখিয়াছি, প্রাচীন শক্রধবজ-পুঞ্জায় বিষুঃ 
ও ইন্দ্র, উভয় দেবতারই রীতিমত পৃঞ্া! হইত) তবে ইন্দ্রের পুজা কিছু প্রষ্ট 
রকমে হইত। আবার অচুাতের পূজা বাসবের পৃঙ্গার পূর্বে হওয়া চাই। 
শত্রধ্বজ-পুঞজজার ইতিবৃত্তানুপন্ধানে জান1 গিয়াছে যে, চেদ্দীপতি যে ধবজপুজ! 
করেন, তাহ ইন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন, এবং ইন্দ্র বিষ্ুর নিকট প্রাপ্ত 
হন। ন্ৃতরাং, প্রাচীন শত্রধ্বজ-পৃজার পূর্বে বিষুণর পুজা) পরে ইন্ত্রের 
পুজার ব্যবস্থা! । সাক্ষাৎদঙ্গন্ধে চেদীপতি ইন্জ্রের নিকট হইতে ধবজ প্রাপ্ত হুন, 
তাই ইন্ত্রের পৃদ্ব! কিছু প্ররুষ্ট রকমের । অতএব, বিষু। ও উত্তর, উহয়কেই 


শ্রাবণ, ১৩১০ । ধবজপুজা। ১৯৯ 


প্রাচীন শত্রধবদ-পৃজার মূল দেবতা বলা যাইতে পারে। অবশ, অন্ত।ন্ত দেব 
ও দিক্পালগণও অর্থ্য প্রাপ্ত হইতেন। অধুন! এই মূল দেবত। ছুটি পৃথক 
হইয়া বর্তমান ইন্্রধবপ-পৃজায় ইন্্র মূল দেবত! ও বিষুদধ্বজ-পুজায় বিষ, মুল 
দেবতা হইয়া দীড়াইয়াছেন। 

বর্তমানে উট্টগ্রামে যে ধবপুজ! প্রচলিত, তাহাতে বিষণ বা গদাধরই মূল 
দেবতা। ইন্দ্রাদি অন্যান্য দিকৃপালদিগের অর্থ্যদান ও সাধারণ প্রকার অর্চন! 
কর! হইয়। থাকে । যখন বিষুঃ ধ্বজপূজার মূল দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন, তখন বিষুঃপ্রেমবিকাশের আদর্শস্থলরূপা যোলকলারসপূর্ণ। রাস- 
পূর্ণিমার সহিত বিষুধবজোতনবের সময়ের সগ্বন্ধ রাখ! নিতান্ত অণঙ্গত বলিয়। 
বোধ হয় ন|। 

বর্তমান সময়ে মানভূম 'গ্রভৃতি অঞ্চলে ইন্্রধবজ-পুজায় ইন্দ্রকেই মুল দেবতা 
কর! হইয়াছে । এবং এরপ 'প্রথ! মহাভারতের পূর্ব হইতে চলিয়া আমিতেছে, 
তাহা মল্লিনাথের উদ্ধত বচনে বুঝ! যায়। অবশ্ঠ, বর্তমান ইন্দ্রধ্বজ-পৃজায় 
গণেশ, বিষু ও অন্যানা দেব ও দিকৃপালগণকে অর্থাদান কর! হইয়া থাকে। 

পরে, কপিধবজ-পুল্র1!। ইহ! বিষুঃধবঞ্জ পৃঞ্জার রূপান্তর বলিয়া! বোধ হয়। 
বিষ্ণু প্রীতি-কামনাই বিষুধ্বজ-পৃজ্জার প্রকৃত উদ্দেশ, তাহার ফল পাপক্ষয় ও 
ত্বর্গলাভ। (বিধবাগণ যে পরজন্মের এয়োত্বের কামনায় করেন, সে কথা 
পরে বলিব )। কপিধ্বজ-পুঁজাতেও তাহারই কামন।। রামভাক্তের প্রীতিতে 
রামের প্রীতি । একে, বিষণ প্রীতিকামনায় বিষ্ণুণরই পূজা? অন্যে, ভক্তের 
প্রীতি জন্মাইয়। ভক্তির পাত্রের, ভগবানের প্রীতিলাভের জনা, ভক্তের 
পৃজ1। শাস্ত্রে ভক্ত ও ভক্তির, উপানক ও উপামোর একত্ব প্রতিপানে অনেক 
যুক্তি আছে। ম্ৃতরাং, ভক্তির উপাসন হইতে ভক্তের উপাদনায় নামিয়। 
আস! অযৌক্তিক বা অসম্ভব ব্যাপার কিছুই নহে । ভগবানের প্রীতিকামনায় 
তদ্ভক্তের পৃজ। বর্তমানে অনেক সম্প্রদায়ের মধো দেখিতে পাওয়া যার। 

অপর কথা, বিষুধ্বজ-পৃজায় বিধবাগণ পরজন্মে এয়োত্বের কামনা 
করেন। পুরাথ-অনুসন্ধানে আমর! দেখিতে পাই, পুরাকালে কুমারী কন্যা- 
গথ উপবাপিনী থাকিয়! ম্থগন্ধ পুষ্প নৈবেদ্যার্দির দ্বার সিংহবাহনচিহ্নিত ধবজ 
প্রোথিত করিয়া, শুরু! নবমী তিথিতে কন্যারূপ! সিংহবাছিনী শুলিনীর পুজ! 
করিতেন। এই ধ্বজপৃঞজার প্রধান কামন! বিদ্যাধরতুল্য স্থপতি লাভ । কুমারীর 
সুখের ছবি অদুরেও বথঞ্চিৎ গুকাশমানা, তাই তাহার বর্তমানে সুপতির 


২০৪ সাহিত্য । ১৪প বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্া।। 


কামনা । বিধবার হৃথচ্ছবি বিধাতা এ জন্মের মতন মুছিয়া ফেলিয়াছেন ; 
তাহাকে শারীরিক মাননিক সকল প্রকার যন্ত্রণায় জর্জরিত করিয়াছেন। 
তাই মে ভবিযষোর গাড় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া, পরজন্মে যেন ঘোর যন্ত্রণ। 
ভোগ করিতে ন! হয়, তাহাই প্রার্থনা করে? প্র্থ্য্য বিলাসের কথ। তখন 
তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না। 

অতএব, প্রাচীন শক্রধবজ-পৃজ! রূপান্তরিত রূপে বর্তমান ইন্্রধবজ পুজা, 
ধ্বজপৃজ1, (বিষুণধবজ-পৃ্1) ও কপিধ্বজ্র-পুজায় বিরাজ করিতেছে, এরূপ 
অনুমান ভিত্তিহীন বলিয়া স্বীকার কর! যায় ন|। 

চট্টগ্রামে বৌদ্বধশ্্মাবলম্বী মগের! ধ্বব্রপৃর্ল করিয়া থাকেন। বৈশাখ, 
আধাঢ, কার্তিক ও মাঘ মাসের পৌর্ণমাসীতে, ১৭১৮ ছাত উচ্চ একটি বাশে 
শ্বেত পতাকা সংলগ্ন করিয়া প্রোথিত কর! হয়। এ ধ্বজ-যষ্টির পাদদেশে 
পূর্ণ কুস্ত রাঁখিয়! ও মোমের বাতি জালাইয়৷ বুছদেবের উদ্দেশে ধবজের 
অর্চনা! কর! হয়। রাউলীরা পূজা! করে। পুজার সময় ধবজের মৃপদেশে 
জলদেক কর! হয়। যাহার! বিষুণধ্বজের পূজ1 করেন, তাহাদের যেমন 
বিশ্বান, ধ্বজ ষত ধূলিকণ] বিকীর্ণ করিবে, তত যুগ বা! বর্ষ স্বর্গবাস হইবে, 
বৌদ্ধদিগেরও তেমনই বিশ্বাস, ধ্বক্গ যত বামুবেগে অন্দোলিত হইবে, তত 
পূর্ববপুরুষগণ স্বর্গের উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে উঠিতে থাকিবে। পূর্বে 
আমর! দেখিয়াছি, ধ্বজপৃছ্! টবদ্দিকী ক্রিয়া, এবং অতি প্রাচীন কাল হইতে 
প্রচলিত। সুতরাং, ইহু। বৌদ্ধধর্মের অনেক পূর্বের । অতএব, বৌদ্ধগণ ইহা! 
হিন্দুদদিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, বাঁলপতে অপেক্ষ। কি? 

হিন্দুদিগের বর্তমান অনেক পৃক্ষা, পর্ব ও উৎসবের জনর্িতা! বৌদ্ধধর্ম । 
এ বিষয়ে বহুল প্রমাণ আছে। কিন্তু বৌদ্ধের! হিন্দুদিগের প্রাচীন কোন 
পুজ! উৎনবাদি গ্রহণ করিয়াছেন, এরপ দৃষ্টান্ত প্রার দেখা যায় না। ধবন- 
পুজা যে এ বিষয়ের একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত, তাহ! অন্বীকার করিবার বিশেষ 
কোন কারণ নাই। নূতন ধর্মের প্রথমাবস্থান্ন পূর্ব্ব ধর্মের সহিত বিবাদ, 
মধ্য অবস্থায় সামগ্রন্ত, শেষাবস্থাযস় একীকরণ। ব্রাহ্মধর্্মের ইতিহাসে ইহ! 
দেখিতেছি। থুষ্টধর্মমে ইহ! দেখিক়াছি। প্রাচীন পৌবপার্বণ থৃষ্টমাসে পরিণত 
হইয়াছে । বৌদ্ধধর্শে ইহ! না হইবে কেন? 

ভীঙ্গীরোদচন্ত্র রায়। 
শ্রীবিধুভূষণ দাসগুপ্ু। 


২০১ 


নিমাইর সন্যাস-পটি 





দ্বাদশ খণ্ডের ৬ষ্ঠ সংখ্যক প্লাছিত্ে” শীর্ষোক্ত নামধেয় একখানি প্রাচীন 
কুত্র পুথির বিবরণ পাঠকগণের গোচ৭ভূত করিয়াছি । সেই পুথিখানি 
প্রসিদ্ধ বান্থুদেব ঘোষের রচিত, 'এবং তাহার অপর নাম “গৌরাঙ্গচরিত।* 
ইতিমধ্যে প্নিমাইর সন্ত্যাসপটি* নামক আর একথানি পুথি আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে। 

এই পুথিখানি আকারে নিতান্ত কুত্র;ঃ কেবল তিনটি পত্রে সমাপ্ত 
সমগ্র পদের সংখ্য। ৯৫ মাত্র । "সন ১২৪৮, বাঙ্গল! তারিখ ১৭ অগ্রহায়ণ, 
শ্রীরামহরি দে* কর্ণক এই প্রতিলিপিটি লিখিত হুইয়াছে। এই লেখকেন 
নিবাস অজ্ঞাত হইলেও, তিনি ষে চট্টগ্রাষ-বামী, তাহাতে আমাদের সংশয় 
নাই। 

পু'থিখালি কাহার লেখনী প্রস্থ, কোথাও তাহার উল্লেখ নাই । 

চট্টগ্রামে আধিষ্কত হইলেও, এই গ্রন্থখানি যে উট্রগ্রামী সম্পত্তি নহে, 
তাহার প্রমাণ পুঁথিতেই বিদ্যমান রৃহিয়াছে। সন্নাস-পটিতে যে প্রকারের 
ক্রিয়া, বিভক্তি প্রভৃতি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহ! কখনও চট্টগ্রামে প্রযুক্ত 
হইত, এপ বোধ হয় না। তন্তিন্ন চট্টগ্রামে চৈতন্তদেবের প্রেমধন্মম বিশেষ 
প্রভাব বিস্তারিত করিতে পারে নাই বলিয়া, এথানে বৈষুব-সাহিত্যের 
প্রসার নিতান্তই সন্কীর্ণ। যে কয়েকজন হিন্দু ও মুসলমান টৈষ্ণব কৰি 
আমাদের গবেষণান্ আবিষ্কৃত হইয়াছেন, তাহাদের সকলের উৎপত্তিস্থল 
আজও নির্ণীত হয় নাই, এবং তাহাদের সংখ্যাও অন্যান্য দেশের কবি- 
খ্যার তুলনায় নিতাস্ত অকিঞ্িৎকর। এরূপ অবস্থায় এই পুঁথিধানিকে 
চট্টগ্রামী সম্পত্তি বলিয়! ঘোষণ। করা যায় না। যাহ! হউক, মালী ধিনিই 
হউন ন1! কেন, আমর! যে এই বনফুলের সুগন্ধি মাল] হইতে বঞ্চিত হই নাই, 
ইহাই আমাদের পরম সৌভাগ্য বলিতে হুইবে। 

“গোরাঙ্গচরিতে” যাহ! বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এই পুস্তিকা 


তাহাই অতি সংক্ষেপে বিবৃত হুইয়াছে; অথাৎ গৌরাগ-দেবের সন্যাস- 
৮ 


২০২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখা । 


যাত্রাই ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়। সন্নাসে সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়, সুতরাং নে দৃশ্ত যে অতিশর করুণরপাত্মক, তাহা! আর বলিতে 
হইবে কেন? যেসক্কীর্ভনছন্দের মধুর ঝগ্কারে পাষাণহৃদয়ও বিগলিত হয়, 
এই ক্ষু্র গ্রস্থ সেইরূপ পীষৃষ-বর্ধী ছন্দেই বিরচিত 4 শচীদেবীর করুণ ক্রন্দনে 
হৃদয়ে অনির্বচনীয় শোকের উদ্রেক হয়। জীবনের ক্রবতার!-সদৃশ পুত্ররত্বে 
বঞ্চিত বাক্তি ইহ! পাঠ করিয়া! অশ্রসংবরণ করিতে পারিবেন কি না 
সঙ্গ । বৈষ্ণব-সাহিতোর মন্ত মর্ম্পর্শা জিনিস বঙ্গ-সাহিত্যে আর নাই। 
ইহার রচন! প্রাচীন ধরণের হইলেও কোমল ও মধুর । এত ক্ষুদ্র গ্রন্থ লইর়! 
আর অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া! নিয়ে আমরা পাঠকগণকে কতকট। 
নমুন! প্রদর্শন করিতেছি £__ 


"একদিন ভারতী গোসাই শচীমাতার মন্দিয়ে আসিল। 
তার়তীরে দেখি রাণী ডওবত (দণ্বৎ) কৈল।॥ 

সেই দিন ভারতী শচীর মন্দিরে রছিল। 

কিন! মন্ত্র কর্পে দিঅ৷ নিমাই সম্র্যাসী করিল॥ ধু। 


কিন! মস্্ব কর্ণে দিল। 
% নিমাই চান সন্ন্যাসী ছৈল ॥ 


প্রভাতে ভ।রতী গে মাই গমন করিল । 
তান পাছে নিমাই চান্দ হাটিতে লাগিল। 
ধাইয়া। জাইআ! শচীমাত1 নিমাইকে ধরিল। 
কান্দিতে ফান্দিতে তবে কহিতে লাগিল ॥ 
সম্ব্যাসী না! হৈঅ বাছ। বৈরাগী ন। হৈঅ। 
অভ।গিনী ম।এর প্রাণ বধিঅ। ন। যাইঅ ৪ ধু। 
যদি নিমাই ছাড়ি! জাবে। 
ছেল হৈআ বৃকে বয়ে 
বৈশাখ ম।সে তুলসীরে দিয়াছিলাম ঝাড় । 
জ্যেষ্ঠ মাসে হতীপুদ্ব1 করছিলাম সারা ॥ 
আর জথ ব্রাহ্মাণেরে দিয়াছিলাম আম। 
সেই পণ্যে পাইয়াছিল।ম ছুর্ব।লগ্যাম ॥ 
ষ্ ্ ৪ 
ব্রাঙ্মণকে দিঅ।ছি সোণা। 
দেই পুণ্য পাইয়াছি তোম। ॥ 


অব, ১৩১ নিমাইর সন্ন্যাস-পটি। ২০৩ 


সন্্যানী হইবেক বাপু তার অধিক নাই। 
অভাগিনী বিষ্টপ্রিয়ার কি হবে উপাই (উপায়) ॥ ইত্যাদি। 
নিমাইটাদ গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, ডোরকৌপীন গ্রহণ 
করিবার জন্য গুরুর আদেশে মস্তকমুগ্ডন করিতে বসিয়াছেন, এমন সময়ে-- 
যখনে মন্তকে মধু ক্ষুর উঠাই দিল। 
প্রভু প্রভূ করি নিমাই কান্দিতে লাগিল ॥ 
আর না! যাইব আমি গল্প! বারাণসী। 
আর পিও নাহি দিব পুরুষ প্রকাশি॥ ধ। 
আমি কুলেঠে জন্মিল]ম ছার। 
ন| পুদিলাম মায়ের ধর ॥ 
নিমাইর সংসারাসক্তির শেষ চি্নটুকু দেখিয়া মনে যে কিরূপ ভাবোদয় 
হয়, তাহ! ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। জগতের সকল মায়াপাশ ছিন্ন করিতে 
ধাছার হৃদয়ে তিলমাত্র বেদন। জন্মে নাই, আজ মাতৃদেবীর কথ। মনে উদ্দিত 
হুইবামাত্র তাহার কি দারুণ কষ্ট! 
পাঠকগণের মনে থাকিতে পারে, গৌরাঙ্গ-চরিত ও রাধিকার মান- 
ভঙ্গেও এইরূপ ছন্দ ব্যবহৃত হুইয়াছে। এমন নুন্দর ছন্দের ব্যবহার অধুন! 
অপ্রচলিত হুইল কেন? 
গীতের স্থুরে এই গ্রন্থ পঠিত হইত বলিয়! বোধ হয় পয়ারের চরণে 'অক্ষর- 
ংখা। কেবল চতুর্দীশে পরিমিত নহে। তাহ! অনেক স্থলে বিংশতি সংখা। 
পর্যন্ত উঠিয়াছে। অপমাপিক1 “র+-যুক্ত ক্রিয়াগুলি সর্বত্রই “য”-ফল। দিয়া 
লিখিত দেখ। যায়। অনুক্ভঞাবোধক ক্রিয়াগুলিতে কোথাও “'অ,” কোথাও 
বা “য়” বাবজত হইয়াছে। আর আর বিষয়েও প্রাচীন সাহিতোর নিয়মাদি 
অক্ষুপ্ন আছে। 
শ্রীআব্ছুল করিম। 


শেষ কয়টা দিন । 


' ফটিক চক্রবর্তীর জীবন-ইতিহাসের শেষ করট! দিন স্বাভাবিক লরল 
রেখা ছাড়িয়। কিঞ্চিৎ বক্রভাব অবলম্বন করিয়াছিল। প্রাণিত্রগতে ইহা 
নৃতন নহে। দীপ নির্ববাণের পুর্বে চঞ্চল হয়, নদ-নদী জলধির সছিত মিশিবার 
পূর্ব্বে একট। বেতর় আকার ধারণ করে। একট৷ অস্তিত্ব অন্ত অস্তিত্বে বিলীন 


২৩ ৪ সাহিত্য ] ১৪ বর্ষ, রর্থ সংখ্যা? 


হওয়! কখনই সহজ ব্যাপার নছে। সেই মিলনের আলিঙ্গন, হৃদয়ের আবাহন, 
চিরজীবনবাহী শোকদুঃথ ও মায়ার উচ্ছাাপ, সকলই অপূর্ব! এত কেন? 

অবস্ট, এট! কাহাকে ও অধিক বুঝাইতে হয় না। ক্ষুদ্র মহানের সহিত, 
মিলিত হয়। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র থাকিয়া যায়। ক্ষুদ্র চলিয়া যায়। এরূপ যাওয়! 
আপা মার়াক্ষেত্রের প্রথ।। এ বিধান কঠিন। হৃদয় উৎপাটিত হইলেও ইহ! 
অচল, এবং অবশ্ঠন্তাবী। 

তাই, যখন ফটিক চক্রবর্তী প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় শ্রাবণের বারিধারার মধ্য 
দিয় গৃহের দিকে চাহিলেন, তথন অকল্পাৎ তাহার মনে হুইল যে, কালের 
পরীক্ষা সম্মুখে । 

রোহিত মত্সোর মুড়! খায়! ফটিকচন্দ্রের কেশগুলি বেশী পাকিতে পায় 
নাই। মেকালের লোকের শত বর্ষ পরমাযু ছিল, সে হিসাবে ফটিকচন্ত্রের 
জীবনহৃরধ্য মধ্যাহ্ন পার হুইতেছিল মাত্র । কিন্তু তাহা হইলে কিহয়? ক্ষুদ্র 
ফটিকচন্দ্রকে একটা মহান কিছু বারংবার আকর্ষণ করিতেছিল। সে 
আকর্ষণের আভাষ প্রায় ছুই বতনর অবধি ফটিক পাইতেছিলেন। আজি যেন 
বোধ হইল, 'আখার দেই আকর্ষণকারী ধীরে ধারে খিডকান্বার দিয়া ফটিকের 
দেহমন্বিরে আলিয়া উকি মারিতেছে। ফটকচন্ত্র 'ভাবিলেন, "কি জঞ্জাল ।” 
কিন্ত মন্দির আমূল কম্পিত হইতেছিল। 

ফটিক চটিয়! বলিলেন, “আপনার কি সময় অলময় নাই ?” 

আগন্তক ধীরে ধারে বলিলেন “তোমার সময় হইয়া আপিয়াছে। ঘিনি 
জগতের স্বামী, করুণাময় বিশ্বপালক, তিনি তোমাকে ডাকিয়াছেন। 
তোমার আনন্দের দিন সন্নিকট |” 

“পরম সৌভাগ্য! পরম মৌভাগা 1* বলিয়া ফটিকচন্দ্র আগন্তকের 
অভ্যার্থন৷ করিলেন। স্থশীতল জল আনিয়! আগন্ধকের চরণযুগল ধোঁত 
করিতে নিযুকু হইলেন। ফটিকচন্দ্রের সর্বাঙ্গ ঠক ঠকৃ্‌ করিয়া! কাপিতে- 
ছিল। 

আগন্তক । তুমি এত কাপিতেছ কেন? ফটিকচন্ত্র বুঝিতে পারিলেন 
যে, লোকট। দোজ। নয়। এ মহানের দৃত। ইহার সছিত চালাকী খাটিবে ন|। 

ফটিক। আপনার পদ প্রান্ত দর্পণের ন্যায় স্বচ্ছ, তাহাতে আমার মুখ 
দেখিতে পাইতেছি। এট! যেন কেমন কেমন, তাই আমার ভয় হইতেছে। 

আগন্তক। তোমার দেহ বন বাদ।ড় আবর্জনায় পরিপুর্ণ। আমাকে 


শাবান ১৪১ শেষ কয়টা! দিন । ২০৫ 


এইন্সপ আবর্নাঁর মধ্য দিয়! আসিতে হয়। তোমর! যদ্দি শরীরটা! পরিফার 
রাখিতে, তবে আমাকে এ যন্ত্রণ। ভোগ করিতে হইত না। দেখত! 

আগন্তক চরণ তুলিয়! দেখাইলেন। ফটিকচন্ত্র দেখিলেন, আগন্তকের 
পদপ্রাস্তে লক্ষ লক্ষ কাট ও কৃমি জোকের মত বসিয়া গিয়াছে। 

আগস্তক। এ সব তোমার দেহের। আমার নিত স্বর্গে পহুছিবার পুর্বে 
তোমাকে এইগুলি যত্ুপূর্ন্বক ছাড়াইতে হুইবে। 

ফটিকচন্ত্র। এ পরিশ্রম ত সোজ! নয়। 

আগন্তক । মোটেই না। ওটা ডিক্রীজারির খরচ]। 

ফটিকচন্ত্রের ত্রাস ক্রমশঃই বন্ধিত হইতে লাগিল। 

ফটিক। হঠাৎ ভগবান্‌ আমাকে দয়া করিয়া এ সময় ডাকিলেন কেন ? 
এই ভর৷ শ্রাবণ মান, আর পথটাও বোধ হয় জলাকীর্ণ-__ অন্ততঃ মেছে পরিপূর্ণ, 
ইহার মধ্যে-_ 

আগন্তক। তোমার সে বিষয় ভাবিতে হইবে ন1। আমার সঙ্গে ওয়াটার- 
প্রুফ আছে। 

ফটিকচন্ত্রের শরীর ক্রমশঃই হিম হইতে লাগিল, হস্ত পদ অবশ হইয়া 
আদিল। অতি কষ্টে বলিলেন__“মহাশয় যদ্দি দয়! করিয়া কিছু দ্রিন সম 
দেন, তবে একট বন্দোবস্ত করিয়া ফেলি। উৎখাতের পূর্বে যে 
কি কষ্ট হয়, তাহা জানেন ত? একটু দয়া করুন। এই পউন আপনার 
প্রাপ্য ।” 

আগন্তক দশট! টাকা লইয়] বলিলেন, "তথা স্ব ।” 

মহানের দূত সেই উৎকোচের দশ টাক! গ্রামের কোন দরিদ্র পরিবারকে 
দান করিয় অদৃহ্। হইয়! গেলেন। ফটিকচন্ত্র আপাততঃ কয়ট। দিনের জন্য 
প্রাণ পাইয়। প্রথমতঃ গৃছিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন। 

গৃহিণী দেখিলেন, ফটিকের মুখ বিবর্ণ! ফটিক চারি দিকে চাহিয়! 
ব্যঞ্জনবর্ণে বুঝাই! দ্রিলেন যে, তাহার সময় উপস্থিত ! “এবার নিশ্চয় !” 

গৃহিণী ভাবিল, কি জঞ্জাল! (বাস্তবিক ফটিকচন্দ্রের সময় অনেক দিন 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল; এখন এক্‌সটেন্সন” ভোগ করিতেছিলেন মাত্র )। 
ইছার অন্ত এত ব্যাকুলতা কেন ? 

“রেখে দাও তোমার চালাকী !* বলিয়৷ গৃহিণী ফটিকের জন্ত রোহিত 
মতন্তের যুড়া রাধিতে গেল। 


২০৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা । 


ফটিকচন্ত্র নান করিয়। লেপ মুড়ি দিলেন। আকাশ ভাঙ্গিরা বৃষ্টি হইতে- 
ছিল, কিন্তু ফটিকচন্ত্রের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। ফটিক ভাবিতেছিলেন, 
মৃতাটাকে ফাকি দেওয়া যার কিরূপে। 

এরপ স্থলে স্ত্রীলোকের বুদ্ধিতে ছিতে বিপরীত হর । অতএব গৃিণীর 
পরামর্শ গ্রহণ কর] বিধেম্ নছে, তাহ! ফটিক ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু 
স্ত্রী ও পুত্র ছাড়! ফটিকচন্দ্রের কেহই ছিল না। ফটিকচন্ত্র হতাশ হইতে 
লাগিলেন । অবশেষে স্থির করিলেন, খাওয়া! দাওয়ার পর পুত্রের সহিত 
পরামর্শ করিবেন । 

ফটিক-তনয় হেমাংু শিক্ষিত যুবক । এণ্টেম্স পাস্‌ করিয়! কলেজে 
পড়িত। ফটিকের সংস্থানের মধ্যে স্থাবর সম্পত্তি, হেমাংস্ত তাহার উত্তরা- 
ধিকারী। হেমাংশড মাতার আদরের সম্তান। উভয়েই কর্তব্যজ্ঞান-চালিত 
হইয়! কর্ত1! ফটিকচন্ত্রকে জীবনপথে খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল । অহিফেন, দুগ্ধ 
ও রোহিত মতস্তের প্রভাবে ফটিক দেহ বজার রাখিয়া মনটাকে ঈশ্বরের 
চরণে সঁপিৰেন,এমন সময় পূর্বোক্ত বিভীষিকার আবির্ভাব হইয়! পড়িয়াছিল। 

হায়! হায়! কিছু অধিক দিন বাচিম্বা থাকিলে ফটিকচন্ত্র অনায়াসে 
ঈশ্বরপরায়ণ হইতে পারিতেন । কিন্তু এ কয়টা দিনে কি হইবে? গুছাইয়! 
লইতে লইতেই সপ্তাহ কাল কাটির। যাইবে, ঈখরপরায়ণ হইবার সময় কই? 
ফলে হয় তনরক। পকেজানে মা তার1! তুমিই জ্রান।” ইহাই ভাবিয়। 
ফটিকচন্দ্র রন্ধনশাপানিঃশ্যত মত্ন্য ভাজার শব্ধ গুনিলেন। 

একট! মুলতবির দরথাস্ত দিলে হয়না কি? 

না, চালাকী থাটিবে ন1। ডাক্তারের "হেল্থ সার্টিফিকেট” দিলেও 
উপায় নাই। কালের টান বিষম টান্। 

গৃহিণী ভাত বাঁড়য়! আনিলে পিতা পুত্রে খাইতে বনিলেন। ফটিকচন্ত্র 
মুড়1 খাইলেন ন1। 

গৃহিণী। ও কি! আমার মাথ! থাও-_ 


ফটিকের মরণচিন্তায় ঘোর অগ্রিমান্দা হইনন! আপিয়াছিল। 

ফটিক। আমার হজম ছইবে না। 

গৃছিণী। তবে আমার মাথাট। খাইবে? 

ফটিক। মরিলে কি কেহ সঙ্গে যায়? যখন তাহাই জান, তখন 
মাথার দিবা দিয়া ফল কি? 

হেমাংশু। মরিলে কেহ সঙ্গে যায় ন! পা, কিন্তু মরাট! কিছুই না 


শ্রাবণ, ১৩১৪। শেষ কয়ট দিন । ২৩৭ 


ওট| একট! ভ্র্মমাত্র। বিজ্ঞান বলেন, আপনার দৈহিকম্ষরণ যতদূর সম্ভব 
হুইয়! গিয়াছে ; এখন আপনার দ্বার! স্থষ্টির কোন কার্য হইতে পারে না। 
ক্রমে ক্র'ম পরমাণুসমষ্টি শিথিল হুইয়! মূল উপাদানে মিশির়া যাইবে । 

ফটিক। তবে আমি কি অপদার্থ? 

গৃহিণী ফটিকের মুখে ক্রোধের আভান পাইয়া বলিয়া উঠিল, প্বাবা! 
তুই থাম্‌, লেখাপড়ার*কথা কি সকলে বুঝে ?” 

ইহাতে ফটিকচন্দ্রের ক্রোধ প্রশমিত ন1 হইক্স! বরং বাঁড়িয়! গেল। 

ছেমাংশু গম্ভীরভাবে বলিল, *্বিজ্ঞান না! পড়িলে এ সব বুঝ। শক্ত 1” 

ফটিকের মপ্তকে একট! কুরুক্ষেত্রের মত আন্দোলন হুইয়! গেল। নিমি- 
ঘের মধ্যে ফটিকচন্ত্র বলিয়া! ফেলিলেন, “হারামজাদ! ব্যাট1 ! তুই দূর হ।” 

তাহার পর উভয় পক্ষ হইতেই তুমুল শব, এক পক্ষ হুইতে পটাপট 
চটির ধ্বনি ও ক্ষুদ্র পক্ষ হইতে ঘোর আন্ষালন । 

গৃহিণী রমণীস্বভাবস্থপভ কোমলতায় আচ্ছন্ন হইর। ভূতলে পড়িয়! গেল। 

মার খাইয়! হেমাংশু ভাবিল যে, পিতার মস্ডিফের অবস্থা খারাপ। 
অতএব তাহার মরণের আশঙ্ক! অমূলক না! হইতে পারে। 

গৃহিণী স্বামীর শারীরিক ও মানসিক বলবীর্য্যের আভাষ পাইয়া বেশ 
বুঝিল যে, কর্তার আপাততঃ বিলীন হুইবার সম্ভাবন। নিতান্ত অল্প। 

স্বয়ং কর্তা ফটিকচন্দ্রের ক্রমশঃ পরিবর্তন হইতেছিল। 

সন্ধ্যাকালে অতুল ডাক্তার ফটিকচন্ত্রকে দেখিতে আদিলেন, এবং 
পুঙ্ঘান্ুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা! করিলেন। ডাঁক্কার ফটি কচন্ত্রকে বুঝাইয়! বলিলেন 
যে, এইরূপ আকম্মিক মৃত্যুভয় মানসিক বিকারমাত্র । 

কিন্তু ফটিকচন্দ্রের পক্ষে ও জগতের পক্ষে আপাততঃ বিকার হইলেও, 
মৃত্যু নামক ঘটন! যে মিথ্যা! হইবার নহে, তাহ! নিশ্চর ) এবং মৃত্াতয় কিছু 
নিদানীয় ব্যাধি নহে; অতএব সে ব্যাধির প্রতিকার কর! ডাজারের নিতান্ত 
কর্তব্য। সত্য ব্যাধিও রোগ, মিথ্যা ব্যাধিও রোগ । 

অতএব অতুল ডাক্তার প্রথমতঃ আশ্বানরূপ ওষধে রোগের গোড়া মারিতে 
চেষ্টা! করিলেন, এবং এ বিষয়ে গৃছিণী ও ফটিকতনয় সম্পূর্ণ যোগ দিলেন। 

| ভাক্তার। ফটিক বাবু! আপনি মান্য গণ্য একটা লোক। অবশ্ঠ জানেন, 


| সকলকেই মরিতে হইবে । আপনারও সময় আলিবে, তজ্ন্ত প্রস্তুত হইয়! 
' থাক! বর্তব্য। 
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ফটিক। ডাহা! ত আছি। 

ডাক্তার । দ্বিতীয়তঃ, আপনি জগতে চিন্কম্বরূপ স্থশিক্ষিত একটি পুত্র 
সন্তান রাখিয়া যাইতেছেন । আপনার স্সেছ, উদ্দার চরিত্র, দানশীলতা 
প্রভৃতিও সর্বসাধারণের মনে অঙ্কিত থাকিবে । জগতে জীব শ্থৃতি রাখিয়৷ 
যায় মাত্র। যাহাতে সেট! ভালরূপে থাকিয়া যার, তাহাই আপনার স্তায় বুদ্ধি- 
মানের আপাততঃ ভাবনার বিষয় । * 

ফটিক। তার পর? 

ডাক্তার। অতঃপর মুত্তাভয় স্বাভাবিক, কিন্তু তজ্জন্য অধীর হওয়! 
কাপুরুষের লক্ষণ । আপনার বিশেষ কোনও ব্যাধি দেখিতে পাইতেছি ন1। 
কিন্ত মৃত্ার আশঙ্ক! ষমধিকভাবে প্রকাশ পাইলে বুঝিতে হইবে, হৃদ্যস্ত্রে 
কোন অংশে দোষ ঘটিয়াছে। 

ফটিক। যদি তাহাই হইয়াথাকে, আমাকে এমন একটা ওধধ প্রদান 
করুন, যাহাতে আপাততঃ মৃত্াট। স্থগিত থাকিতে পারে। 

অতুল ডাক্তার যথাবিহিতরূপে একটা ওষধের বিধান করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

শ্রাবণের বারিধার। আবার ধরণী 'ভাসাইভে লাগিল। ফটিকচন্ত্রের 
হদ্যন্ত্র ও ন্নাযুর ক্রিয়া উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিন। চক্ষু ক্রমশঃ 
রক্তবর্ণ হইয়া কোটরে ঘুরিতে লাগিল। গৃহিণী বথাসাধ্য একবার সম্ম,খীন ও 
একবার অন্তহিতি হইতে লাগিল। পুত্র হেমাংশুশেখর কোনও বন্ধুর বাটীতে 
আশ্রয় লইল। ৮ 

গভীর নিশীথে ফটিকচন্ত্রের ছুর্ভাবন! বাড়িল। কথাটা এই, প্যদি 
মরিতে এত ভয়, তবে সাহস করিয়া! জন্মিয়াছিলাম কেন?” কিংবা, প্যদি 
জন্মিতে ভয় হইয়াছিল, তবে মৃতকে সানন্দে আলিঙ্গন করি না কেন?” 
কোনও সমস্যার সমাধান হইল ন।। 

কথাট। এই দেহ লইয়!। এই দেহট! অরে অলে বদি থনিয়৷! পড়িত, 
তবে ;ঃবোধ হয়, মৃত্রাট। সহিয়া যাইত। অন্ত কথা সংসার লইয়া । যদি 
ংসারটার মায়! অল্পে অল্পে জীবদ্দশায় চলিয়া যাইত, তবে মৃতাযন্ত্রণা বোধ হয় 
অর্ধেক কমিয়া যাইত। 

হায়! হায়! কতকগুল! বস্ত জড়ীভৃত হইয়। এই জীবনট।কে অকর্মণ্য 
করিয়! ফেলিয়াছে! ইহার উপায়কি? 


নি শেষ কয়টা! দিন । ২০৯ 


সঁধধ আসিলে ফটিকচন্ত্র পান করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। গৃহিণী 
সর্বাঙ্গে হাত বুলাইলেও ফটিকের ভাল লাগিল না। দেছটাই যদ্দি ছাড়িতে 
হয়, তবে হাত বুলাইয়! সেটার গৌরব বৃদ্ধি করিবার প্রয়ো গন কি? অত্য্ত 
বিরক্তিসহকারে ফটিক হাত প ছুড়িতে লাগিলেন । 

কোনও রকম স্ৃবিধা না পাইয়! গৃহিণী নিদ্রিতা হইল। ফটিকচঙ্্ 
বাহিরে গেলেন, এবং চাহিয়! দেখিলেন £-.. 

তখন আকাশ পরিফ্ষার । লক্ষ লক্ষ তারকা আকাশে অলিতেছে, এবং 
সন্‌ সন্‌ শবে বাতাস বহছিতেছে। 

৪ 

ফটিকচন্ত্রের পিতা ৮ গোকুলচন্্র বন্দোপাধায় মিপাহী বিদ্রোহের সময় 
কাণপুরে গোমস্তাগিরি করিতেন। বিদ্বোভের সময় শেঠীগণ কাঁণপুর 
হইতে চম্পট দিলে গোকুলচন্ত্র বত্রপূর্বক গোটাকতক বহুমুলা রত্র-আতরণের 
বস্তা! সংগ্রহ করিদ্প! তদপেক্ষা বহুমূলা জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। 

সেই বস্তাগুলি কলিকাতার্ন বিক্রয় করির! গোকুলচন্্র দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা! 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ছই লক্ষ টাকায় একট সম্পত্তি ক্রয় করিয়! 
বক্রী দশ লক্ষ টাকা! স্থুবর্ণমুদ্রায় পরিণত করিয়। বাস্তভিটার কোন গুপ্ত স্থানে 
প্রোথিত করিয়া! রাখিয়াছিলেন। 

গোকুলচন্ত্র মহ! ক্ূপণ ছিলেন। প্রাণান্তেও কাহাকেও একটি পয়স! 
দেন নাই। মৃত্যুকালে গুপ্তধনের কথ! পুত্র ফটিকচন্ত্রকে বলিয়৷ যাইবেন 
কি না, ইহাই মনে করিতেছিলেন। এম্বন সময একট! বিকটাকার দীর্ঘকায় 
পুরুষ লগুড়হস্তে স্বপ্নে তীহ্হায় নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “দেখ ব্যাট! 
যদি এ ধনের কথা কাহাকেও ৰলিস্‌ তবে তোর মাথ। ফাটাইয়। দিব ।” 

মৃত্যুভয় গোকুলচন্দ্রের বংশগত রোগ । লগুড়াঘাতের আশঙ্কান্ন গোকুল- 
চঞ্জ ধনের কথ! কাহাকে ও বলেন নাই। 

দীর্থকার় পুরুষ আরও বলিয়াছিল, “তোর বংশে যাহার সমস্ত দেহ খসিয়। 
কেবল মুড থাকিবে, দেই এ ধনের অধিকারী হইবে, কোন তাবন! নাই।” 

এইরূপ শাসিত এবং পুনরায় আহ্বাসিত হইয়। গোকুলচন্ত্র মরির! বক্ষরূপে 
নেই গুপ্তধনের রক্ষক হইর। থাকিয়। গেলেন । 

গভীর নিশীথে যখন ফটিকচন্ত্র আকাশের তার! দেখিতেছিলেন, তখন 


অতুল ডাক্তারের ওষধ তাহার হৃৎপিণ্ড আক্রমণ করিয়াছিল। ফটিকচন্ত্র 
ত) 
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ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া! পুফরিণীর উত্তর পাড়ে পুরাতন বকুগ বৃক্ষের 
তলে আসিয়া মনে করিলেন, এটা বড় রমণীয় স্থান। 

সেই বৃক্ষতলে বকুল-পুষ্প-সুবাসিত বাতাদে ফটিকচন্ত্র ঘুমাইয়া পড়ি- 
লেন। ফটিক স্বপ্ন দেখিলেন। প্রথমে বোধ হইল, তাহার পদযুগল খসিয়! 
পড়িয়াছে। সেই শোকে ফটিকচন্দ্রের শ্বপ্র-জগতের ছুই বৎসর ' কাটি 
গেল। তৎপরে হৃস্তদ্বয়ও গেল, এবং পুনরায় দারুণ শোকগ্রন্ত হুইয়। আরও 
হই বদর কাটিল। হস্তপদ্দবিহীন থর্বারতি ফটিকচন্ত্র অল্প সময়ের মধ্যেই 
উভয় অঙ্গের মায়! এড়াইতে পারিতেন, কিন্তু বখন দেখিলেন, সকলের আছে, 
'তাহার নাই, তখন ক্ষোভে ও ঈর্ষ্যায় মায়াটা থাকিয়া গেল। 

ক্রমে ধড়টা সুণ্ডের নিয়ভাগ হইতে খসিয়! গেল। আর ক্ষুধা! লাগিল না। 
প্রথমে ফটিকের বড় ভয় হইয়াছিল, কিন্ত যখন দেখিতে পাইলেন যে, ইহাতে ও 
তাহার মৃত্যু হয় নাই, তখন ফটিকচন্দ্রের মনে অপূর্ব আশার সঞ্চার হইল-_. 
«বোধ হয় আমি অমর!” 

অতুল ডাক্তারের ওষধ যথাবিহিতরূপে কার্য্য করিতেছিল। 

ফটিকচন্জ্র ভাবিলেন, আর সংসারের সহিত শরীরের কোন সম্বন্ধ নাই, 
কিন্তু মুণ্ডট। সযত্বে রক্ষা! কর! নিতান্ত দরকার; এই মুণ্ড লইয়! যথাবিছিত 
আলোচন! করিলে হয় ত মৃতুাযন্ত্রণ একেবারে এড়াইতে পার! যাইবে। 

এই মুণ্ডের মধোই ভালবাসা, স্নেহ, বৈরাগা, ভয়, ভরস|। 

কিন্ত যদি এই মুণ্ড শুগালে লইয়। যায়, তবে রক্ষা করে কে? আবার 
ছুর্ভাবনা! ফটিকচন্ত্র ত্রাসিত হুইয়! পড়িলেন। এমন সময় !__ 

ঘটনাক্রমে ফটিকচন্ত্রের যুণ্ডের তলায় প্রোথিত ধনের রক্ষক ৮ গোকুল- 
চন্দ্র বান করিতেছিলেন। রাত্রিকালে একটা মুণ্ডের সঞ্চার দেখিয়। যক্ষরাজ 
বুঝিতে পারিলেন, ইনিই সেই দীর্ঘকায়-পুরুষ-কথিত বংশধর। 

সময় বুঝিয়া ৬ গোকুলচন্ত্র ধীরে ধীরে ফটিকচন্ত্রের মুণ্স্থিত টাকি 
ধরিয়। টানিয়া গাছের গোড়ায় লইয়। গেলেন। 

ফটিকচন্ত্র আউ মাউ করিয়! জড়িত-জিহ্বায় বলিলেন, “তুমি কে?” 

৮ গোকুলচন্্র বলিলেন, “আমি €তার বাপ্‌গোকুপ বাড়য্যে !” 

ফটিকচন্ত্র অবসন্ন প্রাণে বলিলেন, "বাবা !-তুমি আমাকে কোথার লইয়! 
যাঁইবে ?* 

গোকুল। এই দেখ্‌ ন!। 
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তৎপরে একটা গর্তের মধা দিয়! গোকুলচন্ত্র মুগ্ডাবশিষ্ট ফটিকচন্দ্রকে 
দশ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রার ঘড়া দেখাইয়া বলিলেন, "বাবা! আমার সময় হইয়া 
আসিয়াছে, আমি এত দিন এই ধনের প্রহরী ছিলাম। তু গুহার ষথাবিছিত 
সদয় করিও ।» 
ইহ! বলিয়া যক্ষরাজ চলিয়া গেলেন। তখন ভোর হইয়া! আসিতোছগ। মুণগডবর 
বুঝিতে পারিলেন বে, কথাট! সত্য । বাশ্তব্কি, ধন সেইথানে পড়িয়া আছে। 
ফটিক আরও বুঝিলেন যে, মুণ্ড থনিয়! গেলেও একটা কিছু থাকিয়া যায় । 
সেটাকে কেহ মারিতে পারে না। এই তেত্রিশ বৎসব ধরিরা স্বর্গীয় পিতা 
যদি ধনের রক্ষন হুইয়! থাকিতে পারিয়াছেন, তখন আমাকে মারে কাহার" 
সাধ্য ? 
ফটিকচন্ত্র মুণ্ড ঘুরাইতে লাগিলেন। অন্ধকারে স্বপ্নের উপর স্বপ্ন 
আমিতে যাইতে লাগিল। পুত্র হেমা এবং দারা ক্ষেমঙ্করী মুণ্ড লইয়! 
গঙ্গামৃত্তিক! প্রভৃতি লেপন করিল। শ্রাবণের বারিধারার মছিত তাহাদ্দিগের 
চক্ষের জল মিশিল। তৎপরে শ্রাদ্ধের ব্যন্ন প্রভৃতির তালিক! হইল। মুড 
তাহাই দেখিতে লাগিল। অতি সাবধানে দেখিল। জ্যোতিঃশূন্য চক্ষু আর 
তখন কোটরে ঘুরিল না। 
প্রভাতবাযুর সহিত ঘর্খম দিয়! নিদ্রাভঙ্গ হইলে ফটিকচন্দ্র দেখিলেন যে, 
তিনি বকুলতলায় পড়িয়া আছেন। গাছের গোড়ায় একট! প্রকাণ্ড গর্ত 
দেখিলেন। 
ফটিকচন্দ্র বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, ডাক্তারী ওষধের বলে একটা স্বপ্ন 
দেখিয়াছেন, কিন্ত শ্বপ্নের মধ্যে গুপ্তধনের আবিফার মিথ্যা নহে। বাস্তবিক, 
জাজলামান দশ লক্ষ টাকার স্থৃবণমুদ্র1! মেই গর্তের মধ্যে বর্তমান। 
কাহাকেও কিছু না বলিয়! ফটিক সেই স্থবর্ণমুদ্রার ঘড়! বাছির করি- 
লেন, এবং সেই দিন সন্ধ্যার সময় বড় বড় সিন্ধুকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাতে 
মোহর দিলেন। 
তৎপরদিন লুক্কাক্সিতভাবে ফটিকচন্ত্র জেলার ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
নিকট যাইলেন, এবং তাহাকে জানাইলেন যে, তাহার পিতৃলঞ্তি দশ লক্ষ 
টাক] তিনি হুর্ভিক্ষপীড়িত হূঃখীদিগের জন্য প্রস্তত রাখিয়াছেন। 
সন্ধ্যার পূর্বেই সেই গুপ্তধন সরকারী ধনাগারে রক্ষিত হইল। ফটিক- 
চন্দ্র পরিআাণের নিশ্বাম ছাড়িলেন। 
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ফটিকচন্ত্র বাড়ী ফিরিয়া! আলিলেন। গৃছিপী তখন রোছিত মৎস্যের সুড়! 
র1ধিতেছেন। 

ফটিকচন্ত্র বলিলেন, ডাক্তার ও ভট্টাচার্য্য মহাশয়ফে ডাকিয়! আন + 
আজ আমার শেষ দিন।” 

বাস্তবিকই ফটিকের আজ শেষ দিন। কালপুরুষ-দত্ত সপ্ত দিন কাটিয়। 
গিয়াছিল। শ্রাবণের অমাবস্যায় ফটিকচন্ত্র মরিতে '্্রস্তত হইলেন। 

ফটিকের পুর্ববাবধিই দারাম্ৃত প্রভৃতির উপর বড় মমতা ছিল ন1। স্থাবর 
তম্থাবর সম্পত্তির মায়! চলিয়! গিয়াছে । জগৎ প্রবঞ্চনাময়, ঘোর নিঠুর! 

শরীরের মায়া পূর্ববর্ণিত নিশীথে লোপ পাইয়াছে। মুগ্ডের মায়াট! 
মায়াই নহে। এমুগ্ড থাকিলেই বাকি? এবং গেলেই বাকি? একটা 
নেশার ওয়াস্তা । ৬০, 

ডাক্তার ডাকিবার পূর্বেই ফটিকচন্দ্র কনিয়া এক ছিলিম গঞ্জিক। 
টানিলেন ; ক্রমে দুই ছিলিম, এবং তিন ছিলিম। 


্নায়ু, হৎপিগু, ফুসফুস ব্যস্ত হইয়া পলায়নতৎপর হুইল। ডাক্তার আসিয়া 
বলিলেন, “বেগতিক !” 


তৎপরে ক্রন্দনের রোল। ক্রন্দন ও আশ্বীলবাণীতে মৃত্াগৃহ ভরিয়া 
গেল। 

ডাক্তার বলিলেন, ফটিক বাবু! একটু ওষধ থান!" 

ফটিক চক্ষু উল্টাইয়া দেখাইলেন, "্বুথ। |” ভট্টাচার্য্য বলিলেন, প্বাবা ! বল 
গঙ্গ! নারায়ণ ব্রদ্ধ, হরে পাম হরে হরে।” ফটিকচন্ত্র ও বুঞ্চিত করিয়! ধীরে 
ধীরে বলিলেন, "আর বকামিতে কাজ নাই।” 

সকলেই একমত হইয়! বলিল, “কাণে হরিনাম কর।” কিন্তু মধো মধ্যে 
ফটিকচন্দ্রের নিগীব প্রাণের বিকট পুনরুদ্যম দেখিয়! কেহ সাহু পাইল ন1। 
প্রতিবাসিগণ বলিল, লোকটাকে দানায় পাইয়াছে।” 

ফটিক বলিলেন, "তোর বাবার কি ?” 

ইহাতে সকলের বিশ্বাম বদ্ধমূল হইয়! গেল। গৃহিণী উচ্ৈঃদ্বয়ে চীৎকার 
করিয়! ক।দিয়। উঠিলেন। 

ফটিকচন্ত্র এই অবসরে একবার অস্তরৃষ্টি করিয়া দেখিলেন যে, কালপুরুষ 
নিয় বসিয়া আছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, *গ্রত্তত ত ?” 

ফটিক। কিসের প্রস্তত? 
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আগন্তক । ভখবানের সহিত সাক্ষাৎ। 

ফটিক। মহাশয় ! আমার কোনও পুরুষ মরণের পর ভগবানের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই। ব্রাঙ্গণ এই দেহেই ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
থাকে। তাহাকে ডাকিয়া আমন্ুন; আমি প্রস্তুত আছি। 

আগন্তক । তোমার স্পর্ধা ত বড় কম নয়। এই কলুষিত শরীরে ভগবান 
আমিবেন ? 

ফটিক। মুড পর্য্স্ত ছাড়িয়াছি। শরীরে ত কিছুই দেখিতে পাই- 
তেছি ন!। 

আগন্তক, তুমি এখনও অহঙ্কারের আসনে বসিয়া আছ। 

ফটিক দেখিলেন, ঠিক । মায়া, মমতা, স্বার্থপরত1, সকলই গিয়াছে । শব, 
স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ গিয়াছে । আশা, নিরাশা, জন্ম মৃত্যুর ভয় গিয়াছে। কিন্তু 
তথাপি তিনি যেন একাকী-__সেই ঘোর তমলাবৃত শব্ব-রূপ-হীন জগতে 
একাকী। ফটিকচন্ত্র অন্ধকার ভেদ করিয়! ডাকিলেন, প্দয়াময় |! আম 
একাকী কেন? আমার কি কেহ নাই?” 

অলক্ষ্যে শব আদিল, "আমারও কেহ নাই |” বাস্তবিক, তাহারও কেহ 
নাই । জটাজুটধাসী শ্মশানবাসী, শূন্যে বায়ুমধ্যে বিস্তৃত থাকিয়াও একাকী $ 
বারিমধ্যে থাকিয়াও একাকী ; অনলমধ্যে থাকিয়াও একাকী । 

&ঁ যে জগতের প্রাণ! তোমাদ্দিগের জন্য সকলই উৎণর্গ করিয়াছেন, 
তথাপি একাকী । কেহ তাহাকে বিশ্বাস করে না। কেহ তাহার সাখী হয় 
না। তাহার স্নেহের প্রতিদান নাই, তাহার করুণার কৃতজ্ঞত। নাই। 

ফটিক ডাকিলেন, প্নাথ ! এস, আমি তোমার সঙ্গে থাকিব) আমি 
তোমার চরণসেব! করি ব।” 

সেই অন্ধকার দীপ্বিমান হুইল? স্বর্গে ছুন্দুভি বাজিল;) পারিজাতের 
স্ববাস বহিল। ধীরে ধীরে কালপুরুষ ফটিকের পদতলে পড়িয়া বলিল, 
“আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি এখন ঈশ্বরে মিলিত-_মুক্ত, ভক্ত ও অমর ।” 

তখন ফটিকচন্ত্র বলিলেন,“কৈ, নাথ, তোমার স্নেহ,দয়!, ভালবাসা কৈ 1” 

ফটিকচন্দ্রের তখন নেশা! ছুটিয়া গিয়াছে । পুত্র হেষাংশু পিতার পদতলে 
বলয়! কাদিতেছে। “বাবা! পাপ করিয়াছি, আপনিই গুরু, আপনিই ঈশ্বর, 
না বুঝি অন্তানে অহঙ্কারে কটু কথা বলিয়াছি, মার্জন! করুন।” 

সতী ফটিক-জায়। স্থিঃনেজে স্বামীর জীবনসঞ্চার দেখিতেছিল। ফটিক- 


২১৪ সাহিত্য । ১৪ল বর্ধ, ৪র্খ সংখা]। 


চন্দ্র দেখিলেন, তীহার জীবন-তমালের উপর যাধবীলতার স্তায় সে জীবনটি 
জড়িত রহিয়াছে। 

এমন সময় স্বয়ং ম্যাঙ্সিষ্রেট সাছেব ও পুলিস দারোগা! ফটিকচন্দ্রের 
উৎকট পাড়ার সংবাদ শুনির়! আলিলেন, এবং তাহাকে পুনভরীবিত দেখিয়। 
আনন্দে ফিরিয়। গেলেন। 

অতুলচন্ত্র ডাক্তার আগ। গোড়া বাহাছুরী লইলেন। 

ফটিকচজ্জর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, এবং হস্ত নাড়িয়। সকলকে 
বলিলেন,-_ 

“আমার এখন মরিবার ইচ্ছা! নাই। অনিচ্ছাও নাই। তবে শেষ কয়টা 
দিন দেখিন্।! একটা কথা বৃঝিয়াছি, তাহা তোমাদিগকে বলিলাম-_-মনে 
রাখিও-__বয়সে কিছু আসে যায় না, এবং মুণ্ড পর্য্যন্ত ন! থসিয়! গেলে জীব 
জগতের কোন উপকারে আসে ন1।- হেমাংশু ! এ কথ! তোমার ম্যাষ্টরকে 
বলিও।» 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । 


৩রা ফান্তন। রাধানগর হইতে পিতাঠাকুর মহাশয়ের একখানি 


পত্র পাইলাম। তাহার মানসিক কোনও ক্রিয়া করিবার জন্য আবার টাকা 
চাহিয়। পাঠাইয়াছেন। আমি এমাসে পুনর্বরর টাক! দিতে পারিব না|; 
আগামী মাসে দিব; এই মর্মে তাহাকে একথান। কার্ড লিখিয়! দ্িলাম। 
ভগবান এক রকমে চালাইয়! দিতেছেন বটে; কিস্তসকল অভাব সময়মত 
মিটিতেছে না। দেখিতেছি, অর্থভাগযটা আমার নিতান্তই মন্দ। শুধু 
ভাগ্যেরই ব দোষ দ্িকেন? এ বিষয়ে পুরুষকারেরও সম্পূর্ণ অভাব। 


“হায় মা তারতী, চিরদিন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি ভবে ? 

যে জন সেবিৰে ও পদ-যুগল 
সেই সে দরিদ্র হ'ঘে ?” 


কবিবরের এই যুক্তির বলে আপনাকে মস্ত একট! কবি মনে করিরা 
মাঝে মাঝে হদয়ট। আনন্দে নাচিয়। উঠে, স্বীকার করি! কিস্তও-দিকে 
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শুছে পরিজন সবাই যে হাহাকার করিতেছে! শ্রীমতী কবি কামিনী সেন 
লিখির়াছেন,__ 
“যৌবনের লাগি আমি তপস্য। করিব ঘোর ।” 


আমার যৌবনের ততট! প্রয়োজন নাই। একবার সাধ যায়, কেউ যদি 
বলিয়া দিতে পারে, তাহার কাছে অর্থের 'তপস্যাটা শিখিয়া লই । আর 
নিশিদ্বিন কেবঙ্গ গাছিতে থাকি,” 
টাকার লাগিয়া আত তপস্য! করিব ঘে!প; 
এষ্টেশনে কাটি গাট, হই বা সিছেস চোর ' 
গানের 21145101)টাও লিখির়| রাখি )-__হাবড়ার ষ্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট কিনিবার সমর, অতি অল্প দিন হইল, আমার টাকাভরা থলিটির উপর 
কে অনুগ্রহ করিয়াছে! 
৪ঠা ফাল্গুন । 7০১০০]]এর লিখিত 5210] ]017507. এর 
জীবনীর ভূমিক1-ভাগটুক্ু পাঠ করিলাম। বস্গয়েল যাহা বলিয়াছেন, 
চরিতাখ্যায়কদিগের তাহাই আদর্শ হওয়া! উচিত। কোনও ব্যক্তির জন্ম 
হইত্তে মৃত্যু পর্য্যস্ত একথানি সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গস্ুন্দর ছবি নয়নের সম্মুখে 
ধরিতে পারিলেই জীবনী লেখ! সার্থক হুয়। জীবন-গত ঘটনার সামান্ত 
ংশগুলি বাদ দিয়া, কেবল বুহৎ ও উচ্চতর অংশগুলির 'মালোচন! করিলে 
প্রত চরিতাখ্যানের উদ্দেশ্য লিদ্ধ হয় ন!। যাহার জীবনী লাখত হইতেছে, 
তাহার জীবনের প্রত্যেক দিবসের, প্রত্যেক মুহূর্তের ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
কর! আবশ্যক। নহিলে, কেবল প্রশংসা! ও অনুকরণের উপযোগী ছুই 
চারিটি বিষয় বাছিয়! লইয়! পাঠকের সম্মুখে ধরিলে, উপকারের সম্ভাবন! যে 
থাকিবে না, এমন নহে; কিন্তু লোকটাকে চিনিবার সুবিধা হয় ন1। 
জীবিতাবস্থান্ন তাহার সান্নিধ্যে আসিয়। তাহার সমসাময়িক লোকের! 
তাহাকে যেরূপ দেখিতেন, এবং বুঝিতেন, আমরাও যেন সেইরূপ করিতে 
পাই। তা”র পর, স্থিরভাবে, অবিচলিতচিত্বে, পক্ষপাতশৃন্য সমালোচনার 
যে স্থবিধা, তাহা! ত আমাদের হাতেই রহিয়াছে । তাহার সমসাময়িক লোক- 
দিগের এ স্ুবিধ। কখনই থাকিতে পারে না। তবে একট। কথ! আছে। 
মৃত ব্যক্তিমাত্রেরই 'জীবনী এইরূপে লিখিবার উপযোগী কি না, তাহাও 
বিবেচ্য । আমার বিশ্বাস, যদি জীবনচরিত লিখিতেই হয়, তবে উহাকে 
সর্বাঙগী।ন করাই বাঞ্ছনীর়। আর, ধাহার জীবন সেরূপে বর্ণিত হইবার 


২১৬ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ষ, হর্ঘ সংখ্যা। 


যোগা নহে, তিনি যে কম্নটি ভাল কাজ কন্িয়াছেন, তাহাদের কথাই ফেবল 
বল উচিত । (১) 

৭ই ফান্তন। সকালবেলা] খানিকটা পঞ্চকে কোলে লইয়া, 
খানিকটা! সাহছিতোর আসরে তাস থেলিয়া, কাটিয়! গেল। ১ টার সময় স্থ-_, 
সোমরাজ ও আমি ছবি তুলাইবার মানসে রাধাবাজারে বেঙ্গল ফটোগ্রাফার- 
দিগের দোকানে গিয়। উপস্থিত । তাহাদের লোক জন তখন হাজির ছিল 
না। কতককট! সময় গল্প করিয়।, সুন্দর, অস্ুন্দর, সুন্দরী, অসুষ্দিরী প্রভৃতির 
বিবিধ প্রকার ফটে। দেখিয়া, কাটিয়! গেল । * * * ছবি তোলা আজ আর 
হইয়! উঠিল না। আগামী রবিবার আবার আস! বাইবে, স্থির করিয়া, প-_. 
বাবুর নিকট তিন জনে গমন করিলাম। প-_-র এবার এটর্ণীর শেষ পরীক্ষা । 
তাহার বেশী সময় নষ্ট করা অবিণেয় জানিয়! সত্বরই গৃহাভিমুখে ধাবমান 
হইলাম। আরম এক জোড়! কাপড় কিনিবার জন্ত সোমরাজের সহিত 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাটে নামিলাম; স্থ- চন্দ্র রজনী বাবুর (রজনীকান্ত গুপ্ব, 
এীতিহাসিক ) সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত চলিয়া! গেলেন। সন্ধার পূর্বে 
ও পরে কয়েক ঘণ্টা! আবার সাহিতোর আদরে কাটিল। ন্থ-+র ১৫ই 
ফানস্তন বিবাহ হইবে । এতছুপলক্ষে এক একট কবিত! ব1 গদ্য উপহার 
দিবার কথ! বড়াল কবির সহিত স্থির করিলাম । মু--কেও অনুরোধ কর! 
গেল। বন্ধুরা সকলে লিখিলে একখান! বছি হুইয়। যাইতে পারে। 

৮ই ফাল্গুন । বাবুদীর শুভ পরিণয় উপলক্ষে কবিতা উপহারের 
প্রতিজ্ঞ ত করিয়াছি । কিন্তু আমার মনের বর্তমান যে অবস্থা, তাহাতে এ 
দময়ের উপযোগী কবিত। বাছির হইৰে কি না, তাহাই ভাবিতেছি। আন- 
ন্দের উচ্ছাস ঢালিয়! দিতে গিয়া হয় ত নিতান্ত বিষাদময় করিয়। ফেলিব। 
ইহার উপায় কি? জোর করিয়া ফরমায়েশী ভাবে ত কবিত! হুইবে না। 
যাহাই হউক, যে বিবাহের জন্য ২৩ বৎসর ধরিয়া সকলে মিলিয়া চেষ্টা 
করিতেছি, তাহা! যখন সম্পন্ন হইতে চলিল, তখন চুপ করিয়াই ব1 থাকি 
কিরূপে? বাহ! মনে আনে, একট। কিছু লিখির়। স্ু__-র পরিণর় ব্যাপার- 
টাকে জীবনের লহিত গঁথিয়। রাখিতে হুইৰে। আমার নিদেরও দ্বিতীয় 
দ্ারের কথ! লইয়া একট! বড় গোলমাল উপস্থিত হইতেছে, দেখিতেছি। 
ভাগিনেয় চারুচন্ত্রকে ত একরকম ভাগাইয়! দিলাম । তিনি যে কনে দেখিয়া 


(১) «ই ও &ইফান্তনের ডায়েরি প।ওয়| বায় নাই ।-_সাহিত্য-সম্পাদক। 
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আসিয়াছেন, তাহার ক্পের বর্ণনাট! পাড়িক! আমাকে পাঁড়িবার যোগাড় 
করিতেছিলেন । আমি মনে মনে একটু হাসিলাম।* * * *% 
৯ই ফাল্তন। পধুর সংবাদ জানিবার জন্য অখিলকে একখানি পত্র 
দিলাম। দেশে পিতৃদেবকেও একখানি লিখিলাম। কয়েক দিবস তাহাদের 
কোনও খবর না! পাইয়! চিন্তিত রহিয়াছি। 
কোনও কোনও কবি তাহাদের কবিতার মুল উদ্দেশ্য কি হইবে, তাহা 
স্থির ন। করিয়াই লিখিতে বলিয়া! যান। প্রাণে কোনও উচ্ছাস উপস্থিত 
হুইলেই একেবারে কালি কলমের সাহাবা গ্রহণ করিয়। থাকেন। ইহীর্দিগকে 
প্রায়ই ভাবের লোতে তাসিয়। যাইতে হয়। স্থতরাং যে বিষয় লইয়া! কবিতাটি 
আরম্ভ করিলেন, পরিশেষে তাহ! হইতে হয় ত একেবারে বিচ্ছিন্্ হইয়া! পড়ি- 
লেন। কবিতার প্রারস্ত এবং উপনংহারের মধ্যে কোনও সাদৃশ্তই রছিল ন!। 
এই পদ্ধতি নিতান্ত নিষ্ষল বলিয়া মনে করি। প্রাণে যে উচ্ছাসটুকু অনুভব 
করিতেছি, যথাসাধ্য পাঠকের হৃদয়ে তাহাকে প্রবৃহিত করিয়। দেওয়াই 
কবিতার উদ্দেশ্ট। ফিনি এই উদ্দেশ সমাক্‌ প্রকারে সুসিদ্ধ করিতে পারেন, 
তাহার রচনাই শ্রেষ্ঠপদবাচ্য। তবে উচ্ছবাসেরও আবার তারতম্য আছে। 
আমার ন্যায় সামান্ত জনের ভুদয়োচ্ছান কখনও সেক্ষপীয়রের সমকক্ষ হইতে 
পারে না। ফল কথ, যিনি যে দরের কবিই হউন ন। কেন, তাহার হৃদয়ের 
সর্বোত্তম রত্রগুলিই সাধারণকে উপহার দেওয়! কর্তব্য; কেবল ০, বৈ, তু, 
হি দিয়! বিরক্ত কর! উচিত নহে। 
১০ই ফাল্ুন। হ্থ_ চন্দ্রের বিবাহ উপলক্ষে নব দম্পভীকে উপহার 
দিবার নিমিত্ত একটি সনেট আজ সকালে রচন! করিয়াছি। গতকল্য সন্ধার 
সময় প্রায় দুই ঘণ্ট1 কাল চেষ্টা করিম়াও কিছুই করিতে পারি নাই। আজ 
ষাঁছ! লিখিয়াছি, তাহাঁও তেমন মনের মতন হয় নাই। ক জানে, ভাব- 
প্রকাশের ভাষা কেন খজিয়। পাইলাম ন1। যাহ! লিখিয়াছি, তাহা এইঃ__ 
থাক্‌ দূরে শঙ্খরব, কর্ণ বধিিয়া 
পুরাঙ্গন! হুলুধবনি, আনন্দ-আধার । 
পবিত্র বাসরে আলি ফ্লোহে একবার 
শুতক্ষণে, হে দম্পতী, দাড়াও আমির! 
মুক্ত এ আকাশতলে ; বারেক চাহিয়া-- 
€দখ নব উ্বামুখে মেঘের মাঝার 


২১৮ সাহিত্য । | ১৪শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা । 


আরাধা মূর্তি সেই,_-প্রেম-অশ্রু ধার 

ঝরিত নয়ন বছি কারুণো গলিয়া। 

হের, কি আগ্রহ-ভরে দেব হস্ত তুলি 

অভীগ্গিত পথ নিজ দি"ছেন দেখায়ে,- 

দয়ার সাগরে আজি উঠিছে আকুলিঃ 

আকাজ্া, কামন! কত তরঙ্গে হ্লায়ে। 

লহ ওই আশীর্বাদ; পৃত-তনুমন, 

বল,--প্পুণ্য ব্রত, দেব, করিনু গ্রহণ ।” 

১১ই ফাল্গুন । নিকোলাস রো! ( [২10150195 7২০৮০) প্রণীত 

[7917 [6110616 নামক নাটকথানি পাঠ করিলাম। পিতার অনুরোধে 
0911505 নামী এক জন নায়িক। £১1091007 নামক নায়কের সহিত বিবাহ 
হুত্রে আবদ্ধ হন। কিন্তু নায়িক! ইতিপূর্বে [,00:2110 নামক এক জন আমোদ- 
প্রিয়, অনচ্চরিত্র যুবকের প্রতি আসক্ত হইয়া! তাছাকে হৃদয়ের ভালবাস!, 
এমন কি, দেহ পর্যাস্ত সমর্পণ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর নারিক। শ্বীয় 
প্রণযপাত্রের সহিত গৃহত্যাগপূর্র্বক পলায়নের সংকল্প করিয়া এক পত্র 
লেখেন। সেই পত্র 1.902110র হস্তচযুত হইয়া £১10212707এর বন্ধু ও 
ভগিনীপতি [707800র হস্তগত হুর়। বন্ধুর মুখে শুনিয়া /1091006 
প্রথমে এই গুপ্ত-পাপে বিশ্বাসস্থাপন করেন নাই। পরে স্বচক্ষে ছই জনের 
মিলন দেখিয়া! [.00১9110র সহিত দৃন্বঘৃদ্ধে তানাকে নিহত করেন। 1.00758110র 
অন্ুচরবর্গ ইহার প্রতিফল দিতে গিয়। নায়িকার পিতাকে নিহত করিল। 
তার পর নায়িক! নিজেও কতকট। অনুতাপ করিয়। আত্মহত্যা করিলেন। 
701. 101)7501] বলেন, 1,0009110র গ্রাতি পাঠকের কতকটা করুণার সঞ্চার 
হ্র়। কিন্তআমার ত সেরূপ কিছুই হইলন!। তাহার সাহু বাবীরত্ব 
প্রশংদনীয় হইলেও ভইতে পারে। কিন্তু সেবীরত্ব পাপের নমর্থনেই নিয়ো- 
জিত। সে যে এক অনহায়] যুবতীর কৌমার্ধ্য হরণ করিয়াও তাহার সহিত 
পরিণয্ন-রূপ পবিত্র বন্ধনে বদ্ধ হইতে চাছে নাই, অথচ নিজের কলুধিত 
প্রেমের বড়াই করিয়! হতভাগিনীকে কেবল উন্ত্রিয়স্খের উপায়মার করিয়া 
রাখিবার নিমিত্ত বাস্ত হুইয়। বেড়াইয়াছে, ইহা আমরা কিছুতেই ক্ষমা! করিতে 
পারি না। তাহার মৃহাতে আমাদের হদয় ধর্শের জয় দেখিয়। আনন্দিত । 
হইয়াছে। নাটকের একট! চররিত্রও আমার চক্ষে তেমন উচ্চ দরের বোধ | 


আবরণ, ১৩১*। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ২১৯ 


হইল ন!। মাঝে মাঝে ছ' একটা দৃশ্ঠ কেবল বস্তহীন অস্বাভাবিক বক্ত.তার 
ন্তায় ঠেকিল। জনস.ন্‌ ভাষার খুব প্রশংদা করিগ়াছেন। আমি ততট! করি 
ন1। সমস্ত পুস্তকের মধ্যে কোথাও একট! মনোহর নূতন ভাবের সমাবেশ 


দেখিলাম না। 
১২ই ফাল্তন । 10172001০৯1 প্রণীত 017 0) 0926 ০1 


101. 516 নামধেয় শ্রেষ-কবিতাটি পাঠ করিলাম। কবির মৃত্যুতে তাহার 
শত্রু মিত্র উভয় দল তাহার চরিত্র ও গ্রন্থাধলার উপর কিরূপ মত প্রকাশ 
করিবেন, এই কবিতায় প্রকৃত ভবিষ্যদক্তার স্ঠায় তিনি নিঞ্জেই তাহ! লিপি- 
বদ্ধ করিয়াছেন । 

৮]] 00০ 20৮০1510001 0801 19956 019100১, ৮7০ 215/8075 ॥170 50082- 
€1100 0790 090 1006 0151915955 ৪৮*--1২০০12000০8৪)1এর এই 
উক্তিকে তিনি তাহার কবিতায় শীর্ষোক্িশ্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । আমরা 
ন্থইফ্টকে মানবদ্ধেষী ( 17159170)1070 ) বলিয়! নিক্ধান্ত করিয়া! রাখিয়াছি। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে নিজ নিজ হৃদয়ের ভিতর চাহিয়! দেখিলে, তাহার 
এই সকল বাক্য অপ্রীতিকর হইলেও কঠোর সতা বলয়! প্রতীয়মান হয়। 

৬/1)2010096 ৬০010 1901 511552 €0 526 
1315 101001061 ৮/1105 45 ৮611 25196? 

1300) 1801761 08217) 0069 51)0010 6১:০2], 
৬০০1৭ 9151) 10195115215 211 10 15611 1” 


এই উক্তির প্রমাণ আমরা কি প্রতাহই পাইতেছি ন।? আর 5৮1 ষে 
প্রার্থন করিয়াছেন, _- 
“০ 2]] 10 0999, 0621 1+0100105) 58100 
19 5115 3 ০০৮ 05591001000 1161): 
[1 09100619০20 00010 006 815) 


131 07015 10) 20৮0 17021555105 001505 


ইহাতেও কি সাধারণ: মানুষের হর্ধবলতার পরিচায়ক একটা বাস্তবিক 
সত্য কথ নিহিত নাই? যাহা সত্য, তাহার স্পট আলোচনায় সকলেরই 
আশ! করা যায়। ম্থুতরাং এই সকল অপ্রিয় বিষয়ের অবতারণ। করিয়াছেন 
বলিয়া, কবি কখনই আমাদের নিন্দাভাগী হইতে পারেন না। তবে আমার 


২২৭ সাহিত্য । ০০০৪ 


যত এই, নিশিদিন মানুষের পণুডভাবের উপর প্লেষের সায়কবর্ষণাপেক্ষ। 
দেবভাবের উপাসনা কর। অধিকতর শুভ প্রদ। 
১৩ই ফাল্গুন । সকাল বেল! বিছানায় পাতিবার লেপখান! 
সারিলাম। উহার কয়েক স্থলে ইছরে কাটিয় দিয়াছিল। শেলাইএর কাজ 
করিয়া 2০০৪এর [558 01. 011601577 আদ্যোপাস্ত পাঠ করিলাম। 
২২টার গাড়ীতে কলিকাতায় আমিলাম। স্থু-র বিবাহ উপলক্ষে 
উপহার-কবিতাগুলি ছাপাইবার জন্য হেয়ার প্রেসে কা__বাবুর সহিত গমন 
করিলাম। তাহাদের হাতে কাজ অনেক। আর আমাদেরও বিলম্ব করিলে 
চলিবে না। স্থতরাং সেখানে ছাপাইবার ম্ুবিধা হুইয়। উঠিল না। পরে, 
নবকৃ্ণ বাবুর থারায় সখ! প্রেস হইতে কাজটি সারিয়! লইবার মানসে তাহা- 
বই সন্ধানে চপিলাম। ঠিনি বাটাতে উপস্থিত নাই। কাজেই আর কোনও 
বন্দোবস্ত হইল না। বড় বাবুর আমরে আলিয়া সভা জমাইয়া দিলাম। 
বিবাহের ধুম এখনও তত পড়ে নাই । তবুও, ছুই একট! তরঙ্গোচ্ছাান আগ্রহে 
অধীর হুইয়। পূর্ব্বাহেই ছুটির আলিয়া যে ন! পড়িতেছে, এমন নহে । সোনার 
অক্ষরে নিমন্ত্রণের পত্র ছাপ! হইয়াছে, দেখিলাম। পত্রগুলি অতি স্থুদৃশ্ত 
রঙ্গীণ কভারে রঙ্গীণ ফিতার দ্বারা বাধা হুইতেছে। অনুষ্ঠান সর্বাঙ্গনুন্দর 
হইতেছে, এমন কথা বলি না। তবে কোনও বিষয়ে একট! মারাত্মক ক্রটার 
বোধ হয় সম্ভববন] নাই। ছাঁপান পত্রে ছুই চারি! বণাশুদ্ধি, পান তামাকের 
অনুতরুষ্টতা, ইত্যাদি? ক্রুটা প্রায়শঃই এই ধরণের । 
১৪ই ফান্তন। সকালবেল! পঞ্চ রামের রহিত আমোদে খানিকটা 
সময় কাটাইয়। দ্রিলাম, তার পর সুর বাড়ীতে গমন। আঞ্জ বাবুর গায়ে 
হলুদ পড়িবে। আহারের নিমন্ত্রণট। গতকলাই পাইয়াছিলাম। বেল! 
প্রায় ১টার সময় সে কাজট! বেশ এক রকম চলিল। তবে আমি সেই সব 
বিবিধ আয়োজনের বড় সদ্ব্যবহার করিতে পারিলাম না। কারণ, অত বেল! 
পর্ধ্যস্ত উদ্র-দেবতাকে একৰারে অন্নশূন্ত করিয়। রাখিতে পারি নাই। 
উপহারের অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ হইয়াছে। সেইগুলি “সাহিত্য-যস্ত্রেণ 
ছাপা হইতেছে । কারণ, নবকৃঞ্চ সাহন করিয়! উঠিতে পারিলেন ন1। 
বড় বাবু, “টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভাণে* ইত্যাকার বচন ছাড়িয়া, অথচ 
আননের সহিত, প্রফগুলি দেখিতেছেন।-স্"্মভাটা মাঝে একবার কেমন 
ফাঁক। ফাক! বোধ হওয়াতে আমি ঘরে আসিয়। খানিকটা! সময় শয়ন করিয়। 


শ্রাষণ, ১১১০। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ২২৩ 


কতকট৷ আলম্ত বা তন্দ্রা কাটাইয়! দিলাম । সন্ধাাবেল! আবার আসরে 
আনিয়া! উপস্থিত। এবার আদর লোকে পরিপূর্ণ । এক জন চক্ষুহীন গায়ক 
গান ধরিলেন। বী-_ভাছুড়ী মহাশর হার্ম্োনিয়মে শব করিতে লাগিলেন। 
বাদক মহাশয় তবলার উপর আপনার বিবিধ কৌশলের সঙ্গে সঙ্গে মস্ত ক-সঞ্চ- 
লনেরও বিবিধ বাহাছুরী দেখাইতে লাগিলেন । আমি বিগ্যানিধি মহাশয়ের 
সহিত গল্প করি, আর কেবল সোমের ঘরে আসির। বাহুব! দিয়! উঠি। হু, 
একট! গান নিতান্ত মন্দ লাগে নাই। 

১৫ই ফাল্গুন । আন্গ বিবাহ। সকাল বেলার আহারট। বিবাহ- 
বাড়ীতেই সম্পন্ন হইল। সারাদিন কেবল খেলিয়!, গল্প করিয়!, হাসিয়া, 
বলিয়া, শুইয়! কাটিতে লাগিল। এমন আনন্দ ও উল্লাম অনেক দিন উপ- 
ভোগ করি নাই। এই অনীম হর্ষের যিনি মূল-কারপ, তাহাকে সহত্র ধন্ত- 
বাদ। আনন্দের আলোকে ছুপ্ধপোষ্য বালকগুলির প্রাণেও কবিতার কলি 
ফুটিয়। উঠিল। কবিবর নবীনচন্ত্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতির বড় বড় স্থলপদ্মের 
তোড়ার সহিত তাহারা ও আপনাদের হৃদয়ারণ্যের ছু একট! ঘেঁটুফুল গু'জিয়া 
দিতে লাগিল। বর মহাশয়ের বড়ই আক্ষেপ,_তিনি নিজে একটা কিছু 
লিখিতে পারিলেন না। ভায়! রাত্রিদিন অনুরুদ্ধ হইয়াও নিজে কিছুই 
করেন নাই--ব। করিবার সময় পান নাই। দাদার আক্ষেপ শুনিয়া তাহার 
জবানীতে একট] লিখিবার হুকুম দিলেন। কিন্তু দাদা মখাশয়ের বোধ হয় 
কিছু ভয় হইল। তাই পিছাইয়। গেলেন। সন্ধ্যার পর যেখানে যুগলের 
মিলন হইবে, সেই অমরাবতী বাঁডন্‌ স্রাটের বাটাতে সকলে মিলিয়া গমন 
করিলাম। মিলনট। কি মন্ত্রে, কি প্রথায় হইল, দেখি নাই। উদরের 
সহিত সন্দেশ লুচীর মিলন করিতে কিছু বেশী বান্ত হইয়াছিলাম । আমার ত 
এঁ পধ্যস্ত। শুনিলাম, শেষ মুহূর্তে অক্ষয় বাবু আপিয়! উপস্থিত হওয়াতে 
চুণী ভায়। তাহাকে বরের কাকা শ্তামবাবু সাজাইয়1 বাসরঘর পর্য্যন্ত রাস্ত! 
করিয়াছিলেন। আক্ষেপ রহিল, সেই স্ুমার্জিত কঠকগুতিপরিপৃরিত 
হুন্দরীসভ1 একবার দেখিতে পাইলাম ন1। 

১৬ই ফাল্গুন। কাল স্কুলে আদি নাই। রোজ রোদ ত আর 
কামাই করিলে চলে ন। সকালে আটটার গাড়ীতে কোন্নগরে আপিলাম। 
তিন ঘণ্ট| কর্তব্য কর্ম চালাইয়! ২। ৩০ মিনিটের টেপে নববধূ দেখিবার 
নিমিত আবার কলিকাতায় ছুটিলাম। কিন্ত আজ আর দেখা হইল না। চুণী 


২২২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, ৪র্থ সং্যা। 


ভায়ার পরামর্শে আগামী রবিবার বৌ-ভাতের দিবস দর্শন করাই সাব্যস্ত 
হুইল । দেখার তদাম আছে। ছুই দিনমূলা দিবার সামধ্য কই? নূতন 
প্রেমিক বানরের বিবিধ অভিজ্ঞতার বর্ণনা করিপেন। বাবুজী যে নিতান্ত 
চোর বনিয়! যান নাই, ইহ! প্রশংসার বিষন্ন, সন্দেহ নাই। কিন্তু একট! 
বিষয়ে একটু আপসোন্রছিল। * * ** * 

১৭ই ফাল্গুন । “পরিণয়োপহারে* সর্বসত্ব ১৭ সতেরটি কবিতা 
মুদ্রিত হইয়াছে। নমদ্নাতাবে আরও কত কবির কত উচ্ছান হাদয়েই 
মিলাইয়। রাখিতে হইয়াছে, তাহা! কে বলিতে পারে ? যাহ! প্রকাশিত হুই- 
যাছে, তাহাদের সম্বন্ধে ছুই চারিট। কথ! এইখানে পিখির। রাখিব মনে করি- 
তেছি। সাহিত্যের প্রিক্ন কবি প্রকুল্লমন। দেবেন্দ্র বাবু এ সময়ে নীরব হইয়! 
রহিলেন, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। তাহার কবিতা পাইলে পুস্তিকার 
সৌনর্যা বাড়িত, সন্দেহ নাই। নবীন বাবু ন-কে চত্্রলোক হইতে কি 
প্রকারে আনিলেন, আমি বুঝিতে পারি নাই। তাহার প্নর-নারায়ণ” 
যদি এই মর্ত্যলোক খু'জিয়। খু'িয়া অবশেষে বধূকে তাহার আদর্শের অন্- 
রূপ বলিয়া বাহির করিতেন, তাহা হইলে উহ! বেশ সঙ্গত ও সুন্দর হইত । 
বড়াল-কবির সখা-সখীর গান বেশ মিষ্ট হুইয়াছে। তাহার একটি লাইন 
ঝড় সুনার,-_ 

“এস প্রতিপলে, এস প্রতিকজে, 
এস মনে, এস প্রাণে |” 

নবীন বাবু এবং অক্ষয় বাবুর রচনা ছাড়া অপরগুলিতে উল্লেখষোগা 
কিছু আছে বলিয়া বোধ হয়না। ঠাকুরদান বাবু চুণী বাবুর কবিতাকে 
সর্ববাপেক্ষ। দেশীয় দ্রিনিন বলিয়াছেন। কিন্ত আমি তাহার দেশী বিদেশীর 
অর্থ বুঝিতে পারিলাম ন!। 

"মেঘমালার* শেষ গল্প গতমাসে শেষ করিতে পারি নাই। বর্তমান 
মাসে চেঞ্। করিয়া দেখিতে হইবে । জীবনট! এমন নির়মবিহীন, উচ্ছঙ্খল 
হইয়! উঠিয়াছে যে, কোনও বিষয়েই স্থির, নিশ্চিত একটা সঙ্কল্প করিয়া ফাজ 
করিতে পারি না। সকলই যেন অনিপ্নম ও সামগ্িক আবেগের অধীন। 
কে জানে, কবে এই জীবনকে আদর্শের পথে সম্পূর্ণ ইচ্ছার বশীভূত করিস! 
চাঁলাইতে মমর্থহইব। গত মাসের ছই চারিট! দিবস সু--চন্দ্রের বিবাছের 
উল্লামে এক রকম বেশ চলিয়। শিয়্াছে। বর্তমান মাপট! কিরূপে চলিবে, 
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ভগবানই জানেন। চারি দ্রিকে কেবল বিপদ্‌ এবং মৃত্যুর কথাই শুনিতে 
পাইতেছি। দেশের সংসারে নিতান্ত লোকাভাব। পঞ্চুরামকে লইর! দুইটি 
স্ত্রীলোক কলিকাতায় আবদ্ধ হুইয়! রহিয়াছেন। যেরূপ সংবাদ পাইতেছি, 
তাহাতে এক জনকে সেখানে ন! পাঠাইলে চলিবে না। পঞ্চকে রাখিবার 
কি নূতন বন্দোবস্ত করিব, ভাবিয়! পাইতেছি না । অর্থেরও অনাটন অন্থু- 
ভব করিতেছি । যেরূপ বন্দোবস্ত আছে, তাহার উপর খরচ বাড়াইলে 
যোগান দায় হইয়! উঠিবে। পূর্বের সঞ্চিত কয়েকট। টাকা আছে বলিয়াই, 
যা কিছু ভরলা। কিন্তু তাহা ও ত বেশী দিন চপিবে না। বেশী উপার্জনের 
পথ একট! না দেখিলে ত আর চলে ন|। ক্রমশঃ | 
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স্লাজযোগিগণ প্রায় ছুই সহম্র বৎসর পূর্বে আর্ধ্যাবর্ত ত্যাগ করিয়া! দিন্ধুনদের 
উত্তর সীমায় কিয়ংকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তৎকালে মানস- 
সরোবরের উভয় তটেই জলবায়ু অতীব স্বাস্থাকর ছিল। সেখানে খাদা 
দ্রবাদি ছুষ্প্রাপ্য ছিল, স্থতরাং তাহাদিগের শিষাগণ হংসপুচ্ছ দগ্ধ করিয়! 
ধূম দ্বারা গুরুমণ্ডলীর ক্ষুধানিবৃত্তি করিতেন। এ স্থলে বুঝ! উচিত যে, রাজ- 
যোগিগণ কারণদেছেই অবস্থিতি করেন, এবং অন্যান যবক্ষারযান প্রভৃতি 
হুক্মম রাসায়নিক পদার্থ সেব! করিয়। থাকেন । 

পুনর্জন্মতত্বের আলোচনা করিলে দেখ! যায় যে, সচরাচর জীবগণের 
( মানবাথাত জীব) প্রায় দেড় সহ বৎসর পরে পুনরাবর্তন হয় । 7750659- 
100 0 7:001070565 আলোচন! করিয়! দেখিলে আরও বুঝা! যায় যে, পুরাণে 
উক্ত রাসলীল। প্রভৃতি সার্ধ ছুই সহস্র বৎসর পূর্ব্বে ঘটিয়াছিল। পাঠকগণকে 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের কঠিনাংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া কষ্ট দিবার ইচ্ছা নাই, নতুবা! 
সম্পূর্ণ বচনগুলি দেখা ইয়! এবং রাশিচক্র প্রভৃতি টানিয়! ইহ। প্রমাণ করি- 
তাষ। আর একট বিশেষ কথ! এই যে, যাহার! ভৃক্তভোগী, তাহারাই 
বুঝিয় থাকে । যর্দ এই লময়ে কেহ অষ্টবন্থ, নবগ্রহ, ক্ষত প্রভৃতির 


২২৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ্য।। 


লীল। এবং আধ্যাত্মিক অর্থ সমাকৃরূপে বুঝাইতে পারেন, তন্দার! বুঝিতে 
হইবে যে, তিনি তৎদাময়িক জীব, কেবল পুনর্জন্মের বিধানানুপারে বিংশশতা- 
বীর রাশিচক্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সেইরূপ, বিংশ শতাবীর ঘটনাগুলির 
আধ্যাত্মিক অর্থ প্রায় ছুই সহমত বৎসর পরে তৎকালীন মানবগণ বুঝাইক়1 
দিতে পারিবেন। মধ্যবর্তী কোনও বংশ পারিবে না। 

এই নকল প্রমাণ দ্বারা বুঝ! যায় যে,বাহারা ছুই সহস্র বৎনর পূর্ব্বে মানদ- 
সরোবরতটে হংসপুচ্ছের ধূম আহার করিয়াছিলেন, সেই রাজযোগিগণই 
আবার তাহ! হুইতেও ছুই সহস্র বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে সশরীরে 
ধরাধামে বিচরণ করিতেন, এবং তাহারাই আবার বিংশ শতাব্দীর সময় বঙ্গের 
ধর্মবিপ্রবকালে দেখ! দিয়াছেন। 

পুনর্জন্ম সম্বন্ধে আলোচন। উদ্দেস্ঠ নছে, তবে পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন যে, 
মতভেদই জীবাত্মার স্বাতন্ত্রোর প্রধান প্রমাণ । কেহই বলিতে চাহে না ষে, 
“আমার পিতা এবং আমি একই দেহ, একই মন, একই আমি ।” ইতিহাস 
ও সমাজতত্ব পাঠ করিলেও দেখিতে পাইবেন যে, বঙ্গের আধুনিক রাজ- 
ষোগিগণের মতামত প্রাচ্য কিংব। প্রতীচ্য কোন বংশে ছুই সহম্্র বৎসরের 
মধো প্রচলিত ছিল ন। অতএব আধুনিক অঙ্গসৌঠ্ঠব, কর্মপ্রণালী এবং 
মতামত যে চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কেহ স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই, তাহা! 
নিশ্চিত। 

এই রাজযোগিগণ পুরাণব্িত যোগত্রষ্ট পুরুষ। বাহার! সম্পূর্ণরূপে 
কর্মফল ঈশ্বরে অর্পণ করিতে পারেন নাই, তাহারাই যোগত্রষ্ট। যোগত্র 
রাজযোগিগণ দেখিতে নু শ্রী, পুকষের মত, শরীরে বলবীর্য অল্প থাকিলেও 
সতত প্রকাশমান, মিষ্টভাষী, শান্ত, অথচ ম্থুচতুর। তাহার! প্রায়ই 
কন্তাসস্তানের জন্মদাতা, অসাধারণ রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিকী প্রন্ঞা- 
সম্পন্ন। ইহারা রাজধি জনকের ন্তার় শ্মশ্রবিশি্ট, এবং সংপারটবরাগো, 
তপে, ধ্যানে জনক রান্ারই অন্ুরূপ। 

রাজযোগিগণ রাজার আচার ও ব্যবহারেরই স্বভাবতঃ অন্থুকরণ করিয়! 
থাকেন। ইহ্নদিগের বর্তেদ নাই। যোগবাশিষ্ঠ, উপনিষদ ও গীত! 
গ্রভৃতি পাঠ করিলে বুঝ। যায় যে,পুরাকালে রাজবিগ্য। ক্ষভ্রিবংশেই প্রচলিত 
ও রক্ষিত ছিল। ক্রমে তাহা! লোপ পাইয়াছিল। ক্ষত্রিযবংশ লোপ পাইয়! 
প্রায় দুই সহত্র বৎসরের মধ্যে বৈদ্যবংশ, কারস্থবংশ প্রভৃতি নানাবিধ বংশের 
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অত্যুথথান হইয়াছে । আধুনিক ব্রাঙ্গবংশও যে একটা কোন অভিনব বংশ, 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই 1 মহাভারত-বণিত যহুবংশ কিংব! বুঞঝ্িবংশ যে কোন 
ংশতৃক্ত, তাহ। শাস্ত্রে লেখে নাই ; কিন্তু তাহাদিগের ধ্বংসবৃত্তাস্ত অতি শোচ- 
লীয়। বারুণীঘূণিতলোচন ও মুষ্ট্যাঘাতক্রি্ট যছুনংশের শেষ বংশধরগণ 
বে এই শতাবীতে জন্মগ্রহণ করিতেছেন, তাহার অনেক আভাষ পাওয়! 
'স্বায়। জাতিম্মর ন! হইলেও বুদ্ধিমানের এ সম্বন্ধে ভ্রম হওয়। সম্ভব নহে। 
পাঠকগণ অনুধাবন করিয়া বেশ দেখিতে পাইবেন যে, বর্ণশঙ্করের প্রভাব 
ক্রমে বঙ্গদেশে বিস্তৃত হইয়া! পড়িতেছে। প্রায় সকলেই কৃষ্ণতক্ত । শৈব, 
শাক্ত, সৌর ও গাণপত্য সম্প্রদায়ের আকার আর বড় দৃষ্ট হয় না। কদ্র- 
তেজ মধুর হুইয়। প্রেমের ধ্বজ বঙ্গে খাড়। হুইয়াছে। যছুবংশ ছাড়! অন্তে 
কেহ বড় প্রেমের ধার ধারিত না। যছুবংশ ছাড়া অন্ত কেহ বংশী হাতে 
করে নাই, এবং ময়ুরপুচ্ছ প্রভৃতি ধারণ করে নাই। যছুবংশ ছাড়া অন্য কেহ 
প্ল্যাটফর্মে ব্রিতঙ্গ হুইয়া দীড়ায় নাই,এবং যছুবংশ ছাড়া অনা কেহ গীতা রচন। 
করিয়! ষড় দর্শনের সম্মিলন করেন নাই। অন্ততঃ আমাদিগের শ্বতঃই সন্দেহ 
হইতে পারে যে, বিংশশতাব্দীর ব্রাঙ্মণাথাত, বৈদ্যাখ্যাত, কায়স্থাখ্যাত বণ 
গ্রভৃতি পৌরাণিক সময়ে বুষ্িবংশভূক্ত ছিল কি না। 
যাহাই হউক, ইহার! যোগন্র্ট ও শ্রেষ্ঠ কর্মযোগী। কর্ম্মযোগী কর্ম 
করেন, অথচ মন দিয়া করেন না; মন ঈশ্বরে রাখিয়। দেন। “মন দিম 
ফর বে বিদ্য। উপার্জন” সত্য বটে, কিন্তু কন্মযোগীর পক্ষে ইহা খাটে ন1; 
ব্থচ তাহার! রাজার অনুকরণ, রাজার আমনে উপবেশন, রাজ-কর্ম্মচারীর 
খবগ্রহণ প্রভৃতি করিয়া থাকেন। ইহাই রাজযোগীর লক্ষণ। বেমন ভগ- 
রি মান ভক্তের পদাঘাত গ্রহণ করিয়া থাকেন, সেইরূপ লক্ষণ দ্বার। রাজযোগি- 
ও আক্রান্ত হন। রাজযোগিগণ শ্লেচ্ছ প্রভৃতির বিচার করেন না, 
এবং বর্ভে যে মনস্তন্বের অঙ্গ, সমাজতত্বের নহে, তাহাও প্রতিপন্ন 
করেন। 
_ মনে করুন, যদি একট! উষ্টর উদ্ধাগ্রীব হুইয়া প্রতিনিকত তালবৃক্ষের 
পত্র গথন! করে, তবে তাহার লাঙ্গলে কাক ঠোক্রাইয়! গেলেও মে বুঝিতে 
পারিবে না। বর্ণাশ্রম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি ধর্ম স্বতাবজ। দে দিকে 
মন না রাখিলে একীকরণ ও সমীকরণ আপনা হইতে আপনিই 


হইয়া পড়ে। ইহা! হইতে সিদ্ধ হইতেছে যে, যাহার রাঁজযোগিগণের আচার 
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ব্যবছার প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়। বিদ্রুপ 'করেন, তাহারা! বিষম ভ্রমে পতিত। 
আচার ব্যবহার প্রভৃতি অজ্ঞানমূলক | মনে পড়ে, সে দিন গড়ের মাঠে এক-' 
দল মুসলমান বৃক্ষতলে ছাতু খাইতে বসিয়াছিল, এবং কিয়দদু রেই একদল 
হিন্দু কলা খাইতেছিল। এমন সময় এক দল গোর! আদি হিন্দুগণের 
গল টিপিয়া কলাগুলি কাড়িয়া থাইল। মুলমানের দল তাহা! দেখির। 
হাস্তপূর্ব্বক উঠিয়া! পড়াতে, প্রবল দক্ষিণ বাতাসে তাছাদিগের মুখনিঃস্যত ছাতু 
হিন্দুগাত্র স্পর্শ করিল। গোরাগণ চলিয়! গেলে হিন্দুগণ একম্বরে বলিল,-... 

*তোদের ছাতু উড়িয়া আমাদিগের গায়ে পড়িয়াছে--এখন জাতি যে যায়?” 

মুসলমানগণ হিন্দুর্দিগকে বলিল, “তোর গলা টেপাতে জাতি যায় নাই ?” 

ইহা! লইয়! তুমুল সংগ্রাম ও আন্দোলন চলিল। কিন্তু রাজযোগিগণ এরূপ 
অবস্থায় পড়িলে মুসলমানের অবশিষ্ট ছাতু থাইতে কুঠ্ঠিত হইতেন ন! । 

"প্রেমে নাচে মধুর মযুরী, প্রেমের বাশরী বাজে ।” প্রেমই রাজযোগি- 
গণের মহামন্ত্র। 

অতি নুন্দর শ্টামল বনরাজিমধ্যে মলয়পবনবিতাড়িত শ্বচ্ছ-সরসীতটে 
বসন্তের প্রথম অস্কুরোদগত কচি দূর্বাদলের উপর ত্রিতঙ্গবেশে রাজযোগিগণ 
বংশী বাজাইতে থাকেন, এবং কঙ্কালদেহ শীর্ণ মলিন মুমূর্ষু ছুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত 
জীবগণ আসিয়া তালে তালে নাচে। 

”“নাচ রে শ্যামা হৃদ্‌কমলে” 

ইহ] রাগিণী খাস্বাজ তাল ফেরতাতে গীত হয়, এবং. ইহার সারেগম 
প্রভৃতি পনোটেশন” হইয়া! মানিকপত্রিকাঁয় বাহির হয়। বিক্রী বহুৎ। 

আধ্যাত্মিকভাবে ব্যাথা? করিলে ইহ! এই রকম হয়। যথাঃ-_-মানবের , 
সপ্তদেছের মধ্যে চারিটি দেহ, অর্থাৎ ভাও, পিগড (কিংবা লিঙ্গদেহ ), কাম 
ও কামমনস দেহগুপি ফাজিল (1:30 )। যেমন আপিসের বাবুদিগের' 
“উপরি” রোজগার । এ চারিটি বাদ দিলে বক্রী তিন ত্রিতঙ্গ কিংব! 
ত্রিভুজ । এই ত্রিভুজের মধা দিয়া প্রাক্তন যুগে ভগবান চতুতূ'জ-রূপে 
অবতীর্ণ হইতেন। অবতারের নিয়ম এই যে, ভগবান্‌ চতুর্দেহরূপী চতুহজি 
গ্রহণ না করিলে সম্পূর্ণ অবচার হয় না। কিন্তু প্রেমের বৈষমাবশতঃ দ্বাপরে 
ছুইটি ভূকঙ্গ লোপ পাইয়াছিল, এবং সেই শ্রথ। কলিকালে রহিয়া গিয়াছে। 
বাহার! জীবতত্বে "15907 প্রভৃতির আলোচনা করিয়াছেন, তাহার! ইহার 
গু কাঁরণ বুঝিতে পারিবেন। 
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রা! হরিশ্ন্দ্র বলিয়াছিলেন,__ 
প্দান পুণ্য করিনু দক্ষিণ হস্তথানে 
শুকরের মলমুন্ব মুছিব কেমনে ?” 

উহ্বাই ছুঃখ। যেহস্ত পূর্বে সপ্তদ্বীপে বিভৃত হইয়! ঈশ্বরের বেদবাণী 
প্রচার করিয়াছিল, সেই হস্তে-ক্রমাগতঃ কাট।, চামচ প্রভৃতির ব্াবছার আর 
কত সয়? অতএব লাগাও কলম। পরহিতার্থ লেখ, পরছিতার্থ বংশী বাজাও, 
পরহিতার্থ ত্রিভঙ্গভাবে দাড়াও, এবং সারেগমের *নোটেশন” প্রচার কর। 

পাঠকগণ ইহ! কোন গশ্লেষোক্তি মনে করিবেন না। রাজযোগিগণকে 
বুঝিতে হইলে, তাছাদিগের অসাধারণ আধ্যাস্মিকী বুদ্ধি ও রাজনৈতিক 
কৌশলের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, মনোজগতে বিচরণ করিতে হইবে; 
মানসিক দেহের লক্ষণগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। মানুষট। 
কেমন, কি থায়, কত দ্বান পুণা করে, কোথায় যায় আসে, এ সব বাহা কর্মের 
প্রতি দৃষ্টিপাতে কেবল ভ্রমসঞ্চারের সম্ভাবনা । মিষ্ট হাসি, নম্র মস্তক, মিতাহার, 
স্থির জ্ঞানবিস্কারিত দৃষ্টি, করুণা জ্যোতিমিশিত গোধূলি লগ্নের ভাব, এ 
লক্ষণগুলি অনেকটা পরিচয়-দায়ক বটে, কিন্তু ইহাতেও অনেক সময় ভূল 
হইতে পারে। 

প্রায়ই দেখ। যায় যে, ধর্ম্মপথে বিড়ম্বনা আছে, বাধ! আছে, পীড়ন আছে। 
রাজযোগিগণ প্রায়ই পাড়িত হন। রাজা! হইতে ভিথারী পর্য্যস্ত, আকাশ 
হইতে পাতাল পর্াস্ত, অনল হইতে ব্যাধি পর্যান্ত,_-দেখতা, দৈতা, মানব, 
স্থাবর, জঙ্গম। মকলেই ইহাদিগরকে পীড়ন করিতে থাকে । কিন্তু ইহা! হইতে 
বুঝিতে হইবে যে, তাহার! নিহিত জ্যোতি দ্বার! কীট পতঙ্গের ন্যার আকুষ্ট 
হয় মাত্র। যদ্দি কোন পাখা রঙ্গীন কাচের উপর ঠোকরার, তবে তাহ। দ্বারা 
বুঝিতে হইবে যে, বণের বাহার দ্বারা সে আকৃষ্ট হইয়াছে, বর্ণকে পীড়ন কর। 
তাহার উদ্দেশ্য নহে। জীবগণ স্বভাবতঃই ইহ! বুঝিয়। লয়, এবং প্রেমের 
জগতে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়। অতএব, যে কোন পীড়া হউক 
ন| কেন, রাজযোগী তাহাকে প্রেমের বিকাশস্বরূপ মনে করিয়া থাকেন। 

রাজযোগীদিগের মধো ছুই শ্রেণী আছে। এক দল প্রাণায়াম প্রভৃতির 
বিরোধী ১ অন্ঠ দল প্রাণায়াম ও মুদ্র! প্রভৃতির পক্ষলনর্থন করিয়! থাকেন। 
ইহ! কেবল দৃষ্টির বৈলক্ষণ্যমাত্র। মনে করুন, যদ্দি দুইটি রেলের গাড়ী 
ক ও থ ছুই দিকে চলিতে থাকে, এবং ছুইটিই যদি এক ঘণ্টার ত্রিশ মাইল 


২২৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ওর্থ সংখ্য।। 


ধাবমান হয়, তবে “ক্র আরোহী মনে করে যে, “৭” ঘণ্টার :১২* মাইল 
চলিতেছে । যর্দি উভয়ে এক দিকে চলে, তবে উভয়ে মনে করে, উভয়ই 
দড়াইয়৷ আছে। সেইরূপ, যদি “ক” ঘণ্টায় ভ্রিশ মাইল চলে, এবং “থ” ত্রিশ 
মাইল চলে, এবং “খ* বিশ মাইল চলে, তবে “ধ” মনে করে যে, “ক” ঘণ্টায় 
১* মাইল দৌড়িতেছে। গণিত.অনুসারে-- 
২১৬ ৩৩ 
১। ক+থ -৬* 
৩৪০ ৩৩ 
২। ক-খথ _ ০ 
২৩)৩ কট ০ 
৩। ক-খ ল ১০ 
এই তৃতীয় দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে হুইবে যে, দ্বিতীয়শ্রেণীভূক্ত রাজফোগি- 
গণ বৃথা প্রাণায়াম প্রভৃতি করিয়! ঘণ্টায় দশ মাইলের একটা আকার খাড়া 
করিতেছেন। যখন উদ্দেশ মনঃসংবষ, তখন দকলে এক চালে চলিলেই 
ধর! শাস্ত ও স্থির বলিয়া বোধ হইবে। ইহার উত্তরে অনেকে বলিতে 
পারেন যে, উভয়ে ত্রিশ মাইল দৌড়ায় না কেন, কিংবা একেবারে স্থির হইয়! 
থাকে না কেন ? তাহার উত্তরে ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন,_-হে পার্থ! কর্ম 
কর, কর্ম না করিলে তোমার একদিনও চলিবে না।” (মূল বচন মনে 
নাই, দরকারও নাই ।) 
কথাটা এই যে, কর্মের প্রতি লক্ষ্য করিলে পরস্পরের গতির তারতম্যও 
লক্ষিত হয়। কর্েরঃপ্রতি লক্ষ্য না! করিলে কাহারও মহিত অন্ত কাহারও 
গোলযোগ বাধে না । মজদয় রাজযোগী তাহ। বুঝিয়া৷ লন। 
রাজযোগাবলশ্বিগণের নিয়দেহ ([+০৮/611১০৭155 ০£ 11217) শুদ্ধ হুইয়] 
যাঁর়। যেমন পোড়া ভামাকু টানিলে ভূর্গন্ধ ছাড়ে মাত্র, মেইরূপ রাজযোগি- 
গণকে লইয়া! বুথ টানাটানি কর্মভোগ । জ্ঞানের চক্ষুতে প্রেম, সখাতা, 
আত্মত্যাগ, মেছ, দয়! প্রভৃতি মনের বৃত্তিমাত্র $ ইহছাদিগের নিরোধ করিতে 
হইবে)নষ্ট করিতে নাই । এক জনের প্রতি ধাবিত হইলে প্রেম প্রেমই নহে, 
ন্নেহ স্নেহই নহে। ভ্রাতৃভাব, সথ্যভাব, সহৃদয়তা, প্রত্যেক নরনারীর উপর 
বর্ধিত না হইলে যোগের সার্থকতা হইল ন1। কোন একটা! বৃত্তি বিষয়ের উপর 
কেন্দ্রীভূত হইলে তাহার নাম রস। গ্রেমনামক ভাব পু্পে কেন্ত্রীতৃত 


শ্রাযণ, ১৩১*। রাজযোগ। ২২৯ 


হইলে গোলাপের গন্ধ ছাড়ে ও দেখিতে রক্তবর্ণ হুয়,-_হ্ৃদায়ে সঞ্চারিত হইলে 
ব্ক্তিবিশেষে তাহ কামরূপে প্রতিভাবিত হুয়, এবং অন্ত ব্যক্তিতে তাহ! 
প্রণয়-বূপে দাড়ার। ইহারও বর্ণ লাল। এই বৃত্তি মনস্ক্ষেত্রে ঈশ্বরের প্রতি 
ধাবিত হইলে প্রথমে তাহ! জ্ঞানরূপে হুরিদ্রাবর্ণ হয়, এবং অনীম ভক্তিূপে 
অবশেষে নীলবর্ণ ধারণ করে। উদাহরণ, যেমন শ্ঠ।মলবর্ণ দেখিলে বুঝিতে 
হইবে যে, শস্ততৃণ প্রভৃতি ধরার সহিত কামদেছে প্রেম করিতেছে? হরিদ্রাবর্ণ 
হইলে বুঝিতে হইবে, _তাহার। পাকিয়়াছে, কিংবা শুকাইয়া যাইতেছে। 
এইকপ স্তরে স্তরে একই বৃত্তির নান! বর্ণ দৃষ্ট হয়। ইহা! হুইতে বুঝিতে 
হইবে যে, সকলের প্রেম প্রভৃতি এখন [১1870 ০৫ 0791£ পরিবর্তন করিয়াছে। 

প্রেমিক নিধিরাম খুড়া প্রায় সাত বৎসর পূর্বে ধনসঞ্চয় করিতে মধ্য- 
প্রদেশে গিয়াছিলেন। সেখানে থাটিয়। থাটিয়া পোড়া! কাকের মত চেহারা! 
লইর1 দেশে ফিরিয়া আলিলেন। সঙ্গে অনেক টাক] । কিন্তু টাক! লইয়া! নিধি- 
রাম খুড়ার জীবনে তৃপ্তি হুইল ন1। নিধিরামের জীবনের তিনটি সাধ ছিল। 
প্রথমতঃ, কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিয়! তাহার সাধের ইন্দ্রমতীকে বিবাহ 
করিবেন? দ্বিতীয়তঃ, পুরাতন বন্ধুদিগের সহিত গোট। গলদা! চিংড়ীর চাট 
করিয়! বেচারাম শাহার এক টাক1 বোতলের মদ্য পুনরায় পরীক্ষা করিবেন? 
এবং তৃতীয়ত, এইরূপে স্থখের চরম সীমায় পহুছিয়া একবার দক্ষিণ বাতাসে 
তেতালার ছাতে চন্দ্রকিরণে নাসিকাধ্বনিসহকারে নিদ্রা যাইবেন। মনে 
করুন, এ সাধে কাহারও কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু কি আশ্চর্য, ইন্দুমতী আর 
সে ইন্দুমতী নাই! [প্রেমের নামে ইন্দু চটিয়! যায়। ইন্দু আর নিধিরামকে 
দেখিতে পারে না। সেই দশ বৎসরের বালিক। ইন্দু যুবক নিধিরামের 
বীর হৃদয়ের উপর কোমল করপল্লব রাখিয়! দিবা করিয়াছিল যে, নিধিরামই 
তাহার মনোমত বর। সে ইন্দু এখন যুবতী! ইন্দুর নে প্রতিজ্ঞা কই, 
ভালবাস। কই? এখন ইন্দু নিধিরামকে দেখিলে হাসে? 

নিধিরাম খুড়! বুঝিতে পারিলেন যে, ধরা শুক হুইয়া আমিতেছে। 
ভালবাস। জগৎ হইতে অপশ্যত হইতেছে । জ্ঞানানল প্রজালত হইয়া কোমল 
হৃদয়গুলিকে আলুপোড়ার মত দগ্ধ করিতেছে। নিধিরাম কাদিয়! বলিলেন, 
“ইন্দু, তুমি ত আর সে ইন্দু নও, তুমি এত ভয়ঙ্করী মূর্তি ধরিয়াছ কেন?” 
হতাশহৃদয় নিধিরাম খুড়1 বদ্ধুবর্গের মধ্যেও ঘোর পরিবর্তন দেখিলেন। 
“ভাই রাম; এখন গল্ঘ। চিংড়ী কেমন লাগে ?* রাম কোটরে চক্ষু ঘুরাইয়। 


২৩৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, গর্ব সংখ্যা। 


বলিল, "আমি এখন শ্বামীজীর শিষ্য ; মহামুদ্রা কসিতেছি; আমার নিকট 
চিংড়ী টিংড়ির কথা কহিও ন1।” রাম চিংড়ী খায় না, শাম আর মদ 
থায় না, সে রাজযোগী। 

নিধিরাম ভাবিলেন, “তবে ইহার! কি ভালবাসে আগে ষে রাম আমাকে 
দেখিলে আনন্দ আটখান! হইত, মে রাম এখন চিংড়ী মাছ পর্যাস্ত ছাড়ি! 
দিয়াছে ।” হায়! হায়! নিধিরাম চক্ষের জলে ভালিয়! একাকী ভাজ! চিংড়ী 
চাট করিয়! খাইলেন ; কিন্তু মদোর নেশাট। প্রেমের নেশা, এক্‌ল! কখনই 
ভাল লাগে না; স্থতরাং নিধিরামের মন্থর বার্থ হইল। জগতে একাকী-- 
নিধিরাম খুড়া আর কিছুতে রস পাইলেন না) অবশেষে চটিয়া বণিলেন, 
“এ শালার! সব জুয়াচোর।” 

কিন্তু নিধিরাম খুড়ার এরূপ ভাবা! দোষ। প্রথমেই বল! গিয়াছে, স্নেহ 
যত প্রসারিত হয়, নিম্নক্ষেত্রগুলি তত শুক হুইয়! পড়ে । ভালবানিও, কিন্তু 
কাদিও ন1। কাদ্িও, কিন্তু চক্ষে অশ্র আনিও না। কাজেই যত স্নেহমধুর 
প্রবৃত্তিগুলি হুক্ষমভাবে উদ্ধজগতে বিচরণ করে, ততই ইহার্দিগের আকার 
নিরাকারের দ্বিকে যায়। যখন করুণ! কোনও বাক্তিবিশেষে আরোপিত 
হয়, তখন করুণা মৃত্তিমতী হয় বটে, কিন্তসে করুণার মূলা নাই। যখন 
করণ! সর্বজীবে বিস্তত হয়, তখন করুণার আকার ক্ষ ঈীড়ায়, এবং মে 
করুণার আগাগোড়। বুঝ! যায় না। 

রাজযোগিগণের তাঙাই। তাহাদিগের করুণা অতিবিস্ত'ত, অতএব 
অনৃশ্ত । আপনার! জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, একটি ক্ষুদ্র জীবের স্নেৎ, 
করুণা, প্রভৃতি এত বড় ক্ষেত্র ব্যাপিয়া থাকে কিরপে? যেমন এক ভরি 
সোন! পিটির| দশ যোজন বিষ্তত এন ইঞ্চির পাত প্রন্থত করা যায়, 
সেইরূপ একটা জীবাত্মাকে পিটিয়৷ লম্বা করিলে হিমাদ্রি হইতে কুমা- 
রিকা পর্য্স্ত বিস্ত'ত হইয়! পড়ে। ইহার নাম পআমিত্বের প্রসার”। যখন 
দেখিবেন, আম্মা আর কিছুই অবলম্বন করিতেছে না, খন হদয়-প্রবুত্তি- 
গুলি বাষ্পের ন্তায় উড়িয়া মেঘরূপে জগতে ঝরণোনুখ, তখন জানিবেন যে, 
রাজযোগীর আত্মা আকাশে বিচরণ করিতেছে । তখন আত্মা আত্মাকেই 
অবলম্বন করিয়া আছে। স্বল্পদর্শা পুরুষের ইহ! ্বার্থপরতা গলি! ভ্রম হইতে 
পারে। বহুদশীর নিকট ইহাই মত্যযুগের পুনরাবি9্ভাব। 

রাজযোগ্িগণ ইচ্ছা করিলে নেশ। করিতে পারেন, কিন্তু করেন ন!। 


শ্রাবণ, ১৩১০। রাজযোগ | ২৩১ 


নেশ। প্রভৃতি নিয় প্রকৃতির গুধ। মাদক দ্রব্যের সম্বন্ধে রাঁজযোগিগণের 
মত এই £-_ 


বাযুপ্রধান জ্ঞানমার্গ গঞ্জিক 
[রাজযোগ] চরস 
শৈব দিদ্ধি, মাজুন প্রভৃতি 
পিতপ্রধান এ জ্ঞানমার্গ র্‌ 
প্রেমমিশ্রিত-- মদ 
[শাক্ত ও তন্ত্র গ্রভৃতির মত] ] 
হঠযঘোগ 
তাড়ি 
কফপ্রধান ভক্কিমার্গ |. 
[ছোটলোকের] ভিত 
১ তামাক 
এ যেছুবংশ) অহিফেন 
কালাচাদ 


সাত্বিক, রাজসিক ও তামপসিক, তিন গুণ হুইতে উল্লিখিত তিন শ্রেণীর 
মাদক দ্রব্য উদ্ভূত হইয়াছে। ধাহারা যোগারূঢ়, তাঁহাদিগের পক্ষে কোন 
মাদক দ্রব্ই প্রয়োজনীয় নছে। ফাহার! নিয় দেহের প্রক্রিয়া বুঝিতে 
চাছেন,তাহার। কফ প্রধান নেশ! হইতে বাযুপ্রধান নেশ! পর্যযস্ত সকলই পরীক্ষা 
করিয়! দেখিতে পারেন । ফাহারা অনেক কাল পরীক্ষা! করিয়া দেখিতেছেন, 
তাহার! জানেন যে, মাদকদ্রব্যাদিসেবনে কোনও ফলই নাই। রাজধোগি- 
গণও তাহাই বলেন। 

বঙ্গে যোগবিদ্যার প্রাছ্র্ভাব বাড়িয়া গিয়াছে । বোধ হয়, কতিপয় 
বৎসরের মধ্যেই অনেক যোগীর আবির্ভাব হইবে। হিন্দুষ্তান ( আরর্ধ্যাবর্ত ) 
গুরুর জন্মভূমি । পুরাঁকালে মহধিগণের প্রত্যেকের সহআধিক শিষ্য ছিল। 
এক জন ছোট খাট মুনিরও পঞ্চসহত্র শিষ্য ছিল। মহাভারতে ইহাদিগের 
বিবরণ পাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর বালার্ককিরণে কীট পতঙ্গের হ্যায় 
লক্ষ লক্ষ শিষা বঙ্গে আসিয়! উদীয়মান হইবে, তাহার আভাষ এখনই 
পাওয়া বাইতেছে। যে দেশ এত শিষাপ্রসবিনী, যে দেশে যোগত্র্ 
মহাত্মগণ এইরূপে উদ্দিত হুন, যে দেশে অনাহারে, পেটে ও পৃষ্ঠে এত 


২৩২ সাহ্ত্যি। '. ১৪শ বর্ধ।৪র্ঘ নংখা।। 


সহিয়াও, কারুণিক রাজযষোগিগণ জীবের হিতার্থ জন্মগ্রহণ করেন, নে 
দেশ ধন্ত, “শ্তশ্তামলাং মাতর** ও প্বন্ে”। 


বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব । 


ইংলগ্ডের নিকট আমর! নান! কারণে কৃতজ্ঞ। কিন্তু বাঙাল! সাহিতোো 
নবশক্তিনঞ্চারের জন্ত আমর! যত কৃতজ্ঞ, তত বোধ হয় আর কোন কারণে 
নহে। কারণ, যে কোনও যুরোপীয় জাতির সংস্রবে ও প্রভাবে আমর! 
প্রতীচ্য নভ্যতার নিংহদ্বারে উপনীত হইতে পারিতাম; সহশ্র উন্নতির 
সন্ধান পাইতাম । কিন্তু ষে কোনও প্রতীচা জাতি আমাদিগকে অতি 
বিপুল সাহিত্যের সহিত পরিচিত করিয়! দিতে পারিত না। ইংলগ্ডের 
বিপুল সাহিত্যের সহিত এই পরিচয়ের ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই বাঙ্গালা 
সাহিতোর লকল বিভাগে যে অভাবনীয় উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহ! 
বিস্ময়কর বলিলে অতুযুক্তি হুয় না। ইংরাজের শাসন গ্রবপ্তিত হইবার 
পূর্বে ঝাজসভায় অনাদূত ও সংস্কৃতসেবী পণ্ডিতমগুলী কর্তৃক অবজ্ঞাত 
বঙ্গতাষ! সাহিতাসেবীদিগের মধ্যে কেবল কবিকুলের নিকট কিছু সেব! 
পাইত। নত্য বটে, সাধারণ লোকের সাধারণ কথোপকথন মাতৃতাষাতেই 
নিষ্পন্ন হইত, কিন্তু তাহাতে স্থায়ী সাহিত্য সংগঠিত হইবার সম্ভাবন! 
প্রায় ছিল না বলিলেই হয়। তথন পথ ঘাট ভাল ছিল ন1; পথিপার্খে 
শ্বাপদমস্থুল কানন ) পথে দহ্থ্য তস্করের উপদ্রব। যাহাণের হন্তে দেশের 
শাস্তিরক্ষার ভার ছিল, তাহার! রক্ষক ন1 হইয়া প্রায়ই তক্ষক হুই়্া! উঠিত। 
শৃঙ্খলার অভাবে দিল্লীর শাসনদণ্ড বাঙ্গলায় ও মুপিদ্বাবাদের শাসন. 
প্রতাপ বাঙ্গালার সর্বত্র প্রসারিত হইত না। দে ছ্দিনে লোকের পক্ষে 
স্বগ্রাম ত্যাগ করাই প্রায় অসম্ভব ছিল। জনগণের পক্ষে বহির্জগতের 
প্রভাবে চিন্তা বা জ্ঞান প্রসারিত কর! অসস্তব হইত ন1। বাঙ্গাল তখন 
তাহাদেরই কথোপকথনের ভাষা। কেবল কোন কোন ভক্ত-কবির 
তক্তিপুষ্পদাম মাতৃভাষার ক্ষীণপ্রবাঁছে ভালিয়! যাইত। কেবল সঙ্গীত 
ভিন্ন ভাষায় রচিত হইলে প্রাণস্পর্শী হয় না, ব্যর্থ হয় বলিয়াই সাধন-সঙ্গীত 


শ্রা্ ১০১*। ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাঁজীর প্রভাব । ২৩৩ 


ও (প্রমগীত বাঞ্গালাতেই. রচিত হইয়া গীত হুইত। দেশীয় ধনীরাও 
ক্ষচিৎ মাতৃভাষ।-সেবীদিগকে সাহাযাদাানে উৎসাহিত করিতেন। বাঙ্গাল! 
সাহিত্য ক্রমে বাঙ্গাল কবিভাতে পর্য্যবসিত হুইয়াছিল্‌। 

ইহার পল্প মোগল-সাআাজ্োর অন্তিম দশ! । তখন বিলাসব্যসনৰিপন্ন মুলল- 
মানের রাজপ্রাসাদে বিলাসবাসনাও ক্রমাগত চরিভার্থত। হেতু নৃতনত্বের ভাক- 
চিকাহীন হুইয়। আসিক্লাছে। তথন জাতির মানসিক শক্তিকে সচেতন ও সচেষ্ট 
করিবার উপযে।গী ঘটনার ও কর্মণীলতার একান্ত অভাব। জীবন দৈনন্দিন 
কার্যের ভারে কাতর ; হৃদয় আশ, আগ্রহ, আনন? ও আকাজ্ঞাশূন্য । এই 
সময়ের কবিতাতেও কালের প্রভাব স্পট পরিলক্ষিত হয়। ভারতচন্ত্রের কবিতা! 
এই সময় বুচিতত। কবিতার কোমল প্রবাহে, ভাষানম্পদে,নিপুথ বাকাবিন্যাসে 
ও প্রবাদ-বাক্যস্থষ্টিতে ভারতচন্ত্র অদ্বিতীয় । তাহার গীতে যেমন বৈচিত্র্য, 
তেষনই মাধুরী। তাহার ভাষার ঝঞ্চারে ভাব সুম্প্ হুইয়! উঠে, বর্ণিত বিষ 
চিত্রের মত ফুটিয়। উঠে। তাহার কবিত। পাঠ করিতে করিতে পুনঃপুনঃ মনে 
হয়,_-এ বাক্যবিত্যাস অনিন্দ্ন্থন্দর । তিনি তাহার পুর্ণ ভাগডার হইতে সর্ববোৎ- 
রুষ্ট রদ্বরাজি লইয়! মাল্যরচন। করিয়াছেন ; কুন্থমকাননের শ্রেষ্ঠতম কুসুম 
চয়ন করিয়া উপহারের ডাল! সাঙ্গাইয়াছেন। যেখানে তিনি পূর্ব হরিদিগের 
রত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানেও সিদ্ধহস্ত মণিকারের মন তাহাকে সংস্কৃত 
করিয়া! তাহার ওজ্জল্য বদ্ধিত করিয়াছেন, _ভাহার শতচক্ষে দীপ্তি ঠিকরিয়! 
পড়িয়াছে। বাক্যবিহ্যাসে তেমন ক্ষমতা! কয়জন কবি দেখাইতে পারিয়াছেন ? 
কিন্ত সে কবিতার ভাষার নিকট ভাব ম্নান; ভাষাই সমুজ্জল, ভাব মলিন; 
ভাষ। প্রচুর, ভাব স্বল্প; কবি ভাষাসম্পদে ধনী, কিন্তু ভাবে দীন। 

ইহার পর পলাশীক্ষেত্রে বাঙ্গালার ভাগ্য পরাক্ষিত হইল । মুসলমানের 
হূর্ধল-হস্তচ্যত শাসনদণ্ড ইংরাজের করায়ন্ত হইল। তথন এক রাজ্যের 
ধ্বংদ, অন্যের অভাদয়)_ চারি দিকে অত্যাচার, উৎপীড়ন, অশান্তি, 
সংগ্রাম, 


লোহিত শোণিতস্রোতে সিক্ত ধরাতল ; 
বেদীচ্যুত দেবমুর্তি; মন্দির সকল 
ভগ্রচড় : অশ্বিশিথ। নিশীথ অন্বরে : 
গৃহ-দহকার হ'তে ছিন্ন পাপকরে 


৩৪ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ৪র্ঘ নংখ্যা। 


ললিত। মাধবী, চাছে নিবাতে জীবন, 
লাঞ্চিত জীবন হ'তে বাঞ্ছিত মরণ । 

এ সময় কবিতা ক্ফর্তির পক্ষে উপযোগী নহে; রক্তপিক্ত ভূমিতে কবিতা- 
কুহ্থম ফুটে নাই। প্রাচীন পুঁথি-পরীক্ষায় জান! যায় যে, ইংরাজ-শাসনের 
প্রারস্তকালে বাঙ্গাল৷-সাহিত্যনোত রুদ্ধগতি হইয়াছিল। 

আমাদের প্রাচীন পাহিত্য আমাদের অনেকের অনধিগমা ; যে ভাষায় 
প্রাচীন ভারতের ভাব ও চিন্তারাশি ব্যক্ত, দে ভাষ। কেবল এক সম্প্রদায়ের 
একাংশের নিকট পরিচিত--সে ভাষা ইতিহাসের সহায় হইতে পারে, কিন্ত 
নিত্য মনোভাবপ্রকাশের ভাষ। নহে; তাহ প্রমোদভবন-প্রহলাদী ক্ষুদ্র 
সরোবর হইতে পারে, তাহাতে বণবৈচিত্র্যবহুল মতস্যরাজি ক্রীড়া করে, 
প্রমোদতবনের প্রতিবিষ্বা কম্পিত হয়, বদন্ত-পবনম্পশলোলুপ! শুদ্ধান্ত- 
শোভিনীদিগকে লইন্ব। প্রমোদতরণী মরালীর মত ভাসিয়! যায়; কিন্ত 
আবনধারণের জন্ত, ভূমির উর্ব্বরতা-সাধনের জন্য প্রবাহিণীর প্রয়োজন । 
আমাদের যখন এই অবস্থা, তখন ভারতবর্ষ ইংরাজের শাসনাধান হইল। 
ইংরাজ-শাসনের স্থাকিত্বের সঙ্গে সঙ্গে লোকের ধনগ্রাণ নিরাপদ হইল; 
দেশে শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল; পথ স্থগম হওয়ায় লোকের পক্ষে 
গমনাগমনের সুবিধ! হইল; লোকের পক্ষে অভিজ্ঞতালাভ সহ্জনাধ্য হইয়! 
আদিল; দ্রেশের লোক সাহিত্যচ্চায় মন “বার অবকাশ পাইল। দেশে 
ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে ইংলগ্ডের সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালীর বিরোধ 
হেতু সঞ্চিত মানসিক শক্তিকে মুক্ত করিয়া! দিল। 

নবশিক্ষারদৃপ্ত বাঙ্গালার নিকট মাতৃভাষার দৈন্যবিমেচন প্রথমে অপাধ্য- 
সাধন বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। তাই তাহার! ইংরাজী ভাষাকে মাতৃভাষায় 
পরিণত করিবার ছুরাশাঁচালিত হুইলেন। তাহারা ইংরাজী বলিতে ও 
ইংরাজী পিখিতে আরম্ভ করিলেন। এমন কি, ইংরাজীতে ভাবিবার ও 
নিমচাদের মত ইংরাঞীতে স্বপ্র দেখিবার কল্পনাও করিলেন। নব্যবঙ্গের 
সাহিত্যরথাদিগের অপেকের ইংবাজীতে হাতে খড়ি। মধুহধন পরিণত 
বয়সে বাঙগালারচনায় হস্তক্ষেপ করেন) বস্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্তাণ ইংরা- 
জীতে রচিত! 

বাঙ্গালীর ইংরাজী রচনার চেষ্ট| ঘে নিতান্ত ব্যর্থ হয় নাই, তাহার প্রমাণের 
অভাব নাই। রামমোহন রায় যখন সংক্কর-সংগ্রামে রত, তখন বাঙ্গালা 


শ্রাবণ, ১৩১৭ । ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাঁজীর প্রভাব । ২৩৫ 


কেবল ইংরাজী শিখিতেছে। তথাপি জেরিমি বেস্থাম বলিয়াছেন, তাছার 
রচন! খতিহাসিক মিলের রচনার অপেক্ষ৷ উৎরুষ্ট। তরু দত্তের ইংরাজী 
কবিতা ইংলগ্ডে অনাদূত হয় নাই। সু প্রসিদ্ধ সমালোচক এড্মণ গস্‌ তীহার 
"0116051 [00:85” গ্রন্থে তরু দৃত্তের কবিতা সহিত প্রথম পরিচয়ের কথ! 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,_*১৮৭১ থৃষ্টান্দের অগস্ট মাদে একদিন তিনি “ঢু 
00107” পত্রের আফিসে উপস্থিত হর! সমালোচনাযোগ্য নূন পুস্তকের 
অভাবের কথ! বলিতেছিলেন। সেই সময় পোষ্টম্যান একথানি পুস্তক দিয়! 
গেল। দেখানি ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত; ভবানীপুর সাগ্তাহিক-সংবাদ যন্ত্রে 
মুত্রিত; নাম, ৭4 91168 51921700 11 17101701) [715105” তরু দত্তের 
রচন1। দেখিয়া বোধ হইল, সেখানি অবিলম্বে বাতিল কাগজের গাদায় 
নিক্ষেপের উপযুক্ত । সম্পাদক জিদ করিয়! তাহাকে সেখানি দিলেন, যদি 
সমালোচনার যোগা হয়। তিনি কিন্তু সেপুস্তক লইতে একান্ত অনিচ্ছুক 
ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন পুস্তকথানি খুলিয়া! কবিত! পাঠ করিলেন, তখন 
যুগপৎ বিশ্ময়ে ও আনন্দে বিহ্বল হইয়। পড়িলেন,-.. 


এখনো তোম।র রুদ্ধ দুয়ার? 
পূরবে শোণিম। অরুণরাগে ; 
প্রভ।ত-সমীর জাগায় অধীব 


গে।ল।পে ; ও আখি কেন নাজাগে ? 


প্রেম, অ!লো গান করে তোম। ধ্যান, 
রক্ত আক।শ আলোকে ভাসি? ; 

বিহুগের ম্বরে সুধাধার! ঝরে ; 
আমার হৃদয়ে প্রণয়রাশি। 


চরে দুরে, হায়। জীবন বৃথায়! 
নিয়তি প্রতারি' কি ফল লভি? 
এ প্রেম আমার নহে কি তোমার? 


ও রূপ তোমার আমারি সবি। 


তুমি তবে ঘুমাও না আর; 

শুন তবে শুন মোর বাণী । 
মের শুধু ঝরে আখিধার ;__ 

কোথ| তুমি কোথায় না জানি। 


২৩৬ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


মূলের সৌন্দর্য্য অনুবাদে রক্ষিত হয় না) কাজেই এই অনুবাদে তরু 
দত্তের রচনার শবচাতুধ্য ব! মাধুর্ধা বুঝাইতে পারিলাম না। এই কবিতার 
কথায় গন্‌ বলেন, কবিতায় ষ্দি এরূপ উৎকর্ষ থাকে, তবে তাছার ছাপ। বণ 
কাগজে কি আসে যার? তিনি বলেন, ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে এই 
বিদেশজাত কোমল কবিতা-কুম্থমের উল্লেখ থাকিবেই॥ এই রচনার সমন্ন 
তরু দত্তের বয়স সপ্তদশ অতিক্রম করে নাই । তাহার ফরাসী রচনা আরও 
মধুর । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত গদ্যে ও পদ্য বহু ইংরাজী পুস্তকের রচনা 
করিয়াছেন। তাহার প্রাচীন ভারতের সত্যতার ইতিহাস পণ্ডিতমগডলীর 
নিকট প্রমিদ্ধ। তাহার রামায়ণ ও মহাভারতের পদ্যানুবাদপাঠে বহু 
বিদেশী পাঠক প্রাচীন ভারতের সভ্যতার পরিচয় পাইয়াছেন। স্ুকবি শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন ঘোষের নাম ইংলণ্ডে একান্ত অপরিজ্ঞাত নহে । আমাদের 
মত বিব্জিত, বিলুপ্তবীর্যা জাতি একট। বিজয়ী, জীবন্ত জাতির সংস্রবে আসিলে 
তাহাদের ভাবের ও চিস্তার অন্থকরণ না! করিয়া! পারে না। কাজেই আমা- 
দের সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব স্ুষ্পই। তাই প্রথমে বঙ্গদেশে বাঙ্গালী 
বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদদাধনই সম্ভব বিবেচন! করিয়। নিরবচ্ছিন্ন ইংরাজী- 
চচ্চায় মন দিয়াছিলেন। কিন্তু অচিরে সেত্রান্ত বিশ্বাস অপনোদ্িত হয়-_ 
শ্োত ফিরে । 

নব্যবঙ্গের অলৌকিকী কীর্তি বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের আদর্শ ইংরাজী; 
“ছুর্গেশনন্দিনীতে” স্কটের ছায়া! হুম্পষ্ট। মধুস্ছদনের মহাকাব্যেরও আদর্শ 
যুরোপীয়-__তাহার প্রতিভা-মধুকর নান। দেশের কাবোগ্ানের কুন্গম হইতে 
মকরন্দ সংগ্রহ করিয়াছে । নব্যবঙ্গের সাহিত্যে কাব্যের ত্রিধার! মধুন্দনের, 
হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্ত্রের কবিতা ইংরাজী প্রভাববিশিষ্ট। প্বৃত্রসংহার* 
কাবোর বিজ্ঞপনে হেমচক্ফ্র বলিয়াছেন, প্বালাবধি আমি ইংরেজি ভাষা 
অভ্যান করিয়। আমিতেছি * * স্থৃতরাঁং এই পুস্তকের অনেক স্থানেযে 
ইংরেজি গ্রন্থকারদিগের ভাবসঙ্কলন * * লক্ষিত হইবে, তাহ! বিচিত্র 
নহে।” “ইন্দ্রের স্ধাপান” একটি উৎরুষ্ট কবিতা ১ কিন্তু ড্াইডেনের কবিতা] 
তাঁহার আদর্শ । নবীনচক্ঞ্রের__ 

“চলুক চলুক নাচ, টলুক চরণ, 


উড়,ক কামের ধ্বজা,--কালি হবে রণ। 
ন্ট £ গ রাঃ 


শ্রা”, ১৩১*। ভাঁষ! ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব । ২৩৭ 


ফ্রম, করে' দূরে তোপ গর্জিল অননি , 
এ কি গো? কিছু না, সুধু মেঘের গর্জন ; 
নাচ, গাও, পান কর, প্রফুলিতমন |” 
পাঠ করিতে করিতে বায়রণের কবিতা! মনে পড়ে,_- 
“00105 1 0010 1 2 01561 50070 50155 11100 2,115105 মা] 
[010 56770016210 শিব 0 57125 906 006 ৮100, 
00: 076 ০21 12101700 0767 009 5001065% 50691; 
01) %/10) 015 00706 7196 )0% 19 0170017101760 * 
বি 0 51661) 0111] 0011) 51362 000) 2100. 1১162,5016 1762 
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নব্যবঙ্গের গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতায় «কালো আখির” 
উল্লেখ কয় বৎসর মাত্র পুর্বে দেখা গিয়াছে; তীহার প্রতিভাও ইংরাজী- 
প্রভাবপুষ্ট। কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন, ইহাদের মৌলিকত। নাই। 
ই'হাদিগের নিজস্ব সম্বল প্রচুর) ইহাঁদিগের রচনা আমাদের গর্বের 
বিষন়। ইহাদিগের প্রতিভা “কবির চিত্বফুলবনমধু* লইয়া যে মধুচত্র 
রচনা! করিয়াছে, তাহা! হইতে গৌড়জন "আনন্দে করিবে পান সুধা! 
নিরবধি |” 

ইংরাজ-রাজত্বের শুচনাকালে দুই বিপরীত-মুখগামী সভ্যতার সংঘর্ষে 
সমাজের ভিত্তি পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। নবসভ্যতাঘৃপ্ত জাতির 
নূতন আবশ্তক পূর্ণ করিবার জন্য গঠিত ভাষা অদাধারণ ও ক্রমবর্ধনশীল 
বেগে পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । নূতন ভাব ও নূতন চিন্তা প্রকাশ- 
চেষ্টা লক্ষিত হইল, বঙ্গভাষার আপাত-গতিহীন দেহে অনাধারণ শক্তি 
সুপ্ত ছিল। এখন তাহ! আত্মপ্রকাশ করিল। প্রতীচ্য'শিক্ষায় শিক্ষিত 
নব্যবঙ্গের চালকগণ এই নিহিত শক্তির সন্ধ্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হুইলেন। 
সৌভাগ্যবশতঃ তাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই বঙ্গভাষার জননী সংস্কৃত ভাষায় 
বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন । তাহার! আবশ্তক কালে সংস্কৃতের পরিপূর্ণ ভাণ্ডার 
হইতে সম্পদ্গ্রহণে সক্ষম হইলেন। বঙ্গভাষা! লাবণ্শ্রীভৃষিতা হইয়া 
উঠিল। রামমোহন রায় ও রাঙগেন্ত্লাল মিত্রের প্রাচীন, কিন্তু ভাবপ্রকাশ- 
ক্ষম গদ্যের পর বর্তমান সময়ের মধ্যে কি অভাবনীয় পরিবর্তন সংসাধিত 
হইয়াছে! বিদ্যাসাগরের আতিশষ্যবর্জিত গদ্যরচনা, অক্ষয়কুমারের গম্ভীর 
ও অনক্কারশোভিত গণ্যরচন।, মধুস্থদনের অমর অমিত্রাক্ষর পদ্যরচনা, 


২৩৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, হর্থ সংখ্য।। 


বস্ধিমচন্ত্রের সর্বশ্রীম্প় গদারচনা, ছেমচন্দ্রের উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা, নবীন- 
চন্ত্রের অলঙ্কাররমণীয় কবিত1, রমেশচন্দ্রের সরল গদ্যরচন! ও রবীন্ত্রু- 
নাথের মধুর গীতিকবিত। কখন বা অল্প দিনের খাবধানে, কখন বা একই 
সময়ের ভিন্ন ভিন্ন উৎসমুখে উৎসারিত হুইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। 

রাজধানীর নিকটবর্তী স্থানের লোকের পক্ষে জ্ঞানসঞ্চয়ের অভিজ্ঞতা 
অর্জনের যে সুবিধ! ছিল, বাঙ্গালার লোকের পক্ষে পুর্বে সে সকল স্থৃবিধা 
ছিল না। বাণিক্োর সম্প্রসারণ ব অভিজ্ঞতার অর্জন সহহ্গনাধ্য ছিল না। 
বাধ! দূর হইতে না হইতে বাণিজোর ভ্রেতঃ শতমুণে প্রবাছিত হইল ) নৃততন 
ভাব ও নৃতন চিন্তার প্রবল আোতে সমাজের অনেক প্রাচীন প্রথ1 ভাদিয়! গেল। 
অন্ত জাতির সহিত ঘনিষ্ঠতাহত্রে বন্ধ জাতির পক্ষে জাতীয় ভাষার পবিভ্রতা- 
রক্ষার চেষ্ট! ব্যর্থ ন! হইয়! যায় ন1। জগতে কোন্‌ ভাষার বিদেশীয় শব্ধ নাই ? 
বাণিজ্য বিজয়াদি নানা! কারণে বিজাতীয় শব্দ জাতীয় ভাষার অঙ্গীতৃত হুইয়! 
যায়। অনেক ভাষায় বিজাতীয় শনোর সংখ্যা! জাতীয় শবকে সংখ্যায় পরাজিত 
করে। কিন্তু জীবন্ত ভাষার ব্যাকরণের নিয়ম অটুট থাকে । বর্তমান সময়ের 
পারস্তের ভাষায় আরব্য শবের প্রাচুর্যা বিন্ময়কর ; কিন্তু ব্যাকরণ ইপ্ডোযূরে।- 
পীয়ান, সেমিটিক নহে। কনস্তাস্তিনোপলে তুর্ক ভাষায় আরব্য ও গপারসীয় 
শবের সংখা! তুর্ক শব্দের সংখ্যার অনেক অধিক কিন্তু তাহাতে ইহার 
ব্যাকরণ পরিবপ্তিত হয় নাই। ইংরাজী ভাষ| বহু ফরাসী শব আত্মসাৎ 
করিয়াছে ; কিন্তু ফরাসী বাকরণের নিয়মের অনুপরণ করে নাই। ইহাই 
ভাষার শক্তির প্রমাণ। বঙ্গভাষায় এ শক্তির যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান। বহু 
বিদেশীয় শন্দ বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হইয়াছে) কিন্তু বঙ্গভাষায় মে সকল 
শবের প্রয়োগ বাঙ্গাল! ব্যাকরণের নিয়মে নিয়ন্ত্রিত । যুরোপীয় ভাষাম়্ 
ল্যাটিনের প্রভাব যেমন হুস্প্ট, আজ বাঙ্গাল! ভাষায় ইংরাজীর প্রভাব 
তেমনই স্থম্প8্। কিন্তু বাঙ্গালায় সংস্কৃতই প্রধান উপকরণ। এখনও লেখক- 
দিগের পক্ষে সংস্ক তশব্ববজ্জিত ভাষায় এক পৃষ্ঠ! লেখা অসম্ভব। ঝাঙ্গালার 
ভিত্তি সংস্কৃত। কাজেই বাঙ্গালার ব্যাকরণও সংস্কৃত ব্যাকরণের গ্রভাবমুদ্জ 
হইতে পারে না। 

বাঙ্গাল! ভাষ! ও সাহিত্যে ইংরাজীর প্রস্তাব লক্ষা করিয়া কেহ কেহ 
বলেন, বাঙ্গালার পুষ্টিসাধন শ্বাভাবিক উপায়ে হয় নাই, তাহা! স্থাক়্ী হইবে 
না। পুষ্টির উপকরণ আত্মমাৎ করিয়া__ঙ্গীকৃত করিয়! যে উন্নতি, তাহাই 


শ্রাধণ, ১৩১*। ভাষা ও সাহিত্যে ইংরাঁজীর প্রভাব । ২৩৯ 


স্বাভাবিক। বঙগভাষায় তাহ! হয় নাই? পরন্ত কতকগুলি বিজাতীয় উপকরণ 
তাহার অঙ্গনংলগ্ন হুইয়৷ আছে মাত্র। বাঙ্গালার অঙ্গাবরণ বৈরাগীর আল- 
খেল্লার মত জীর্ণ ছিন্ন বন্ত্রথণ্ডের সমষ্টিমাত্র। এ কথ! সতা নহে। বন্কিমচন্ত্র 
বাহাদিগের কথায় বলিয়াছেন, “বাহাদের কাছে বিলাতী সবই ভাল) যাহার! 
ইস্তক বিলাতী পণ্ডিত, লাগায় বিলাতী কুকুর সকলেরই সেবা করেন, 
দেশী গ্রন্থ পড়। দূরে থাকুক, দেশী ভিখারীকেও ভিক্ষা দেন না,” তাহানিগের 
নিকট আমাদিগকে এখন অনেক কথ! শুনিতে হয়। কিন্ত স্থনুদ্ধির মত তাহা 
হাসির! উড়ানই কর্তব্য। তাহার! বাঙ্গালীর বুদ্ধি, বাঙ্গালীর ভাষ! কিছুতেই 
মৌলিকতার আতিজাতাচিহন দেখিতে পারেন ন!। ছুঃখের বিষয়, বর্তমান 
ক্ষেত্রে এ ধিশ্বান কেবল তাহাদের মধ্যেই আবদ্ধ নহে ; সুতরাং বিচারযোগ্য। 
এই মতাবলম্বীরা ভাবিয়। দেখেন না যে, আমর! মাতৃভাষার সঙ্গে প্রায় 
একই সময়ে ইংরাজী ভাষ। শিক্ষা করি। রাজদ্বারে, বাণিজ্যে আমাদের 
ইংরানী ব্যবহার করিতে হয়। ইংরাজী নহিলে পেটের জাল! ভুড়ায় ন1। 
ফরাসী সমালোচক টেন বলিয়াছেন, যাহার! সাহিতোর আদর করিতে জানে 
ও সাহিত্যের জন্ত অর্থব্যয় করিতে পারে, সাহিত্য তাহাদিগেরই রুচি অন্ু- 
সারে গঠিত হয়। বাঙ্গালার নদী যেমন এক কুল হইতে মৃত্তিকা আনিয়া! অন্ত 
কূলে সঞ্চিত করে, বাঙ্গাল! ভাবাও তেমনই এক কুলেত্র জ্ঞানসম্পদ্‌ আনি 
অন্ত কুলে সঞ্চিত করিতেছে। মুসলমান রাজত্বকালে রাজদ্বারে পারসীই 
প্রচলিত ছিল, ক্রমে সমাজেও পারপীতে দক্ষতা আদূৃত হইত। তাই পারসী- 
শব অবাধে বাঙ্গালায় চলিয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ভারতচন্দ্রের রচনার 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। বিদ্যান্থুন্দর অনেক কবি রচনা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত ভারতচন্দ্র রাজবাড়ীতে ফুল যোগাইতেন ; তীহার উদ্যান সযত্বরক্ষিত 
--মালঞ্চের ফুলের বর্ণ যেমন উজ্জ্বল, ফুল তেমনই বড় ও সরস। তাই তাহ 
আজও আাদূত। কিন্তু তাহাতে বহু বিদেশী ফুল অনায়াদে দেশী ফুলের 
সঙ্গে শ্রথিত। প্অনদাম্ঙ্গলে”র “রাজ! কৃষ্ণচন্ত্রের সভার বিবরণ” হইত 
ছযটি চরণ উদ্ধৃত করিতেছি__ 


"ফরমানী মহারাজ মননবদর। 

সাহেব নহবৎ আর কানগোই ভার ॥ 
কোটায় কাঙ্গুর! ঘড়ী নিশান নহবৎ। 
পাতশ।হী শিরোপা সথুলতানী ঈলতানৎ | 


২৪৩ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


ছত্র দণ্ড আঁড়ানী চামর মোরছল। 
সরপেচ মোরছ!1 কলগী নিরমল ॥” 
এই ছয্» চরণে কত পারসী শব! ভারতচন্ট্রের রচনার প্রতোক পৃষ্ঠা 
পারদী শব্ধ বর্তমান। মুনলমানশরাজত্বের বিলোপেৰ্‌ সঙ্গে সঙ্গে পারসা তা 
অনাদূত ও ক্রমে তাহার আলোচনা তাক্ত হয়। কিন্তু তৎপূর্ব্বে বু পারসী 
শব বাঙ্গালায় ব্যবহৃত হুইপ | গিয়াছিল; সে সকল বঙ্গভাষার অঙ্গীতৃত হই” 
যাই রহিয়াছে । বর্তন্নান সময়ের অনেক রচনাতেও সে দমকল শব্ধ সংস্কৃতের 
পার্থেই আনন প্রাপ্ত হয়। অনেক আচার যেমন বিধানের বক্র কটাক্ষ 
সত্বেও সিংহন্বারপথে না হউক, পশ্চাতের ভ্বারপথে সমাজে প্রবেশ করে, 
এবং একবার প্রবেশ করিতে পাইলে পিংহদ্বারপথেও তাহাদের গতায়াত 
আর গোপনে নিষ্পন হন না) তেমনই সকল বিধান সত্বেও অনেক বিজা- 
তীয় শব ভাষান্ন প্রবেশ করে, এবং একবার প্রবেশ করিতে পারিলে 
রহিয়াই যায়। 
ইংরাজের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজীই রাজভাষ1 হইয়া দঈাড়াইল; 
সমাজে ও ইংরাজীতে অভিজ্ঞতা সভ্যতার চিহ্ন হুইয়। উঠিল । আজ বাঙ্গা- 
লীর হৃদয় ইংরাজী-প্রভাবে প্রভাবিত। ইংরাজের প্রভাবে দেশে বেশভৃষায়, 
আহার্যযপানীয়ে, ব্যায়ামবিরামে, এমন কি, আশ! ও আকাকঙ্ষাতে ও পরিবর্তন 
সংসাধিত হুইয়াছে। নৃতন বিষয় ও নৃননপ্রবর্তিত দ্রব্যা্দির নির্দেশ জন্ত 
বিদেশীর শব্দের ব্যবহার বিস্ময়কর নছে। এক্ষণে বিদেশ হইতে বহু 
নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্য প্রবর্তিত হুইরাছে। সে সকলের নির্দেশ জন্য কোন 
শব গঠিত হইলে তাহ! ঘে পর্বদন্মতিক্রমে গৃহীত হইবেই, এমন নিশ্চয় জান। 
যায় না। বছু দিনের ব্যবস্থার বাতীত শব্দের অর্থ স্থির হইয়। দীড়ার় না। 
অনেকেই দেখিয়!ঃথাকিবেন, বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে £0010)০0- 
[10০ নির্দেশক ভিন্ন তির শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে । আবশ্যক স্থলে এক্সপে 
ভাষার পুষ্টিমাধন অনাবশ্তক ব| নিন্দনীয় নহে। ভাষার উন্নতির পথে বিদ্র- 
[সংস্থাপন করিলে ভাষা নহে সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগী হইবে 
না) বঙ্গভাষাকে জগতের বহুজন-সেবিত ভাষা সকলের সছিত সমান 
| আনে নমাসীন। দেখিবার আশা) নুদূরপরাহত হইয়! দীড়াইবে। 
যেখানেই, কোন নবসভা ভাদৃণ্ধ জাতি মাতৃভাষাকে সর্ববিধ ভাব প্রকা- 
শের অনুপযোগী দেখিয়াছে, সেখানেই তাহার! ভাষার পুষ্টি ও উন্নতিসাধনে 
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তৎপর হইয়াছে । ভাষা অলঙ্ক।রভারক্রিষ্টা বোধ করিলে তাহার! তাহাকে 
ভারমুক্ত, লঘ্বুগতি করিরা লইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ নব্য গ্রীসের উল্লেখ 
ফর! যাইতে পারে। কনস্তাস্তিনোপল গ্রহণকালেও প্রাচীন শ্রীক ভাব! 
প্রচলিত ছিল। তখন ধর্মমন্দিরে প্রাচীন গ্রীকভাষাই ব্যবঙ্গত ; ধর্মতত্বা- 
লোচনা শ্রান্থে সেই ভাষাই চলিন্ত । ধর্মযাজকগণ প্রাচীনগ্রণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
ভাষার পরিহার করিতে সঙ্কুচিত । তখনও সর্বত্র স্থুশিক্ষিত গ্রীকগণ প্রাচীন 
ভাষায় কবিতা-রচনা করিতেন। উনবিংশ শতাকীতে গ্রীসের পুনরু- 
খানের লঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন প্রবর্তিত হয়। তখন মনীষী লেখকগণ 
বুঝিলেন, প্রাচীন ভাষ! নবধুগের ভাবপ্রকাশের উপযোগী নহে । তাহার! 
ভাষার ভিত্তি অবিচলিত রাখিয়া, পরিবর্তন, পরিবজ্জন ও পরিবর্ধনে 
মনোযোগী হইলেন। ফলে যে তাষ! প্রবর্তিত হইল, তাহ! মূলে 
প্রাচীন ভাষা হইলেও, বর্তমান সময়ের ভাবপ্রকাশোপযোগী হইয়। 
ছাড়াইল । 

গুজরাটা ভাষা ছুই ভিন্ন জাতি কর্তৃক ব্যবহৃত। ছই জাতি ভাষাকে 
নবধুগের ভাবপ্রকাশোপযোগী করিবার জন্য ছুই পণ অবলম্বন করিয়াছে; 
পার্শারা পশ্চিমভারতে স্থান্ী হই! গুক্রাটীকেই মাতৃভাষা করিয়া! লইয়া- 
ছেন। কিন্ত তাহার! ভাষার যেরূপ পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে তাহা" 
দের ভাষা “পাশী-গুজরাটী” নামে অভিছিত হইবার যোগ্য। হিন্দুর! 
বলেন, পারার! তাহাদের মাতৃভাষাকে বিকৃত করিতেছেন। উভয় জাতির 
ষধ্যে একই ভাষা ক্রমে ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধারণ করিত্তেছে। মুলভাষ! 
এক? হিন্বু ও পার্শী উভয়েই বিলক্ষণ বুঝেন যে, গুজরাটা ভাব! এখনও 
বর্তমান কালের সর্ববিধ ভাবগ্রকাশে সক্ষম নহে। কিন্তু ভাষার উন্নতিকল্গে 
ছই দল ছই ভিন মার্গ অবলদ্বন করিয়াছেন। পাশার! পারসী শব্দ ও আবশ্ীক 
হইলে ইংরাজী শব্ধ বাৰহার করিতেছেন ? হিন্দুরা সংস্কত হইতে শবগঠন 
করিয়! লইতেছেন। ইংরাজী এঞ্জিন বুঝাইতে পারশীরা গুজরাটীতে "ইজিন* 
লিখিতেছেন? কিন্তু হিন্দুরা সংস্কৃত ধাতু ধরিয়। শবগঠন করিতে 
ছেন। যখন আমাদের সাহিত্যে ব্যান, বাল্ীকি, কালদানধির অপেক্ষ। 
| পস্সপীপ্নার,টেনিসন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতির প্রভাব অধিক ৰলিলে ও অতুযুক্তি 
হয় না, তখন আমাদের ভাষার ইংগাজীর প্রভাব অপিবার্ধ। ইংরাজী 
'এঞিন” অর্থে বাঙ্গাল। বাম্পারধান ব্যবহৃত হুইয়াছে। কিন্ত সে কেবল 

| 


২৪২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ ধর্থ সংখ্য!। 


1.০০0171005৩ 811017৩ অর্থেই ব্যবহৃত হইতে পারে। বিশেষতঃ, বনু 
দিন ব্যবহার ভিন্ন নব-গঠিত শকের অর্থস্থির হইয়া দাড়ায় না। যে স্থলে 
বিদেশী দ্রবা ও তাহার বিদেশী নাম বিশেষ পরিচিত--সকলেরই নাম 
বলিলে দ্রবাটি বুঝিতে পারে, দেস্থলে অনিশ্চিত অর্থের নূতন শব্ধ গঠিত 
ন! করিয়। পরিচিত বিদেশী শব্দের ব্যবহারে দোষ কি? 

বাঙ্গালায় এইরূপে বিদেশী শব বাবহৃত হইতেছে । আমর! মূলের 
উচ্চারণ অবিকৃত রাখি । তাহাতে ভাষার ভবিষ্য ইতিহাসলেখকের, অভি- 
ধানকারের অনেক শ্রমলাঘব হুইবে। আমর] “ইঞজিন” না লিখিয়! 
*এঞজিন” লিখি । 

আমি যে নিতান্তই হরাশাচালিত হইয়! বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ এঁতিহানিক 
ও অভিধান-কারের কথা বলিয়াছি, এমন বোধ হয়না । পরিষদ আমাকে 
শবা-সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া বিশেষ সন্মানিত করিয়াছেন। সেই 
সুযোগে আমি লক্ষা করিয়াছি,বাঙ্গালার নান! স্থানে সাছিতা-সেবিগণ ভাষার 
ও সাহিতোর উন্নতিমাত্র আকাজ্ষ। করিয়! প্রচলিত বিঞ্াতীর শবের 
তালিকা! সংগ্রহ করিতেছেন $ প্রচলিত শবের মুলনিণর়ে সচেষ্ট হইতেছেন। 
ভাহাদিগের নিঃস্বার্থ, অক্লান্ত সাধনার সিদ্ধি অদুরবর্তিনী হুইয়া আপি- 
তেছে। বঙ্গভাবার বিস্বৃত ও সম্পূর্ণ অভিধানলাভের আশাও সুদূরপরাহুত 
নছে। পরিষদের হিতাকাজ্ী সন্ভা, শ্রদ্ধাভাজন সাহিতানুহদ শ্রীযুক্ত 
নগেন্্রনাথ বন্থ মহাশয় বছুজনসাধা বৃহৎ কার্ধো ব্রতী হইয়া] অদম্য উৎ- 
সান্ে কার্ধয করিতেছেন। এই সকণ আন্তরিক চে! নিক্ষল হইবার 
নছে। 

সাহিত্যে জাতির চিত্র ও চরিত্র প্রতিফলিত হ্য়। জাতির ভাব ও 
অভাব, প্রশ্বর্য্য ও দীনত, উন্নতি ও অবনতি, রাজনীতি ও সমাজচিত্র, আশা 
ও আকাক্ষা, সবই প্রতিফলিত ন! হইয়। যায় না। জাতীয় জীবন ও জাতীর 
সাছিতা অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেদ্য সুত্রে আবন্ধ। একের উন্নতি অপরের 
উন্নতির, একের অননতি অপরের অবনতির নির্দেশক । 

আমর! মাতৃভাবার সহ্ত প্রায় এক সময়েই ইংরাজী ভাষ! শিক্ষা করি ; 
আমরা শৈশব হইচই ইংবাজী ভাবে অন্যাস্ত হই; আমাদের রাজনৈতিক 
অনুষ্ঠানের অনুকরণ, মামাদের আশ! ও আকাজ্ষ। ইংরাজী প্রভাবে গঠিত 
ও নিয়ন্ত্রিত । আমাদের জানায় শীবনে বখন ইংরাঞীর প্রভাব পদে পদে 
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পরিস্ফ,ট, তখন আমাদের জাতীয় ভাষার 9 সাহিত্যে ইংরাজীর গ্রভাব 
জনিবার্য্য । 

জটিল ভাবা! ও কুটিল প্রণালী ভাবপ্রকাশের সহায় ন!হইয়! অন্তরায় 
হইয়৷ দীড়ার। সংস্কৃত নাটকে পাত্র ও ভাবপ্রকাশের প্রণালী যখন একান্তই 
স্থির নিয়মে শৃঙ্খলিত হুইয়! পড়িয়াছিল, তখনও আধ্য।য়িকার ঘটনাবণা 
সম্পূর্ণ করিবার জন্য, এক জনের বাবহারে ব| বাক্যে অপরের খদয়ভাব ত্বরিত 
প্রকাশের জন্ প্রাকৃত ব্যবহাত ছইত। ইংরাঞ্জীর প্রভাবে বাঙ্গালার জীবনে 
ও ভাবান্ন প্রভৃত পরিবর্তন হইয়াছে । এমন কি, বাঙ্গাল! সাণ্ত্যে ফরানী 
লেখক ফোপীাস। ও জর্্মান কবি হায়েনের প্রভাব বিশ্রয়কর। বাঙ্গালায় 
সংবাদপত্র-প্রচার, মানিকপত্র-প্রকাশ, রাজনৈতিক ও সষাঞ্জিক মত-প্রকাশের 
জন্ত পুন্তিকা-রচন|--এ সকলই নুহন। বাঙ্গালার উপন্থাদ ও গাঁতিকবিত। 
ইংরাজী প্রভাবের পরিচায়ক। বাঙ্গাল! নাটক ইংরাঞ্জা নাটকের আদর্শে 
পরিব্ডিত হইয়াছে । এই সকল পরিবর্তন ও প্রবর্তনের জন্ত ভাষাকে ও পরি- 
বর্তিত ও পরিবদ্ধিত করিতে হইয়াছে ও হুইবে। এক্ষণে আমাদের পক্ষে 
ভাষার আবশ্তুক পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করিয়া! ভাষাকে নবযুগের সর্ধববিধ 
তাবপ্রকাশের উপযোগিনী করাই কর্তব্য। কিন্ত আমর! যেন বিস্বৃত না! হই 
যে, ভাষার ভিত্তি সংস্কত)--ভিস্তি শিথিল করিলে তছপরি গঠিত রম্য হর্ম্য 
স্থায়ী হইবে ন]। 

ভাষাকে অনাবশ্তাকভারমুক্ত করিয়!, তাহাকে সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের 
উপযুক্ত করিলে, তাহার কঠোর চবণশৃঙ্খল মুক্ত করিয় তাহার গতি সহজ 
করিয়! দ্বিলে, তাহার ভাগার সর্বরেধ আবশ্বাক শব্দে পূর্ন করিলে, ভাষ। 
সম্পরণত। প্রাপ্ত হইবে, নতুবা নছে। সময় সময় কোন ভ্রান্ত ব্যঞ্জি ভ্রান্ত 
বিশ্বাসবশে ভাষার শ্বাভাবিক গতিকে প্রতিহত করিয়। জীবনদায়ী প্রবাছ 
রুদ্ধ ও অস্বাস্থাকর করিবার প্রয়ান পাইয়াছেন। কিন্ত সুখের বিষয়, 
তাহাদিগের ভ্রান্ত চেষ্টার কোনও স্থাক্ী ফল ফলে নাই। কোনও প্রপিস্ধ 
ফরাসী লেখক বলিয়াছেন, যুগে যুগে অনেক লেখক ফরাসী ভাষার নির্মল 
সলিলে আবর্জন। নিক্ষেপ করিয়াছেন। রিস্ক তাছাদিগের চেষ্টার ভাষার 
প্রবাহ আবিল হয় নাই। আজ বঙ্গভাষার পরিপুষ্ট প্রবাহ বাধামুক্ত হইয়া 
প্রবাহিত হইতেছে । আশ! করি, কাহারও ভ্রান্ত চেষ্টার নে প্রবাহের গতি- 
রোধ হইবে না, সে প্রবাহ আবিলত। প্রাপ্ত হইবে না) পরস্ত গঙ্গার পৃত 
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প্রবাহ যেমন যুগে যুগে ভারতবর্ষে উর্বরতা, লৌন্দার্ধ্য ও জীবন সঞ্চারিত 

করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তেমনই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে সৌন্দর্যা ও 

শক্তি সশরিত করিয়! প্রবাহিত হইবে; বাঙ্গালীকে ধন্ত করিবে ।* 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। 


নবরুষণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার ৷ 


ত্রীষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে যে বিরাট রাজনৈতিক বিপ্লীব সংঘটিত 
হয়, তাহার সহিত মহারাজ নন্দকুমায়ের পূর্বাপর কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, তাহা 
ইতিহানপাঠকমাত্রই অবগত আছেন। সেই লম্বন্ধের ফলে তীহ্থাকে 
যে জীবনবিনর্জান দিতে হইয়াছিল, ইহাঁও কাহারও অবিদিত নাই । মহারাজ 
নলগকুমারের বিষয় লইয়! তাহার মৃত্যুর পর হইতেই বর্তমান সময় পর্যযস্ত 
ইংরাদী ভাষায় অনেক প্রবন্ধ ও গ্রন্থাদি রচিত হুইয়াছে। তন্মধ্যে কত্তক- 
গুলি তাহার অনুকূলে এবং কতকগুলি ক! প্রতিকূলে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । সম্প্রতি বঙ্গভাষারও মহারাজ ননাকুমারের সম্বন্ধে আলোচন! 

আরব হইয়াছে । এই আলোচনার প্রথম প্রবর্তক শ্রীযুক্ত বাবু চত্তীচরণ 
সেন। তিনি স্বীয় নন্দকুমার নামক উপন্তাসে প্রথমে এই বিষয়ের আলো।- 
চন! করেন, কিন্তু তাহার ওপন্তাসিক গ্রন্থে কোন্‌ বিষর সভা ও কোন্‌ 
বিষয় মিথা], তাহ। সহস! হদয়ঙ্গম করা ছুফধর। সেইজন্ত অনেকে সেবিষয়ে 
মনোযোগ প্রধান করেন নাই । তাহার পর “ভারতী”, "মুশিদাবাদ-কাহিনী*, 
“বিশ্বকোধ্প্রভৃতিতে মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনীসমালোচন। প্রকাশিত হয়। 
তৎপরে শ্রীযুক্ু বাবু সত্যচরণ শাস্ত্রী শ্বপ্রণীত প্নন্নকুমারচররিত* নামক গ্রন্থে 
মহারাজের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষন্ূপ আলোঁচন। করার, অনেকের সে বিষয়ে 
মনোষোগ আকৃষ্ট হয়। ইছারই ফলে দেখিতেছি যে, শ্রদ্ধাম্পদ ইগ্ডয়ান নেশন 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত এন্‌. এন্‌. ঘোষ সাছেব মছ্োদয় স্বরচিত “নবন্কষেণের জীবন- 
চরিত" নামক ইংরাজী গ্রন্থে এ বিষয়ের গুরুতর আন্দোলন উ্থাপিত করিয়া. 
ছেন। নবকৃষ্ণের জীবনচরিতে নন্দকুমার সম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থাপিত করি” 
বার কারণ এই যে, নবরুষ্ণ ও নন্দকুমার পরস্পরের প্রতিদন্দী ছিলেন, এবং 
কোন কোন বিষয়ে পরম্পরর সম্বন্ধও ছিল। কিন্তু নন্গকুমারের সহিত নব- 
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কষ্েের যে যে বিষয়ে সম্বন্ধ ছিল, সেই সেই বিষয়ের তীব্র সযালোচন! করিলেই 
ঘে!ষ সাহেবের গ্রন্থের উপযোগী হইত বলিয়াই আমাদের ধারণ। । কিন্তু তাহ! 
না! করিয়া তিনি নবকৃঞ্জের জীবনীতে নন্দকুমার মণ্বন্ধে যে দুই অধ্যার লিখিয়া- 
ছেন, তাহার উদ্দেপ্ত, নবকৃষ্জের প্রতিত্বন্বী নন্দকুমারকে সাধারণের চক্ষে 
ভেয় প্রতিপন্ন কর বাতীত আর কিছুই নহে বলির! আমর! বিশ্বাম করিয়া! 
থাকি । ঘোষ সাহেব উক্ত ছুই অধ্যায়ে যে কেবল নন্দকুমারের প্রতি গালি 
বর্ষণ করিয়। ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাছা! নছে। যে সমস্ত আধুনিক বঙ্গীয় 
লেখক নন্দকুমারের জীবনী সমালোচন! করিয়! তাহার প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের প্রতিও তিনি তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ কনিতে 
ক্রুটি করেন নাই। ঘোষ সাহেবের নেই সমালোচনার আলোচনার জন্তই 
এই প্রবন্ধের অবতারণা । এই প্রবন্ধে আমর! নবকৃষ্ণের জীবনীর সমা- 
লোচন। করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। কারণ, আমর] জানি, তাহাতে অনেক 
সময়ের প্রয়োজন ও বহৃতর অগ্রীতিকর বিষয়ের উত্থাপন করিতে হয়। 
সেই জন্ত আমর! তাহাতে প্রবৃত্ত ন! হুইয়। কেবল ঘোষপাহেবলিখিত 
নন্দকুমারের চরিত্র-লমালোচন। সন্বন্ধেই মন্তবাপ্রকাশ করিতেছি। 

এই মন্তব্য প্রকাশের পূর্বে, আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণ নন্দকুমারকে যে 
ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, আমর। নংক্ষেপে তাহার উল্লেধ করিতেছি। 
তাহাদের মতে, নন্দকুমার স্বীয় প্রভূ ও স্বদেশের কল্যাণের চেষ্টা করিয়া 
ইংরাজ কোম্পানীর বিষদৃষ্টিতে পতিত হুন, এবং ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
ঘোরতর বিদ্বেষের ফলে অবশেষে তাহাকে জীবনবিনর্জন দিতে হয়। তাহার 
চরিত্র ধে একেবারে নির্খীল ছিল, এক্প নছে; তাহাতে স্বার্থ ও কৃটনীতি 
মিশ্রিত ছিল। কিন্তু তাহ! সত্বেও তিনি কেবল স্বীয় প্রভূ ও শ্বদেশের কল্যা- 
ণের চেষ্টার অবশেষে আপনার জীবন বলি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই জন্ত, 
তিনি যে সামান্ত বাক্তি নহেন, ইহ! অনায়াসে বল! যাইতে পারে। উল্লিবিত 
মন্তব্যের সমর্থনের জন্ত আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের কোন গ্রন্থ হইতে নিমের 
করেক পংক্তি উদ্ধৃত হইতেছে।-_-“মহ।রাজ নন্দকুমারের জীবনীসমালোচন! 
বড়ই কঠিন ব্যাপার। তাহার জীবিতকাল হুইতে বর্তমান সময় পধ্য্ত 
তাহার চরিত্রের উপর এক দিকে অসংধা কশাঘাত পড়িয়াছে, আবার অন্ত 
দিকে সুশ্গিদ্ধ প্রলেপে সে আঘাত দূর করিবার চেষ্টা করাও হুইয়াছে। 
তাহার সময়ের যত ইতিহাস বা বিবরণ দেখিতে পাওয়! যায়, তাহার প্রায় 
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সমন্তই তাহার শক্রুপঙ্গের কল্লিত। কি মুসল্মাঁন লেখক, কি ইংরাজ এঁতি- 
হাসিক, সকলেই একবাক্যে তাচার দৌষকীর্তন করিয়া জগতের সমক্ষে 
বাঙ্গালী জাতিকে অতান্ত হেন করিয়! তুলিয়ান্বেন। কোন কোন ইংরাজ- 
লেখক নন্দকুমারের সাইন সগগ্র বাঙ্গালী জাতির উপর একসপ গালি বর্ষণ 
করিরাছেন যে, তাহ! শ্রবণ করিলে প্রায়শ্চিন্ত করার আবহীক হইয়া উঠে। 
আবার কেছ কেছ সেই নন্দকুমারকে “07690 19091) 01100017521 
বলিয়াছেন, এবং তাহার প্রভৃভক্কি ও স্বদেশের স্বত্বাধিকারের প্রতি অনুরাগই 
সমগ্র ব্রিটিশ জাতির গালিবর্ষণের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মহারার্জ 
নন্দকুমারের জীবনের প্রত্যেক কার্ধা সমালোচন। করিয়। প্রকৃতসিদ্ধাস্তে উপ- 
নীত হইতে হুইলে অনেক স্থান ও;ঃসময়ের আবস্তক। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার 
সম্পূর্ণ আলোচন। অসস্ভব। তবে আমর! এ কথা সাহুন করিয়। বলিতে পারি 
যে, বাস্তবিক মহারাজ নন্দকুমার তৎকালীন প্রবঞ্চক ইংরাজজ কোম্পানীর 
হস্ত হইতে তাহার প্রভুর ও স্বদেশের স্বত্বরক্ষার অন্ত আপনার জীবন বলি 
দ্বিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। তাহার উদ্দেগ্ত অতি মহৎ ছিল, সে বিষয়ের বিরুষ্ধ 
কোন তর্ক আমাদের মনে স্থান পায়না । তবেতীহার সেই উদ্দেগ ধে 
একেবারে স্বার্থশৃন্ত ছিল, সে কথাও সাহুন করিয়া! বলিতে পারা যার ন|। 
শিবাজী বা রাজসিংহের সায় তাহার উদ্দেশ মহত্বর বা নির্দলতর ন1 হইতে 
পারে, তথাপি সেরূপ উদ্দেস্ট্রেরও যে বথেঃ মূলা আছে, ইহাও অনায়াসে 
স্বীকার করিতে পার! যায় । বিশেষ তঃ,অষ্টাদশশতাবলীর বঙ্গদেশে অন্তান্ত বা 
লীর স্তায় বৈদেশিকের পদলেহনন! করিয়! তিনি যে স্বদেশের ন্বত্সংরক্ষণের 
চেষ্ট1! করিয়াছিলেন, ইহ অল্প গ্রশংপার কথ! নহে। জগতে নিঃস্বার্থ ছিতৈ- 
ধিতা অল্পই দেখিতে পাওয়। যায়। শিবাজী প্রত্ৃৃতি দেবচরিত্রেও তাহার কিছু 
কিছু অভাব লক্ষিত হয়। ফলত:, সাংদারিক চরিত্র একেবারে ক্ষটিকনির্মমল 
হওয়! কঠিন। উচ্চ আশা! না থাকিলে জগতে কেহ কখনও কোন কার্ধা করিতে 
সক্ষম হয় নাই। মহারাজ নন্দকুমার যদি সেই উচ্চ আশ! থাকার জন্ত চরিত্র- 
হীন হইয়! থাকেন, 'তজ্জন্ত তিনি জগতের চক্ষে একেবারে হেয় হইবেন ন। 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বান। প্রতারণা, প্রবঞ্চন! প্রভৃতি ধে সমস্ত দোষে 
তাহার চরিত্রকে কালিমামণ্ডিত কর! হইয়াছে, আমর! তাহাতে বিশ্বাসন্থাপন 
করিতে পারি নাঁ। তবে ম্ুচতুর ইংরাজ জাতির কৃটনীতির সৃছিত তাহার 
প্রতিভ! ও বুদ্ধির সংঘর্ষ ঘটায় কখন কখন তাহাকে যে কুটবুদ্ধির পরিচয় দিতে 
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হইয়াছে, ইহ! একেবারে অস্বীকার করিতে পারা যায় না। 'শঠে শাঠাং 
লমাচরেৎ এই নীতিবলে তাহার যত দূর কৌশল ও চতুরতা প্রকাশ করিবার 
প্রয়ো্ন হইয়াছিল, সময়ে সময়ে তিনি তত দূর প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়! 
বোধ হয়। তৎকালিক বাঙ্গালীগণের মধ্যে তাহান স্যার স্বদেশ, স্বপাতি ও 
স্বধর্মের ভক্ত লোক আর কাহাকেও দেখিতে পাওয়। যাইত ল1। তাহার সহস্র 
দোধ থাকিলেও উপরোক্ত গুণের অন্ত তিনি যে বাঙ্গালীর চিরপৃজা থাকিবেন, 
তাহাতে সনোহ নাই ।» মহারাজ নন্দকুমার সম্বন্ধে বলীয় লেখকগণ এরূপ 
মস্তবা গ্রকাশ করিয়! তাহার জীবনীতে আপনার্দিগের প্রতিপাদা বিষয় সপ্রমাণ 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, এবং অনেক স্থলে নন্বকুমারের বিরুদ্ধ মন্তবাগুলির 
খণ্ডন করিয়। তাহার চরিত্রের সমর্থনও করিয়াছেন,এবং যে যে বিষয়ে তাহার 
দোষ স্ম্পষ্তররূপে প্রকাশিত হইল্াছে, সেই সেই স্থানে তাহার কার্ষোর 
তীব্র সমালোচনা করিতে ও ক্রেটি করেন নাই। এক্ষণে ঘোষ সাহেব 
নন্দকুমারের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হুইয়। সেই প্রসঙ্গে আধুনিক বঙ্গীয় 
লেখকগণের প্রতি কিরূপ তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন, আমর! আপাততঃ 
তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি) পরে দে বিষয়ে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিব। ঘোষ সাহেব বলিতেছেন £--. 


41711510925 আতা) 1709 8111116170 [2100115100061) 11160600 01095 2 
€12901216 16556210179 25 71009179001 110515006) 09 911 0207065 91210176109 
0010761 17151165017) 2170 11. 01716550025 1) 005 6565 ০01 11101921021 
620675 ৪ 2129 7121৩ 06110190105 002] 61010 01 টব আ)00727 290 1015 
01810: 00156750005 11071015551017) 166 07) 076 [100 06 002 125 
21561580101) 1705 06 10175 0611005 01 1301176, 06 79011061005 70785 0£ 
1111] 2100 05011112170 100000515 06812020129 02101201900 5006 00-85 & 
12186 06066 01 670610)011. 306 (1016 215 10056 90 ₹/1]1 006 568১) ৬100 
1০৮০ 00 1000 27 11105100 02015 1962000]) 200. 100 10) 11006 001600015 
97 50270615 2) 29010£ 01510155 9055 0021 21516199110) 10 0105 19505. 
3০00)6 16061) 7361782196 %/110515 112৮6121006 21010 06 বি 01)001717, 11055 1728 
61975581060 117) 25 006 5100110। 012 00)5101709 100 1709 ৮৮০61) 1785017008, 
%/1)0 €171191060 117)065 25 1)15 11150701161 00 2 00010121 10101061. টব 20 00100 
25, 1) 17611 00060076170 2. 1012761 001715 090100911, 86 আ5006 02019 এ 50019 
15906101016 10121100175) 1980 076 7901101051 1670€7 ০01 016 11175111700 
০0110210 )7 13617521916 09001 08056 79000101000 (07512115- ০0 101 
1217)00 1106616505 2110 101065 %/610 10 1797110) 01 01 2179 17216 [196 0602106 
30671610 06 11201017605) 131815৮2500 16৮1৮0 7 2130 16 2.5 10 51210 
2070 25 006 0011৬511 061715 10001518110. গিট, 2: 061£াঃ 9010) 200. 11৩ 
10871057015. 11660. 70981101) 2070. 51205. 13000105561) 00. (07 0077 11810 


২৪৮ সাহিত্য | ১৪ন বর্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


৪.5 1 175 11010 ৮0001852060 00 0655 01615 2, 5168). 270 &. 005/910) 2, 
£11017167 2170 051001৮1170 70602950. 08055 17705155027. 061156760. 0015 
০000৮) 50 ভি 85 10125 10 1015 11001650062 0000 07517210050 005 £৮06- 
8151). [75 217061060 13950755 18 0715 30661720000 1611)056 1815 01716690005 
100. %1101555 ০1 50110 টব এ000])2ত 039 21510812155. 551067505 16 2705005৫. 
11065 112 15151001015] [00106 

"1 (815 ৮15৬ ০0 00012 15 53011606 1017702005 3 1615 20 10150015, 
শু)০ ৮110515108৮ 55191215519 018৬2 01 07617 10251020007 1055 21 
00106.18170150 2170 ০:67.050. 18150019. টে 0700)2ঘ 26 1015 0650 925 2. 51)76/0, 
২/01101% 202 06 0051055) 05 1060100105 0019180061 01 ৮/1)05৩ 2101110105% 
9150. 005 1709055% ০0 13056 50012] [09580017 216 [010৮5000690 0720 05 
310 1000 10215 2 70177107506 200992121705 ০0: 00001) 2 01501700151)60 
7০9510017 17) 00001101166 10500176106 25 70250 70. 08150, 211 10010 176 
৮2৪ 22 21010100155 50186181195 1117105 05010515 561551)9 117070181% 
00101175010150) 0620 [০ 2 56056 ০ £77010506১ 710176 0০ 20056 01 [১০৮/6% 
65101155525 2 01670) 110015021016 25 2) 01761). 4৯107050075 1015 
06 1015 00011011615 2 05506 ০6 0710765-630001010125 00185791720)? 
£15105 001065, 23108017065) 17210125 9155 ০0101001217759 £66006 
এ 9156 02565) 7061)09 50100152007 07 17001)]0, 015 9016717001 
(0150 000016005, 200 0105 11005. 17015 70010110116 050. 17001217801 
70011058100 11৮ 215 20001000585 10011) 06150291106 50115 
10500100601 91000117555 1) 1015 %/10015 1106 25 115 20201016170 00 1011 
[20 ০৪০ ০৬০ 10, 05 56151060100 00160080505 560775 10 112৮6 12৫. 
1৮০ 08098150505 050 01 5611-26617100156170170 775 17561 20196815 00 
15৮6 530611650 11) 01001017305, 01 800)10151170100) 20016 105 1820 2109 
17910101705 ০৮০7 7117 1217 16005508060. 1015 7001105১270. (01050 
1915 ০901755615১ 06 1065 10065 10 1015 1001)6505, /150010) 2100. 10165151) 
ড/0010 708 076 206 01 17117719191 10117561500 ৮1010 2 1017161 1515161705 
৬/]]] [0155610019 1706 10206) 210 1১10 10 11029 05  070501%60 117, 076 
175621)5515115) 630000016 11005 016 6101)61 01711765501 02171765511 01121206067 
00 251911200155 টব 00000155617 2.5 0116 ৮619 21)0005515 016 টব 010001721, 

105 (55111000199 01 076 10651 ৮7110615101 7655910 10 01) 07912015001 
বি 50০01002115 0021)110005-7 


তাহার পর তিনি মেকলে ও ম্যালেসন হইতে উদ্ধৃত করির! তাহ 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং পরে বলিতেছেন, 
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25 0135 06 0106 1)01016551 57980796175 01 [13617 7208) 25 10617 01021009101), 
152.061 2120. 7610765617020155) 0611 10621 012. 18610 2 টব 0, 50191 2, ৮16৮1 15 55618. 
[12115 00217 00 136715216565, 00615015৮61) 2. 15]01021 ০072৮612850. 130002165. 
12020125 508865505 0726 15 925 036 ০ (75 0757 5080111)5155 ০4 
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ও 85167166 21011800060 29 08706110100 011৩ 25215229 301157156 25 
08০ 169112% 15 00 (20 11751151112: 2710 0 20 516৬4 11615 20501086519 
45171, ০ 0217051061155 600821100 117) 111 ৮111217- 


ইহার পর তিনি উ্ফেন সাহেষ কর্তৃক গ্রাকাশিত বারওয়েলের ভগিনীকে 
লিখিত তাহার পরে নন্দকুমারের বিবরণ স্থানে স্থানে উদ্ধত করিয়া, 
নন্দকুমারের জীবন, বিচার ও ফামি সম্বন্ধে বিদ্বেষমূলক মত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন | পরিশেষে তিনি নন্দকুমার সম্বন্ধে এইরূপ শেষ মন্তব্য লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন £ 
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ঘোষসাহেবের উল্লিখিত বর্ণনা হইতে সাধারণে বুঝিতে পারিবেন যে, মহা 
বাঁজ নন্দকুমার ও আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের প্রতি তিনি কিরূপ তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা যে ঘোরতর বিদ্বেষমূঙ্ধক, তাহাতে সন্দেহ নাই। অগ্যা বধি 
কোন ইংরাজ বা বাঙ্গালী নন্দকুমারকে এরূপ স্থমধুর বিশেষণে বিভূষিত করেন 
নাই । ছুই এক জন ইংরাজ নন্বকুমাবের প্রতি ঘোঁধসাহেবের স্তায় মস্তব্যপ্রকাঁশ 
করিলেও, তাঁহারাও নন্দকুমারের প্রতি এরূপ কটুক্তি করেন নাই। ইংরা- 
জবা যাহা পারেন নাই, ঘোষসাহেব অনায়াসে তাহা! সম্পন্ন করিয়াছেন। 
ইংরাজ লেখকগণের উক্তি এতদিন ঘোষ সাহেব কর্তৃক পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। 
সুতরাং বলিতে হইবে যে, সেই শতাঁধিকবর্ষমৃত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রতি কটুক্তি 
আজ তাহাব ম্বজাতীয় কোন লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি কর্তৃক পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, 
ইহা! বাঙ্গালীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কি না, ভাহা বলিতে পারি না। 
কারণ ইংরাঁজেরা যাহা সম্পন্ন করিতে পারেন নাই, আমরা তাহা সম্পন্ন 
করিয়া তুলিলাম। যদি ঘোষসাহেব নবক্ৃষ্ণের জীবনী লিখিতে না! বসিয়া 
শন্দকুমারের প্রতি এ্রন্ূপ মস্তবা প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে আমরা! 
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তীহার মন্তব্যের অন্তরূপ সমালোচনা করিতাঁম। কিন্তু নবকৃষ্ণের জীবনীলেখক 
হইয়া যখন তিনি নন্গকুমারের প্রতি অযথা কটুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন, 
তখন তীহার সেই বিদ্বেমূলক মন্তব্যের সমালোচন! যদি কিছু তীব্র হয়, 
'তঙ্জন্ত ভরসা করি, পাঠকবর্গ আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন, এবং তজ্জন্য ঘোষ 
সাহেবের নিকটও আমর! ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । আগামী বার হইতে 
আমরা ঘোষসাহেবের মন্তব্যের যথাসাধ্য সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব। 





সহযোগী সাহিত্য ৷ 





লুপ্তনগরীর কাহিনী । 


ৎ1.2805'5 চ100০051” নামক পত্রিকায় একটি রমণীয় সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
নিপুণ লেখিকার নাম 011901066 ৪1710) 70550, এবং কুলার ছবিখানি “বিধ্বস্ত পম্পে 
আইয় একটি দৃশ্য" নামে অতিহিত। সাহিত্যের পাঠকগণের জন্য প্রবন্ধটির অনেক কথ! 
সঙ্কলিত হইল। 

সাগরোপান্তের যে সমৃদ্ধ প্রাচীন পুরী ৭৯থ্ষ্টাব্খের ২৪এ জগষ্ট আগ্নেয় পর্বতের উদ্গিরিত 
খাতুভন্মে প্রোখিত হইয়। গিয়াছিল, মেই বিনষ্ট নগরীতে পদার্পণ করিয়।, লেখিক। 
বলিতেছেন £-_ 

এ নগরী স্বপ্নে রচিত--শএ শুধু-জটিল চতুধিগ বিসপাঁ অপ্রশস্ত রাজপথ, আর বাতায়নহীন 
অন্ভুত অট্টালিকা সমাকীর্ণ গোলকধাধ1| এই ভীষণ বিরাট 
নির্জনতার আমর। আস্মহার| হইয়। বাই ; ভর হয়, কখন ব। জকম্মাৎ 
এরই সবসরু ফুটপাথ হইতে পিছলাইয়! পড়িয়। হাত পা তান্রিয়। যায়! সতাইকি এই 
সব প্রাচীরে গরবাক্ষ নাই? সতাই নাই; কিন্তু ভাই বলিয়। উহার! কি ভাষাহীন, নির্বাক ? 
ন।, ত।' নয়; আমাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে উহ।র। কাদিয়। কাদির! কত ন! কাহিনী শুনাই- 
তেছে! প্রায় ছুই সহশ্র বৎসর পূর্বে যেসকল নরনারী অতি তয়ানক মৃতকে আলিলন 

করিয়াছিল, তাহাদেরই হাতে লেখা কত ন|কাহছিনী আজও সেই সব 

শাীরদিপি। জড় প্রাচীরকে যুখরিত করিয়! রাখিয়াছে | আনিকার মত “কাল 
কলঙের” চলন তখন ছিল না; সেই পুরাতন যুগের মানবের! তখন প্রাচীর-গাত্রে সকল 
মনের কথা, বিজ্ঞাপন, শ্রেষলিগি ও সংবাদ পকয়লার আচড়ে” লিখিয়া রাখিত। আজও 
ভুষি পম্পেজাইর প্রাচীরে যিউনিসিপাল নির্বাচন বিল হইতে রজকের হিসাব, অথব। 
থিয়েটার ও গ্লাডিন্নেটরদিগের লড়াই প্রভৃতির বিজঞাপনষাল। দেখিতে পাইবে। কিন্ত 


নগরীর বর্ণন]। 


আধণ। 3৩3০1 সহযোগী সাহিত্য । ২৫৯ 


সাধারণ বালক, বালিকা, যোদ্ধা! ও প্রেমার্ত গ্রামা ঘুবকগথের লিখিত "ঘরের কথাই” 
সেই সৃতনগরীকে জামাদের নয়নসন্দুথে পুনরুজ্জীবিত করিয়! তুলে। বৃহস্পতির মন্দির: 
ভান্বর্ষে নয়, অখব! পৌরাণিক দেবতাগণের কারুকার্ধে বা বর্ণচিত্রেও নয় --পরস্ত, 
আম।দেরই ষত সেই সব ধরিত্রীন্ন মানবের শিরার শেণিত আর তাহাদের নয়নের 
জীবস্ দৃর্টিই আমাদিগকে বিহ্বল করে। সে যুগের 7:01) সে ঘুগেরই 4১715561179 
প্রেমপীড়িত কে বলিতেছে, “হাক্স। তোমাহীন দেবত্বেরও" 
কামন! মনে উদিত হইবার পূর্বে যেন জামার মৃত হয়!” আমাদের 
ধুগের 70175 কবিও কি এই কথাই শুধু “দেবত্বেশর পরিবর্তে “রাজত্বেপর উল্লেখ 
করিয়!) গাছেন মাই? এবং হৃষ্টির আদিম মুহূর্ত হইতে আজ অবধি এই একই 
কথাই কি প্রতোক [20517 প্রত্যেক /7561172কে বলে নাই ? 

+১16016%র প্রেষলিপি আজ চারি দিকে প্রসিদ্ধ । যীশুতক্তগণ ইহা লইয়া ফত- 
কত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রেমলিপিপাঠে জান! যায় যে, তখনও সেই পুরীতে 
খ্টীয় ধর্দ্র প্রচারিত ছিল। তবু এ প্রেমপত্র অতি সামান্য জনের রচনা- একটি সামান্য 
অদ্ধিনেত্রীর লিখিত। লেখাটি এই 2--/51171থর অআন্টি- 
নেত্রী 11510168. সমস্ত হৃদয় দিক! €065085কে ভালবাসে; 
রতিদেবী তাহাদের অনুকূল হুউন্; তাঁছার। যেন চিরদিন প্রীতিমিলনে আবদ্ধ রহে।' 
€:110515 নামটিতেই সকলে মনোযোগ দিয় থাকেন--ইহা কি নবধর্ে দীক্ষিত 
সম্প্রদায়ের এক জনের নাম? হায়, আমি কিন্ত খীয় ধর্শের প্রচীরদৃষ্টাস্ত অপেক্ষা' 
অন্য একটি গুরুতর কারণে বিচলিত হইতেছি! মিলনের স্থাপ্লিত্বের জণ্ঠ নায়িকার আকুল, 
প্রার্থনাটি পড়ি! বুঝিতেছি, সে দিনেও প্রণয্পের পথ কণ্টকসম্কুল ছিল! ন! জানি, 
€017165185এই সরল! প্রণযিনীর কি পরিবর্তন দেখিযা, তাহ।র চরিত্রে কি দোষ দেখিয়। 
রুট হইতেছিল। নেকফিনবীন ধর্দের অনুরাগে উন্মত্ত হইয়!। সনাতন প্রেমকে পরিতাগ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল? হায় হৃতভাগিনী 710117621 নারীকে যখন হৃদয়ের ভালবাসা 
বাক্যে প্রকাশ করিয়! বলিতে হয়, তখন তার মৌভাগা আর কোথায়! তবে, সুখের কথা, 
মনের এই দারুণ কাতগতা,-এই ব্যথিত প্রেমের ভ্ব।লা ৬65৬%5এর দ্বাদশ হৃত্ত, 
গভীর ভয়ঙ্কর তশ্মস্ত,পে চিরনির্বাণ লাঁত করিয়াছে! 

গিরি নিঃশ্রবে যে সকল মনুয্যদেহ প্রোথিত হইয়া শিক়্াছিল, খনকগণ (€ €%:০9৬৩০:5 )? 
সুহান । দেগুলিকে হুকৌশলে বাহিয় করিয়। লইয়াছেন; এবং নেই ঘনীভূত, 

নিঃল্রবের ছাচে 0135061 ঢালিক়] দিয়া, ম্বতদের. অবিকল 

প্রতিকৃতি গঠিত করিয়া! লইয়াছেন। সৃতানত্রণায় বিকৃত মুখভাব, অঙ্গপ্রতাঙ্গাদির তাৎকািক- 
অবস্থান এই সকল ধাতব মুত্তিতে এমন অসামান্ত সাফলোর সহিত প্রতিফলিত হইয়াছে 
যে, দেখিলে জাম্চর্যা হইতে হন্ন। এমন নিখু'ত তাবব্যগ্রক মুক্তি অন্ষিত ব! নির্মাণ করিবার- 
শত্তি কোন চিত্রকর ব। ভাক্ষরের নাই। 


আমরা নানাবিধ মুর্তি দেখিতেছিলাষ | কত লা রমণীর অবিকল প্রতিমুর্তি ! কে 


প্রেমের চিরস্তন ধরব । 


“মিথিয়।র প্রেমলিপি'। 


২৫২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা । 


ললিতষপু তরুণী।--কেছু ব| কুগঠিতদেহা! ; কাহায়গ উত্তলিত হস্ত ঈখরোগেশে 
অঞ্জলিধন্ধ; কেহ ব1 মজ্জমান বাক্তির তৃণধারণ্রে জায়। দারুণ তপ্ত নিঃশ্রধের সমাধি 
হইতে মুক্তি গাইবার অন্য প্রাণ।স্তপণে অদ্ভিম চেষ্ট। করিতেছে | একটি কুকুর দেখিলাম)-- 
মৃতার নিদারুণ যাতনায় তাহার ফি তীষণ মুখভাষ ! এই কি পরিণাম? সকলেরই কি একই 
অবসান? প্রাচীরে ধাহার। প্রেমলিপি লিখিয়াছিল; বাহার। কনের হাহ্ফুল্স বিমোহন মুখ 
জঙ্কিত করিয়াছিল--তাহারাও কি পণ্ডর মত কেবলমাত্র আত্মরক্ষ।য় সচেই হুইয়।) আতঙ্কে 
কষ্টে বিকৃতবদনে এই ভাবে মরিল ? কর্তবা ভাবির সেই পুরাণপ্রসিহ্ধ বীর দেশের জন্য যেমন 
স্বীয় জীবন বিসজ্জন দিয়াছিল। তেমনই অপরের জন্ত কেহ কি এখানে প্রাণ দেয় মাই? 
আত্মপ্রীতি মনুযাহদয়ে এতই কি বলবতী যে, মৃতু/পথে দে জীষনের পরম প্রিন্জনের 
কথাও আর তাবেন1? প্রাণাধিক প্রিরতূমর অন্য নিজ প্রাণ উই করিয়।, কাহারও না 
কি অমৃতোজ্জল চিরম্মরণীয় হয় মাই ?--পম্পেআাইতে এমন কোন স্থান নাই কি? ব।হ। 
সেই মহাজ্ার মহিমায় তীর্ঘন্বরাপ হইয়া আছে? 

এক জন বলিল। “এ ছ্।রের নিকট একচি ধিকলাঙ্গ শিশু পাওয়া গিয়াছিল। তাহার 
দেহ অগ্নি বা উকতন্মেকিছুই দ্ধ হয়নাই; কারণ, এক জন রমণী তাহাকে সেইবিপদে 
রক্ষা করিয়াছিলেন । রমণী নিজ বক্ষপুটে শিশুটিকে সম্পূর্যলে 
ঢ।কিয়! রাখিয়া,দ্বয়ং পুড়িয়। প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ! তাহার মাংস 
পুড়িয় অস্থি গর্ধাস্থ তম্মীভৃত হইয়। গিয়াছিল। তথ।পি সেই করুণাময়ী দেবী শিশুকে ত্যাগ 
করেননাই । খনকগণ যখন শিশুর দোচটি দেখিতে পায়, তখন দেই সহিমাঙগয়ী নারীর সমস্ত 
লরীর ভস্ম।বশেষমান্র; কেবল সেই শিশুর পশ্চাদ্ভাগে একখানি সুকোমল হন্মর বলয় 
ভূষিত হস্ত। কল্যাণী সেই ক্কোমল বাহুদিয়। শিশুটিকে ঝেষ্টন করিয়াছিলেন, তাই নিজ 
শরীরেরই অন্তরালে পড়িক়। উহা! অক্ষত রহিয়। গিয়ছিল। বোধ হয়।তিনি শিশুটিকে 
লইয়। পলাইতেছিলেন; কিন্ত খগ্রত্বহেতু, সে ক্রত দৌড়িতে ন পারার, রমঙী তাহাকে 
বচাইতে গিয়! নিজে স্বেচ্ছায় ভয়ঙ্কর মৃত্যুকে অক।লে আলিঙ্গন করেন) 

'মৃতা-আপনি বলিলেন, মৃত্যু ?' 

“কেন, আর্ষো, নিশ্চয় মৃত! আমি ত আপন।ফে বলিয়াছি বে, ছেলেটিকে রক্ষা 
কথিতে খিয়। সেই মহিলার সমস্ত শরীর পুিয। ছাই হুইয়। গিয়াছিল !) 

ন1 ন।। মৃত্যু তাহাকে কখনই স্পর্শ করিতে পারে নাই; তহার সেই অগাধ স্নেহ মৃতু 
জয়ী। এমুন ন।রী অনন্ত কাল জ'বিত আছেন। মানবীর এমন প্রেম নিশ্চই মৃতপ্রায় 1 


বলয়শে।ভিত হস্ত । 


করত... 


৩ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 





প্রদীপ । আধাট। উপকথায় “হুয়োরাণী'র মত প্রবারকার প্প্রদীপেোরও “হেটে 
কাট, উপরে কাটা । অর্থাৎ প্রথমে পধুক্ত ঢারুচন্ত্র বঙ্গযোপাধায়ের “কবিগুরু ছেমচন্দ্র” 
নাক একটি কবিতা) শেষে রাও সাহেব হারাণচন্র রক্ষিতের »হেমচন্ত্র” নামক একটি 
'শোশিতা' ৷ রাও সাছে্েয় রচনাটির প্রথম বারো চরণ অমিত্রাক্ষর। কিন্ত শেষ ছুই চরণে 
মিল আছে। ছন্দটি নুতন, এবং রচদান্স রক্তারক্তির চিহ্ব বিদ্যক্সান। তাই 'অনেক চিন্তার 
পর করিলাম স্থির'/--এই নূতন +দনেটে'র নাম হউক 'শোপিতা”। প্রীযুক্ত নঘঁক ঘোষের 
“কণারক মন্দির" হুথপাঠ্য প্রবন্ধ। বিষয়গুণে রচনাটি চিত্তাকর্ষক বটে, কিন্ত ভাবায় প্রাণ 
নাই। শ্রীযুক্ত অন্ুকুলচন্ত্র পাহাড়ী “শিশু” নাষফক কবিতায় বলিতেছেন,--“তাই বলি 
শিশু এবে হাস প্রাণ তরে।” কবিবর আঙ্বত্ত হউন, তাহার অনুরোধ বিফল হইবার 
সম্ভাবনা নাই। শিপ্জয় বাপেরাও তীহার কবিত। পড়ির়! হাসির! ফেলিবে, ত1 শিশু কোন 
ছার? প্প্রতিজ্ঞাপালন" গল্পটি রাবিশি। না আছে ভাব, না! আছে ভাবা, আধ্যানবস্তর 
ত কখই নাই। গল্পটিতে “্যুব্ভীগণ 'ত্রাস্ত'গষনে চলেন”, হরিশবাবু বজ্জাহতবৎ দণ্ডায়মান 
খাকেন।” তথাপি গলটি জমে নাই। হুঃখেয় বিষয়, সঙ্গেহ কিঃ? 'ঘত্বে কুৃতে বদি 
ম সিদ্ধ্যতি কোহত্র দোবঃ?' “বৈষ্ধিক যুগে আরধধ্যতৃষি” প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত অতুলবিহ্ারী 
গুপ্ত কোনও নুতন কথ! বলিতে পায়েন নাই। ন্বর্গীয় এতিহামিক রজনীকান্ত গুপ্ডের 
“এঙিহানিক পাঠে”র পুনরাবৃত্তি করিক্বা ফলকি? তবে "আর্ধাগণ বড় জডভুত ও হুন্দর 
মত পেবণ করিতেন" প্রভৃতি নুতন বটে। প্রযুক্ত ষছুনাথ চক্রবন্তার “দিন-গণনা” শীধক 
কবিতার “পীরিতি'র ছোট বোন 'ন্মিরিতি'র সাক্ষাৎ পাইলাষ । 'দীরিতি'র বাপ্‌ মা! নাই, 
নতুব। হারানিধি খুঁজিয়। দিয়! যছুবাবুর মত কধিকে রিভহত্তে ফিরিতে হইত না। “সৌন্ম- 
যোর হ।ট" মঙ্গ হয়। কিন্তু ছবিতে তাহার যে নমুন! দেখিতেছি, সে সৌন্গ্ধা বড় লোভনীন় 
নয়। গু)যুস্ত কালীপ্রমন্ন সেনগুপ্তের "ফোথা হতে আসি-ফোথ। ভেসে যাই?” একটি 
আশ্চধয হেরালি। আমর! ত জানিই না; লেখকও যে উত্ত ছুই মোৌক।মের ঠিকান। জ।নেন, 
প্রবন্ধ গড়ি তাহাও ত মনে হইতেছে ন।। প্রশ্নটি অবিকল মঞ্জুত রহিল, অথচ একট! 
শুবন্ধ হইয়া! গেল; মনাকি? 

ভারতী । অবাঢ়। প্রথযেই গ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন বাগ চীর “ধরণীর প্রেম” নাক 
একটি কবিতা । সমগ্র কবিতাটির উদ্দি্ট কি; তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের মত 
“9 রসে বঞ্চিতে'র দল বুঝিতে পারিলে বুঝি কবিতাই হইত না। কবিতাটি তিলোত্ম।। 
জর্থ।ৎ, পূরাকালে বিশ্বের নিখিল সৌন্দর্ধে৷র ডিল তিল চন্নন করিয়! বেষন তিলোত্তহার সৃষ্টি 
হয়, বতীন্রবাবুও তেমনই "ধরণীর প্রেমে” বাল! গীতিকবিতার এহ্র্যয আহরণ করিয়াছেন। 
ষতীজ্রবাবু পরে “আবাঢ় এলায়ে দিল কৃষ্ণ কেশস্তয়" লিখিবেন জানিলে রবীনত্নাথ কখনই 


২৫৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ উর্থ সংখ্যা? 


"মানসী'তে “বর্ধ। এলায়েছে তার মেময় বেণী" আগে লিখিয়া ফেলিতেন না, ইহ 
আমরা 'হষপ' করিয়া বলিতে পারি। ঞ্ীযতী শরৎকুমাণী দেখীর “গলগাম্বানযাত্রা” একটি 
নকৃসা। আমাদের সামাজিক জীবনে লেখিকার দৃষ্টি আছে? গুছাইয়া বলিতে পাঁরিলে' 
রচনাটি আরও রমণীয় হইত। "বিলাতী ঘুপী বনাম দেশী কিল" প্রবন্ধটি পরম রমণীয়। কিল' 
খাইয়া কিল চুরী করাই যে জাতির স্বভাব, তাহাদের বংশধরগণ যে কিল দিয়! ঘুসীয় খণ 
শুধিতে আরভ্ত করিয়াছেন, ইহ। স্থসংবাদ। ধার ফেলিয়। রাখিতে নাই, ভারতবাসী যে 
এই অযূলা সত্য বিস্বৃত না হন। দেবখণ, খাবধণ, পিতৃখণ ছিল, এখন অনাহ্ত স্বেতধণ' 
্বয়ং উপস্থিত। ঘরের মামুপি খণ তাম।দি' হয়, ক্ষতি নাই; পরের খণ ফেলিয়! রাখিলে 
চত্রবৃদ্ধির থিসাবে সুদ বাড়িতে থাকিষে ; অতএব এ ধার কখনও গায়ে রাখিবেন না। প্রযুক্ত 
জঞানচন্ত্র বন্দ্যে।পাধ্যায়ের “মানুষের জড়ে প্রাণগ্রতিষ্ঠা" একটি সৃনিধিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
প্রবন্ধটির মা সঙ্গত হয় নাই। শ্রীযুক্ত জ্োতিরিক্রনাথ ঠাকুরের "ভারতে নাট্যের উৎপত্তি” 
হলিখিত হুচিস্তিত প্রবন্ধ । ন্ষ্যোতিরিক্্র বাবু এই প্রবন্ধে যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন ।, 
পীযুক্ত ইম্দাল হকের "খীদ্লামিক যৎকিফিং” পড়িয়া আমর! প্রীত হইয়াছি। লেখকের 
সকল মতের সহিত আমাদের কা দাই। শিক্ষিত মুসলমানগণ আত্মরক্ষার্থ সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্দ হইয়াছেন, ইহ! সখের বিষয় বটে) তারতবর্ধে ছিনু সুগলমানের বিরোধের ন্যায় 
শোচনীয় ব্যাপার আর আছে কি না, বলিতে পারি ন1। হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণ সেই 
, বিরোধবহিতে' ইন্ধলসংযোগ ন1 করিলেই আমর! নিশ্চিন্ত হইতে পারি। মাতৃভূমির কলা!- 
গের আশায় উভয় মন্প্রদায়কেই আমর উদার ও সহিষু হইতে বলি। হিন্দু মুসলমানের 
মিলনভিত্তির উপরেই জাতীয় যঙ্গলষন্দির নির্মিত হইতে পারে। সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
করি, আমাদের মাতৃতাঁধাই এই মিলনের তীর্থহউক। . 

বলদর্শন | আফাঢ | "গ্রাম" শীধক কবিত।টি চিরপরিচিত ও চিয়প্রিক় 
বীপার বঙ্কার। তাহাতে, নঙ্দেহ নাই । এই শ্রেণীর অনেকগুলি কবিত। ইতিপূর্বে “বঙ্গদর্শন” 
প্রকাশিত হইয়াছে; এখনও হইতেছে । কৰিতাগুলির সুর ক্রমেই 'একঘেয়ে' হইয়া 
গড়িতেছে । “ভরত” আমু দীনেশচন্ত্র সেনের সঙ্কলিত হুপাঠা সন্র্ভ। লেখক 
রামায়ণ অবলম্বন করিয়া! যে কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, “ভয়ত" তাহাদের শীরস্থানীয় £ 
লেখক বলিয়াছেন।-_“তরতের ভাগে? যে কি বিড়ন্বন! ধর্টিয়াছিল, তাহ। আলোচন| করিলে 
অমর ছুঃখিত হুই। পিত। তাহাকে অন্যায়ভাবে ত্যাগ করিলেন, এমন কি তাহাকে 
আনিবার জনক যে মকল দূত কেকয় রাজ প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারাও অযোধ্যা 
কুশলসন্বনধীয় প্রশ্নের উত্তর যেন ঈষৎ ক্র,র বাঙ্গসহকরে বলিয়াছিল--'কুশলান্তে মহাবাছে! 
যেষাং কুশলমিচ্ছনি'--আপনি যাহ!দের কুশল ইচ্ছ! করেন, তাহার! কুপলে অ।ছেন। অর্থাৎ 
তরত যেন দশরথ-রাম-লগ্ষণ প্রভৃতির কুশল বাশুবিক চান নাস্তিনি কৈবদী ও মন্থরার 
কুশলই শুধু প্রার্থন। করেন।" এই 'অর্থাৎটুকুর মূল্য বড় অল্প নহে। দুভগণের “'কুপলান্ডে 
মহথাবাহে। যেযাং কুপলমিচ্ছমি"--এই সহজ সরল উত্তয়ে দীনেশবাবু “যেন ঈষৎ ভ্রু 
ব্ঙ্গ' কোথায় পাইলেন, তাহা! বল! হুষ্ধর | পূজ্যপাদ প্রীযুকত হেমচন্ত্র বিদ্যারদ্ধ 


শ্রাগ, ১৩১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ॥ ২৫৫ 


মহাশয়ের সম্পাদিত মূল রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের সপ্ততিতষ সর্গে দেখিতে পাই, ভরত 
সূ'তগণকে জিজ্ঞাল। করিতেছেন,_ 

*কচ্চিৎ স কুশলী রাজ পিতা দশরথো মম 1 

কচ্চিদারোগ্যত। রামে লক্ষণে চ মহাল্মনি ॥ ৭1 

আর্ধ্য। চ ধর্মানিরত। ধর্পাজ্া! ধশ্মবাদিনী ॥ 

অরোগ! চাঁপি কৌসল্য। মাত! রামস্ত ধীমত2 ॥ ৮ ॥ 

কচ্চিং সুমিত্র। ধর্দজ্ঞা! জননী লক্ষ্রণন্ত ব।। 

শত্রত্বত্ত চ বীরস্ত অরোগ। চাপি মধ্যম ॥১॥ 

আস্মকাম। সদ চণ্ডী ক্রোধন। প্র/জ্ঞমানিনী ॥ 

অরোগ। চাঁপি মে মাতা! কৈকের়ী কিমুবাচ হ ॥ ১০ ॥ 

এবযুক্তান্ত তে দূত] ভরতেন মহাস্মন! ? 

উচুঃ সংপ্রশ্রিতং বাফ্ষামিদং ভং ভরতং তদা! ॥ ১১ 

কুশলাস্তে দরব্যাত্্র যেবাং কুশলমিচ্ছসি। 

শ্ীশ্চতাং বৃণুতে পল্ম। যুজ্যতাঞ্চাপি তে রথঃ ॥ ১২॥ ” 
মুলে দৃগণের বাক্যের বিশেষণ দেখিতে ছি,--“ংপ্রশিত”" | রামাণুজ টীকায় লিখিয়ছেন,__ 
“সংপ্রশিতং সবিনয়ং সক্ষিপ্তধ্।” ইহার অর্থ “ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গ” নহে। মূলের সহজ 
উত্বরেও “ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গ*' নাই। দীনেশবাবুর মস্তি রত্ব।কয় ব্যতীত অন্ত 
কুত্রাপি তাহার অস্তিহ্ব নাই। দুশ্তগণের প্রতি ভরতের প্রশ্ন ও দূতগণের প্রদত্ত 'সংপ্রশিত* 
অর্থাৎ 'সবিনগ্প স্জিপ্ত' উত্তর আমর! আদোযাপাস্ত উদ্ধত করিয়াছি । তাহাতেও সহজ চক্ষে 
“ঈষৎ ক্রুর ত্যঙ্গে'র বিন্দুমাত্র আভাস নাই। যাহাকে ইংরাজীতে বলে 86৮/6617 (16 
11175, দে ভাবে দেখিলেও দীনেশ বাবুর এই হুগ্ব বিশ্লেষণের ভিলমাত্র প্রমাণ পাওয়। বায় 
না। দীনেশবাবু কল্পনায় যেন ঈষৎ ক্রুর বান্সের গন্ধ পাইয়া নাচিয়! উঠিয়াছেন, 
এবং টীক| করিয়াছেন, “অর্থাং ভরত যেন দশরথ রাম লক্ষ্্ণ প্রভৃতির কুশল চান না, 
তিনি কৈকয়ী ও যন্থরার কুশপলই শুধ্‌ প্রার্থনা করেন।” 'অর্থাৎ'টুকু সম্পূর্ণ মৌলিক, এবং 
মীনেশ বাবুর 'অঘটন-ঘটন-পটায়সী' প্রতিভার জয়ডঙ্কা, তাহ! আমর! মুক্তুকণ্ঠে স্বীকার করি। 
ঘম।য়ণ পবিত্র কাবা, এমন করিয়! কলুধিত করিতে নাই 1 শুক্র বুক্ধি প্রশংসনীর, কিন্ত 
অভিবুদ্ধির খাতি অন্তরূপ। আজকাল যূল রামায়ণ বাঙ্গল। অক্ষরে ছাপ! হইয়াছে, এবং 
অনুবাদেরও অভাব নাই। হুতরাং এ ক্ষেত্রে অসংখা “মহানাটক” অনায়।সে রচিত ছুইতে 
পারে। তথাপি মনে হয়, দীনেশ বাবুর মত সংস্কত সাহিত্যে সুন্রবুদ্ধি্ প্রয়োগকালে 
আলর! হদি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের শরণাপন্ন হই, তাহ! হইলে এরূপ বিপত্তির সম্ভাবন। থাকে 
না! "হাঁড়ির একট। ভাত টিপিয়।' দেখিলাম, সব দেখিবার অবকাশ নাই। শ্রীযুক্ত 
বিজ়চত্্র মজুমদার "মৃচ্ছকটিক” প্রবন্ধে নাটকখানির আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন করিতেছেন। 
হুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক গ্রীযুক্ত জঙক্ষয়কুমার মৈত্র লেখকের তৃতীয় প্রমাণের আলোচন! 
করিয়! একটি প্রবত্ব লিখিয়াছেন। তাহ! সাহিষ্ট্ের আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইতেছে। 


হত মাহিত্য ॥ ১৪শ বর্ধ, উর্ধঘ সংখা! । 


শীবুদ্ত ত।রফচগ্ত্র রামের “থ্বপ্সতত্ব*+ মাষক বৈজ্ঞ।নিক প্রবন্ধটি বেশ হইগান্ে। 
“মেঘেোদয়ে" নামক কধিভাটি আমাদের ভাল লাগিল ন1। জ্রীঘুক্ত মন্সথনাথ.দের “প্রাচীন 
জব্বলপুরেয প্রলঙ্গ” হুখপাঠা ৷ প্রযুক্ত অন্ষযচন্ত্র ননকারের পপ্যারীচরণ সয়কায়" প্যারীবাবুর 
দবগ্রক।শিত জীবনচয়িতের সঙ্গিত্ত সমালেচন।1 জাশ! মিটিল ম|। 

নষপ্রভা | আবাঢ়। জীযুক্ত যতীন্্রমোছদ সিংহের “দেশভেদে আচারতে?” 
উৎকলের চুটুকী নক্সা! । শ্রীযুক্ত হিঙ্বেশ্বর দাস “আমি কে” প্রধদ্ধে দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
--আমি চতুবিংশতিতত্বংবলিত জীব” প্রীবুক্ত বরা চরণ মিত্রের "প্রতাবতীর ছানাবড়া” 
একটি কবিত1 1 ব্রাঙ্ধণ হইয়। কোন প্রাণে বলিব, ছানাবড়ায় “রস' নাই? 'পীরিতি' 
*স্মিরিতি' “টিম প্রভৃতি ছািয়। কবিত। বদি মর়র়ায় দোকানের দিকে ধাবিত হন। তাহ! 
হুইতে সুখের সীম! থাকে না। কেধল 'জোছন।' পান করিয়া! ও সারা নিশি জাগিয়। 
আমাদের কবিতা ক্রমেই 'কাছিল' হুইয়! পড়িতেছেন, সে বিয়ে বোধ করি দ্বিমত নাই। 
পাজ। গজ! সন্দেশ রসগোলার কল্যাণে ভাহার যদি একটু ক্ষর্তি হয়, পুষ্টি হয়। তাহ! মন্দ 
কি? রুগ্র কবিতার "নাকী সথর' আর সহাহয়ন|। শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধি “সম্বদ্ধ- 
নিণয়ে"শ্রান্ত হইয়। অবশেষে “বলদ পঞ্চানন" ধরিলেন ? একে পুষ়াতন, তাতে গচ1 রমিকতা, 
প্রবৃত্তি হইবে কেন? আীযুক্ত যোগেন্ত্রনাথ গুণের “মেখদৃত" নামক কবিতাটি রবীন্ত্রনাখের 
প্রতিধ্বনি । যখন বক্তধা কিছু নাই, তখন অনর্থক কলম ভৌত! করিয়া লাভ কি ? শ্রীযুক্ত 
ধর্মানদগ হহা'ভারতীর “মাই খাই” গ্ামদেশের ভ্রমণকাহিনী । নুখপ1ঠা ও বিবিধ কৌতুকাবহ 
তথো পূর্ণ । লেখক বলেন, গ্ামের রাজধানী ব্যান্কক্ষেয় নাম 'বঙ্গকন্ক'। অপিচ,--"সাম দেশ 
এক সময়ে হিনুর।জাতুক্ত ছিল, কেবল হিন্দু রাজা নহে, এই হদূরবত্তা সাম দেশ বাঙ্গালী 
জাতি কর্তৃক প্রতিহ্িত ওবাঙ্গ।লী জ/তি কর্তৃক শাসিত হইয়াছিল।” লেখক তৃতীয় প্রন্তাবে 
ইহা সপ্রমাণ করিবার আশ। দিয়াছেন । জীযুক্ত উত্তমানন্দ হ্বাসীর "ব্রাহ্মণ কবি ছেমচন্ত্র" 
প্রবন্ধে বিশেষত্ব আছে। স্বামীজী বলিতেছেন,--"হেমচন্দ্রের কবিতাতে আমি চারিটি স্তর 
দ্বেখিতে পাই ॥। ১--ব্ক্তিগ্রত। যথা, 'হতাশের আক্ষেপ' ও উদ্জাদিনী' | ২স্-ম্বদেশগত। 
হখা॥ 'তারতদঙ্গীত' ও তারতবিল।প' | ৩--সমসগ্র মানব--(দেব-দৈত্য )--জাতিগত । যথা, 
“বৃত্রমংহার' । ৪--অধিল ব্রদ্মাগুগত। বথ।, 'দশমছাবিদা!। ছ্যেচক্্রের কবিতাতে বাকিগত 
ক্ষ প্রতিচ্ত প্রণয় হইতে। বিশাল অগ্রতিহত শ্রীতি,অবিরাঙ্গ আনন্দ প্রবাহ--যাছ! চরাচর 
নিখিল ব্রন্ধাওে পরিবাগ্ত হইয়। রহিয়াছে।-তাহা ভ্রমধিকাশে বিকশিত হই্য়াছে।" প্রবন্ধটি 
নুচিত্তিত ও নহৃদয়তায় অন্থপ্রাশিত। 


২৭ 


লাহিতা, ১৪শ বর্ধ। €ম নংখ]। 


গতবর্ষের বাঙ্গল৷ সাহিত্য | 





পরিষদের সপ্তমবার্ধিক অধিবেশনে সম্মানভাজন সভাপতি শ্রীযুক্ত সতোন্্রনাথ 
ঠাকুর যহীশয় তদীয়'“অভিভাষণে* পরিষৎকে অন্থুরোধ করেন, 

“প্রতিবৎংসর পরিষদের বাধিক অধিষেশনে, প্রাতিবৎসয়ে নূতন গ্রকাশিত বাঙ্গলা- 
গ্রন্থের একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলে ভাল হপ়। তাহ! হইলে, গ্রতিবৎসরে সাহিতোর 
গাতির একট! আলোচন। হয় ও পাঠকগণেরও ভাল গ্রন্থের সংবাদ জানিষার কতকট। উপান্ন 
হয়। পরিষৎ যে সকল গ্রন্থ প্রশংসার ঘোগ্য মনে করেন, বদি তাহাদের ও তাহাদের 
প্রস্থ কাবগণের নাম উল্লেখ করেন, তবে তাহাদেরও উৎসাহবর্থন কর! হয়।" 

এইরূপ প্রস্তাবনা করিয়া স্বযোগ্য সভাপতি মহাশয় সেই বংসবের 
কয়েকখানি গ্রস্থের উল্লেখ করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয়ের উন্নিখিত 
প্রস্তাব পাইওনীয়রে অন্কূলভাবে আলোচিত হ্ইয়াছিল। গত অগ্মবাধিক 
অধিবেশনেও সত্যের বাবুই সভাপতি ছিলেন, কিন্তু সেবারকার অভিভাষণে 
এরূপ কোনও বিবরণ উপস্থিত করিতে পারেন নাঁই বলিয়া তিনি আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন 

সাহিত্য-পরিষদের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত সি. আই. ই. 
যহোদয় এক জন প্রবীণ সাহিত্য-সেবী। তিনি আমাদের অনৃষ্ঠবৈগুণ্যে এখন 
প্রবাসী। আজ তিনি উপস্থিত থাকিলে এ প্রসঙ্গে কোন কথার অবতারণা 
করিতেন কি না, বলিতে পারি না। 

ছুঃখের বিষয়, কোন যোগাতম সাহিত্যসেবী বা আমাদের বর্তমান সহকারী 
সভাপতি মহাশয়গণের মধ্যে কেহ এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবুত্ত হন নাই। 

বাঙ্গলা সাহিত্যের আলোচনা ও উন্নতি-বিধানের জন্তই বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিবদের স্ষ্টি। সেঁজন্য সাহিত্যের প্রাচীন ও নবীন উভয় প্রকান গ্রন্থাদির 
আলোচনাই কর্তব্য। প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা ও উদ্ধারকল্পে ব্রতী 
হইয়া পরিষৎ দেশের ধন্যবাদ লাভ করিয়াছেন, কিন্ত কোন জীবিত গ্রন্থকারের 
রচনার সমালোচনা এখন পরিষদের নিয়মের বহিভূতি। পরিষদ্‌ যে আশঙ্কায় 
শঙ্কিত হইয়া এইরূপ নিয়ম করিয়াছেন, তাঁহ! যদিও স্পষ্ট বুঝা যায়, তথাপি বর্ষে 
বর্ষে বাঙ্গলা-সাহিত্যের উর্নতি-অবনতির আলোচনা যে পরিষদের স্তায় সভারই 
কর্তব্য, এবং পরিষদের উদ্দোশ্তের অনুকূল, তাহা অন্বীকরি কৰিবার উপায় নাই। 


৩৩ 


২৫৮ ্াহিত্য ॥ ১৪শ বর্ষ, €ম সংখ্যা । 


এতদিন পরিষদ্‌ যে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই, প্রক্কৃতগ্রন্তাবে তাহাতে 
তভ ক্ষতি হয় নাই। বেঙ্গল গবমেন্ট হইতে বেঙ্গল লাইব্রেরীর বর্তমান শ্থুযোগ্য 
«ও সুপণ্ডিত লাইব্রেরীয়ান মহাশয় এতদিন বাঙ্গলাদেশের যে কোন ভাষায় মুদ্রিত 
সমস্ত গ্রন্থের প্রতিবৎসয একটি বিবরণ প্রকাশ কবিতেন। সেই তালিকাম্ উল্লেখ- 
'যোগ্য গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত যতামতও লিপিবদ্ধ থাকিত। এই বিবরণ *কলি- 
কাত গেজেটে” মুদ্রিতও হইত। এখন এ নিয়ম রহিত হইয়াছে । আজ তিন 
বৎসর হইল, মতামতসংবলিত বার্ষিক-বিবরণটি গরর্মেণটে গোপনীয় কাগজ- 
পত্রের অন্তভূক্ত করিয়াছেন। আজ তিন বৎসর বাঙ্গপা-সাহিত্যের বিভিন্ন 
বিভাগে কিরূপ গ্রন্থ সকল প্রকাশিত হইতেছে, সাহিতোর কোন্‌ বিভাগে ফিরূপ 
উন্নতি বা অৰনতি ঘটিতেছে, কোন্‌ শ্রেণীর পুস্তকে পাঠক ও কাটতি 
বাড়িতেছে, এখন আর তাহা জানিবার উপায় নাই। 

এরূপ বাধিক বিবরণ প্রকাশ করিতে হইলে, দেশের সকল প্রদেশ হইতে 
মুদ্রিত বাঙ্গল! সমস্ত গ্রস্থ সংগ্রহ করিতে হয়। গবমেন্ট এ জন্ত আইন করিয়! 
সমস্ত ছাপাখানাকে বহি দিবার জন্ঠ বাধ্য করিয়াছেন। পরিষর্দের বা অপর 
শ্পুস্তকালয়ের পক্ষে সেরূপ সংগ্রহ অতি ছুঃসাধ্য,--একরপ অসম্ভব । & ক * 

গতবর্ষের বাঙ্গালা-সাহিত্যের বিবরণ-সম্কলনে আমার প্রথম বাধা হইল পুস্তক- 
সংগ্রহ । গতবর্ষে দেশের সর্বত্র যত বাঙ্গলা বহি ছাপা হইয়াছে, তাহা আমি 
'দেখিতে পাই নাই। কাহারও দেখিবার সম্ভাবনাও নাই। গবমেপ্ট হইতে 
সমালোচনা-সংবলিত বাধিক বিবরণ এখন আর প্রকাশিত হয় না বটে, কিন্ত 
তিন মাস অন্তর মুদ্রিত যাবতীয় বাঙ্গলা পুস্তকের একটি তালিকা এখনও কলিকাতা 
'গেজেটে প্রকাশিত হইয়া থাকে । এই তালিকাই এখন এই কার্য্যের প্রধান 
অবলম্বন। বর্তমান বিবরণ-সংগ্রহের জন্ত আমি ১৯*২ থুষ্টাবের চারিখানি 
ব্রেমাঁসিক তালিকারই সংগ্রহ করিয়াছি। ইহা হইতেও ১৩০৯ সালে প্রকাশিত 
সমস্ত গ্রন্থের সংবাদ পাইবার উপায় নাই। কারণ, ইহার প্রথমাংশে 
১৩০৮ সালের যাঘ-ফান্তন-চৈত্রের লংবাদ আছে, এবং ১৩০৯ সালের মাঘ-ফাঁ্তন- 
চৈত্রের বিবরণ ১৯*৩ সালের প্রথম ত্রৈমাসিক বিবরণরূপে পরে প্রকাশিত 
হইবে। সুতরাং ১৯৭২ থুষ্টান্বের শেষ তিনখানি তালিকা ও ১৩,৯ সালের 
বঙ্নবাী, হিতবাদী, সজীবনী ও বন্ুমতী প্রভৃতি সংবাদপত্রের সযালোঁচনা- 
স্বস্ত ও বিজ্ঞাপন-স্তস্তে অনুসন্ধান করিয়া আমাকে উপকরণ সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছে। পুস্তকাদির যে সংখ্যার উল্লেখ করিয়াছি, ভাহ! গবমেন্টের তালিকা 


ভাঁজ) ১৩১০1 গতবর্ষের বাঙ্গল! সাহিত্য । ২৫৯৯ 


হইতে সঙ্কলিত। সংবাদপত্র হইতে যাহা! পাইয়াছি, তাহা সংখ্যাগণনায় ধৰি? 
নাই, স্থৃতরাং সংখ্যাগুলি সম্পূর্ণ নহে। আমি এই সংগ্রহে কোনও পুস্তক" 
বিশেষের দোষণগুণের প্রসঙ্গ করি নাই। কেবল শ্রস্থ ও গ্রস্থকারগণের নামো- 
লেখ করিয়াছি । * * * 

গতবর্ষে বৈশাখ হইতে পৌষ পর্য্যন্ত ৬২৫খানি বাঙ্গল! পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে। প্রন্কতপ্রস্তাবে এ সময়ের মধ্যে মুদ্রিত বাঙ্গল! পুন্তকের সংখ্যা 
অনেক অধিক। সে সকল পুষ্তকের নৃতন সংস্করণ হইয়াছেঃ বা যে সকল: 
পুন্তক আলোচ্য-বর্ষের পূর্ব হইতে খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইতেছে ? সেগুলির সংখ্যা 
ইহাতে ধরা হয় নাই। উল্লিখিত ৬২৫খানির মধ্যে-- 


বিশুদ্ধ বিষিশ্র বঙগলায় ... রঃ ৪৭৩ 
মুসলমানী বাঙ্গলায় ১০৪ ** ৮. ১৪৪ ৩০ 
বাঙলা ও সংস্কৃতে রা ৪ ৪৯৪ ৬৩ 
ব।ঙ্গলা, হিন্দী ও সংস্কতে :» .** 5৪ ১ 
বাঙ্গলা, ইংরাজী ও সংস্কতে ... রঃ রর ১৮. 
বালা, ইংরাজী ও পারসীভে রর রঃ ১. 
বাঙ্গল! ও পালিতে ৫ *৯* ৮৯৯ ১ 
বাঙ্গাল। ও সাওতালিতে '". নর পে ১. 
মুসলমানী বাঙ্গল! ও আরবীতে রঃ ৮ ৭ 
বাঙ্গল! ও ইংরাজীতভে :.. ৪ ০ 
মোট---৬১৫ 


শ্রকীশিত হ্ইয়াছে। ইহার মধ্যে বিমিশ্র বাঙ্গলা, বাঞ্গল! ও সং্কত, বাঙ্গলা: 
ও ইংবাজী, এবং বাঙ্গলা, ইংরাজা ও সংস্কৃতে প্রকাশিত ৫৭৪খানি পুস্তকের, 
€্রণীবিভাগ করিলে দেখা যায়-আলোচ্য বর্ষে »-- 


কলাবিদ্যান্া *.. ১১৮: চিকিৎসায় *** ৪৯৭ ৩২ 
জীবনীতে দু 21. ০ দর্শনে ৪ ৪১০ ৬ 
নাটকাদিতে ১. ৮০8৯ কাব্য ও কবিতা প্গ-.* ৮৯৯ এ, 
উপন্থাসে ১০ ৬৩ ধর্মবিষয়ে ৯৯ চি 
ইতিহ।স ভূগোলে... ৮১:১৮ বিজ্ঞানবিষল্সে *** ৮০১৮ 
লাহিত্যে ৪ ১১ ১০৪ বিবিধ বিষয়ে ., ১*ত ১০৮০ 
আইনে ১৪৩ ৪৩৪ কি পারা 


€৭৬ 


৬৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংগ্যা। 


গ্রকাশিত হইয়াছে । ধর্মাবিষয়ক পুস্তকগুলির মধ্ো থুষ্টায়ধর্মের উপনেশমূলক 
পথে বিতরণীয় চটি পুস্তিকাগুলি ধরি নাই। পূর্বোক্ত শ্রেণীর মধ্যে-_ 


ইতিহাস ও তৃগোলের ১৮ খাঁশির মধ্যে রঃ নু ১১ 
সাহিতোর ১০৪ খানির মধ্ 242 ১০৩ 
কাব্য ও কবিতার ৭৭ খানির মধ রঃ রঃ ১ 
বিজ্ঞানবিষয়ক ১৮ধানির মধো ৮ *- ১৭ 
বিবিধবিষয়ক ১*৮ খানির মধ্যে রা রর ২৮ 
১৬৮ 
মোট ১৬৮খানি পুস্তক স্কুলপাঠ্য ৷ 


ক। কলাবিষ্ভা-_-এই বিভাগের তিন খানি পুস্তকই উল্লেখযোগ্য 

১। সহজ বেহালা ও এস্রার শিক্ষা" শ্রীসতীশচন্দর দন্ত । 

২। হরিগুণানুকীর্ভন ও খোলের বাজনা_, ভূবনচন্ত্র দাস। 

৩। সহজ তবলা ও মৃদক্গশিক্ষা1-_ » সুরেন্্রনাথ ঘোঁষ। 

ত্রৌর্যযত্রিক-শিক্ষার উপদেশক এই কয়খানি পুস্তক ব্যতীত বাঙ্গলা সাহিত্যে 
কলা-বিদ্যাবিষয়ক অন্ত কোন পুস্তক প্রকাশিত নাই। শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস 
মুখোপাধ্যায়ের “পাকপ্রণালী” গতবর্ষ হইতে আবার খণ্ডশঃ প্রক।শিত হইতেছে । 
সংস্কৃতশাস্ত্রান্ুসারে পাক্প্রণালীও চতুঃষষ্টি কলার অন্তর্গত। স্থৃতর|ং উহাকেও 
কলাবিদ্যার অন্তর্গত বলা যাইতে পারে। চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে কতকগুলি পুস্তক 
আছে বটে, কিন্ধ এই শ্রেণীতে আরও নানাবধপ গ্রস্থরচনার আবশ্তক হইয়াছে! 
বাঙ্গালী শিল্পজীবীদিগের ও শিল্পপ্রিঘ সাহিত্যসেবীদিগের এ বিষয়ে অবধান 
আবশ্যক | 

থ। জীবনী--এই শ্রেণীর ৮ খানি পুস্তকের মধ্যে মিম্ললিখিত & খানি 
পুব্তক উল্লেখযোগ্য । 
প্রমন্মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মছোদয়েগ-জীবনবৃতান্তেগ , 
'চ্লপ পরিচয় * রা শ্রীঈশানচজ্র বনু 


১ 


২1 বাজীরাও রঃ দু » ফখারাম গণেশ দেউন্কয়। 
৩1 পিয়রীচরণ সরকার ০** » নবকৃক ঘোষ । 


৪1 শীতলাকান্ত চটোপাধ্য।য়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী » নবক্ান্ত চট্টোপাধ্যায় 
এই ৪খানি পুস্যক হইতে বুঝ] যাইতেছে, _ সক শ্রেণীর মহান্ডব ব্যভিগণের 


ভাত) 5৩১। গতবর্ষের বাঙ্গলা সাহিত্য । ২৬১ 


জীবনবৃত্তই যে আলোচা, পরিশ্রম করিয়া! লিখিবাঁর উপযুক্ত, এবং প্রকাঁশযোগ্য, 
তাহা বাঙ্গালী গ্রন্থকারগণ বুঝিয়াছেন। আঁলোচ্যবর্ষে এক জন দেশবিখ্যাত, 
ধর্দপরায়ণ ব্যক্তির, এক জন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজার, এক জন দেশের ও সমাজের 
প্রকৃত হিতৈষী কর্মবীরের ও এক জন বিখ্যাত সম্পাদকের জীবনচরিত প্রকা 
শিত হইয়াছে । জীবনচরিত-পর্যযার়েও পুস্তকের সম্খ্যা অধিক নহে। যাহা 
আছে, তাহার যধ্যেও উল্লেখযোগ্য পুস্তকের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প । এখনও 
অধিকাংশ ন্বদদেশী ধর্মবীর ও কর্মবধীবের জীবনচরিত লিখিত হয় নাই। 

গ। নাটকাদি_-এই শ্রেণীর ৪৯ খানি গ্রন্থের মধ্যে নিষ্মলিখিত সাতখানি 


পুস্তক উল্লেখযোগ্য। 
১। প্রাক্পশিত্ত ৪ হী ঞদ্িজেন্্রলাল রায়। 
হ। প্রাস্তি নর 5 ১ গিরীশচন্ত্র ঘোষ। 
৩ বেদৌর। -০ *** ॥ স্ষীরোদপ্রলাদ বিদ্যাৰেনোদ। 
৪। প্রবোধচান্ট্রোদক্স ... 
৫। নাগানল্দ *** ॥ জ্রযোতিরিজ্নাথ ঠাকুর। 
৬। দায়ে প'ড়ে দারগ্রহ... 
৭। কালপরিণয় ৪ ও ৮ রামলাল বন্যোপাধ্যার়। 


গত বর্ষে দৃশ্ঠকাব্া-বিভাগে তেষন উৎকৃষ্ট নাটক বা প্রহসন প্রকাশিত হঙ্ 
নাই । জাতীয় নাট্যশালায় জাতীয় নাট্যসাহিত্যের পুষ্টি ও সংস্কারের আশ! করা 
যাঁয়। কিন্তু যে কারণেই হউক, বাঙ্গালীর নাট্যশালায় বাঙ্গলানাটকের পুষ্টির 
কোন উপায় হইতেছে না। প্রথম শ্রেনীর নাটক ও গীতিনাট্যেও আজকাল 
নানাকারণে অনেক অপ্রাসঙ্গিক চিত্র, অসঙ্গত প্রসঙ্গ ও বিরুদ্ধ রসের সমাবেশ 
দৃষ্ট হইয়া থাকে। অধুনাতন কতকগুলি নাটকে অনর্থক সঙ্গীতবাহল্যও দৃ্ট 
হইতেছে। ব্যর্থ অন্ুকরণ-চেষ্টায় এই সকল দোষ বড় সংক্রামক হইয়া 
উঠিম্লাছে। এই সময়ে শ্রীযুক্ত জ্যৌতিরিন্রনাথ ঠাকুর মহাশম্প সংস্কতনাটক- 
গুলির বঙ্গান্বাদ প্রকাশ করিতেছেন। বাঙ্গলার নাট্য-সাহিত্যরচনার প্রথম 
যুগে সংস্কত-নাটকের আদর্শে বাঙ্গলা নাটক রচিত হইয়াছিল । পরে ইংরাজী আদর্শ ই 
অন্ুস্ত হইতেছে, এবং তাহার ফলে বাঙ্গলা-নাটিকের গতি ফিরিসা গিয়াছে। 
জ্যোতিরিজ্্র বাবুর কৃত অন্থবাদে নাটকলেখকগণ প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ পাই- 
বেন। বর্তমান বর্ষে "কিং লীয়ারের” একখানি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 
বিদেশী সাহিত্যের রত্বগুলি অন্বাদসথত্রে স্বদেশী সাহিত্যে গ্রহণ করিতে পারিঙ্গে 


২৬৭ সাহ্ত্য। ১৪শ বর্ষ) হম সংখ্যা) 


মাতৃভাষার পুষ্টি হইবে, সে বিষয়ে সনগেহ নাই। জ্যোতিরিজ্জ বাবু গতবর্ষে 
একখানি ফরাঁসী-প্রহসনের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার কৃত আর এক- 
খানি অনুবাদ বন্ুপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে । শুন! যায়, ইটাঁলীয় ভাষার অপেরাগুলি: 
অতি বমণীয়। . আমাদের কোনও নাঁট্যকৰি ষদি তাহার ছই একখানি অনুবাদ 
করিয়া এ দেশে গীতিনাট্যের আদর্শ আনিয়া দেন, তাহা হইলে সফলের আশা, 
করা ষায়। গতবর্ষে কয়েকখানি যাত্রার পালা! প্রকাশিত হইয়াছে। আজকাল 
শরীযুক্ত কালীকিন্কর যশ, শ্রীযুক্ত পার্বতীচরণ ভট্টাচির্ধ্য ও শ্রীযুক্ত অহিহৃঘণ 
ভট্টাচার্য যাত্রার পালার রচনায় প্ররুত্ত। যাত্রার পালার আদর্শও আজকাল 
পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । ইংরাজী আদর্শে গঠিত গীতবহল নাটকের ছাচে 
আজকাল যাত্রার পাল! বাধা হইতেছে। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় পৌরাণিক 
আখ্যায়িকা লইয্বা। একবারে সম্পূর্ন নূতন ধরণে নাটক লিখিতেছেন। পৌরাণিক 
চিত্রগুজির পুরাণবরিত জাদর্শ পরিবন্তিত হ | প্রাচীন আদর্শের পরিবর্তন 
বাঞ্ছনীয় কি না, তাহা বিচার্ধ্য হইলেও, বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। 
গতবর্ষে একখানি নৃতন নাটক প্রকাশিত হইয়াছে ; উহার নাম *সর্বজর-গজ- 
সিংহ-বিজয়-কাহিনী নাটক” ! নাঁটকখানির জন্মতৃমি ঢাকা । ওধষধ-বিশেষের 
বিজ্ঞাপন-প্রচারই এই অপূর্ব নাটকের উদ্দেস্ত। সাহিত্যের ও লেখকের ছুর্দিশা 
এই উত্তট নাটকের আবির্ভাব হইতে কতকটা অনুমিত হইতে পারে। 

ঘ। ভউপন্থাস__ এই শ্রেণীর ৬০ খানি গ্রন্থের মধ্যে নিয়লিখিত ৯ খাঁনির, 
নাম উল্লেখযোগ্য-_ 


১। অমতে গরল ৪৯০ ৮০৮ জীবিধুতৃষণ বহু। 

২। নির্মলকুষার রঃ *** ॥ কে: এম্‌. সেন। 

শ৩। বঙ্গের শেষনবাব .. *০০ ॥ সারগাপ্রস।দ চত্রবস্তী। 
৪। অবপূর্ণা রর হি % দ্াযোদর বুখোপাধ্যায়। 
€। প্রেমের জয় ই 5৪ »* হেমেজ্্রপ্রনাদ ঘেষ। 

৬। জঙ্গলীমেয়ে চা রি , যোগেক্রনাথ চটে।পাধ্যান্স। 
৭। নরবলি 2 ৮. লক্ষ্মীনারায়ণ চত্রবর্তা। 
৮। বুগাত্তর ক ঠা ৮» শিবমাধ শাস্ত্রী । 

১। চোখের বালি' *** টি »» রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


সংবাদপত্রে কয়েকখানি উপন্ভাঁলের কয়টি দৌষবিশেষ লইয়া গতবর্ষে বড়ই 
আন্মোলন হইয়াছিল। বাস্তবিক, আজকাল. অধিক্ষাংশ উপন্াসে ভ্রাভূষিরোধ, 


ভাত্র, ১৩১০1 গাতবর্ষের বাঙ্গলা সাহিত্য 1 ২৬৩ 


জ্ঞাতি-বিবাদ ও ব্যভিচাঁরই বর্ণনীয় হইয়া পড়িয়াছে । এই জন্য অনেক গুলি উপপ্তাস 
একই রকম হইয়া গিয়াছে. * * * এতিহাসিক নাটক উপন্াসের কথা ছাড়িয়! 
নাটক-উপন্তাসে ফেবল ঘে মানব-চরিত্রের কুপ্রবৃত্তির ছবিই আকিতে হইবে, 
এমন নহে। অনেক লেখক পূর্বকবির রচিত কথাবস্তর নকল করিয়াই আপ- 
নাদের অধ্যবসায় নষ্ট করেন। অনেক দিন হইতে এই দোষের স্ুত্রপাত 
হইয়াছে। পূর্বে ছর্গেশনন্দিনী, মৃণাঁলিনী বা কপালকুগুলার আদর্শ অক্ষম 
লেখকের একধাত্র সম্বল ছিল। তাহার পর দন্বর্ণলতা*্র আঁদর্শেও বত 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আজকাল সেরূপ কোন আদর্শ স্থির নাই, কিন্ত অন্ুকরণ- 
প্রবৃত্তির আতিশয্যে মৌলিফ ভাবের, মৌলিক আদর্শের গ্রস্থ অত্যন্ত বিরল। বট- 
তলার সুলভ উপন্াস-প্রচারের বাব্সায় হইতে এই অন্ুকরণক্রোত দেশব্যাপী 
হইয়! পড়িয়াছে। বটতলার উপন্তাসরাশির মধ্যে লালসাময়্ প্রেমমূলক গল্পই সর্বা- 
পেক্ষা অধিক। আঙ্কাল পডিটেকৃটিভ” গল্প পড়িবার জন্ত পাঠকসমাজে 
আগ্রহ জন্মিয়াছে। খুন, জাল, চুরি, ডাকাতী প্রহৃতি নিকট ব্যাপার ইহাদের 
বর্ণনীয়। ৰিদেশী সাহিত্যের উত্কৃষ্ই উপন্য।সের অনুবাদ সর্বথ প্রার্ঘনীয়। 
পলেডীজ অফ.দি ফ্যামেলিয়সের” নকলে এ বংসর এক জন নূতন উপন্তাঁস- 
লেখক কয়েকটি ভ্রষ্টীর সতীত্বহাঁনির বিবরণমাত্রের বর্ণন করিয়া কত্ত ক্ুত্র গল্প 
লিখিয়াছেন। বহপূর্বে প্রকাশিত “নটনন্দিনী”ও এই ধরণের উপন্তাস--তাহাব 
আর সংস্করণ হয় নাই। পাপের পরিণাম হঃখকর দেখাঁইবার জন্ত পাপের ছবি- 
গুলিকে মনোরম করিয়া আঁকিতে গেলে ঘে আর একটা নৃতন আশঙ্কার উৎপত্তি 
হয়, এই শ্রেণীর উপন্তাসলেখকেরা তাহা অনুধাবন করিতে পারেন না। 

($) ইতিহাল-তৃগোল--এই শ্রেণীর ১৮ খানি গ্রন্থের মধ্যে « পাঁচখানি 
উল্লেখযোগ্য । 


১। তমোলুকের ইতিহাস রর ১ ভ্রীত্রেলোক্যনাথ রক্ষিত। 

২। কুচবিহায়-বিবরণ *** ৮৮» তবানীচরণ বঙ্গেযাপা ধা! । 
৩। নৃরজাহ। *** ৮ *** * মতিলাল ঘোষ । 

৪। মুরশিদ।ধাদের ইতিহাস  *" ১» নিখিলনাথ রায়। 

€। কুশদহকাছিনী বা খাট্রার় ইতিহাস ৮, ১, বিপিনবিহারী চত্রবস্তী। 


আলোচ্যবর্ষে বাঙ্গলা-সাহিত্যের এই শ্রেণী বিশেষ সমৃদ্ধ। ইহা অল্প আশাগ্রদ 
নহে। “বুয়র-যুদ্ধ” নামে আর একখানি পুস্তক আলোচ্যবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, সাময়িক. ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবাঁর দিকে বাঙ্গালী 


৬৪ সাহিতা ] ১৪ল বর্ধ, ৫ম সংখ্য।। 


অবহিত হইয়াছেন। গতবর্ষে স্বর্গীয় রতিহাসিক ৬রজনী বাবুর সিপাহীযুদ্ধের 
ইতিহাসেয় শেঘভাগ প্রকাশিত হইয়াছে । গতপূর্ববৎসরে প্রকাশিত অষ্টীদশ 
শতাঙ্গীর বাঙ্গালার ইতিহাস ব্যতীত এ পর্ধ্যস্ত বাঙ্গালা বা ভারতবর্ষের অপর কোন 
দেশের অথবা সমগ্র ভারতবর্ষের রীতিমত ইতিহাস প্রকাশিত হয় নাই, কিন্ত 
ক্রমশঃ তমোলুকের ইতিহাস, খাটুরার ইতিহাস, যুরশিদ/বাদের ইতিহাস এবং 
পূর্ব পূর্ব বৎসম্ষে প্রকাশিত রাজসাহীর ইতিহাস, ত্রিপুরার রাজমালা প্রভৃতি 
গ্রন্থ দেখিয়া বোধ হয়, লেখকগণ দেশের ইতিহানের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

(চ) চিকিংসা_-এই শ্রেণীর ৩২ খানি গ্রন্থের মধো ৬ ছয়খানির নাম 
উল্লেখযোগা | 


১। স্ত্রীচিকিৎস! ০ ৪ উবিপিনবিহারী মৈত্র । 
৭ ই রা পপ্রতাপচন্ত্র মভুমদায। 
৩1 শৃতিকাচিকিৎসা রঃ না ঞ্ীমতী হেমাঙ্গিনী কুলতী। 
8) বাইওকেমিক চিকিৎসাবিধান রি জীউমামহেশ্বর সামস্ত। 
€| সমন্বর গ্রাচা ও প্রভীচয ... রঃ শ্রীনুয়েন্ত্রনাথ গোন্।মী। 
৬। কর-সংহিত! ৪ রঃ গরাধাগোবিন্দ কর। 


চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থের যধ্যে বহুবিধ সংগ্রহগ্র্থ প্রকাশিত হইয়াছে । আয়ুর্বেদ 
ও হোমিওপ্যাথী মতে রোগচিকিৎসাঁর ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু গ্রন্থ বাঙ্গলাম প্রকাশিত 
হইয়াছে। এরূপ সংগ্রহ বা অন্ুবাদপুস্তকের সংখ্যা অল্প। গতবর্ষে শুশ্রযা, 
শিশুপালন ও শিশুচিকিংস! সম্বন্ধেও ছুই একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । বিস্ত 
শারীরতত্ব সম্বন্ধে কবিরাঁজী মতে নাড়ীবিজ্ঞান ব্যতীত কোন ভাল পুস্তক 
এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। গতবর্ষে “সটাক সামুবাঁদ সমন্ত্র তান্ত্রিক চিকিৎসা” 
নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্ত্র রায় যহা- 
শয়ের অনুসন্ধানের ফলে তান্ত্রিক সাহিত্য হইতে রসায়ন শাস্ত্রের অনেক তত্ব 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। চিকিংস! সম্বন্ধে অনেকগুলি উতকষঠ গ্রন্থ বাঙ্গলায় প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

(ছ) দর্শন_-এই শ্রেণীর চারিখাঁনি গ্রন্থের মধ্যে হুইখানি উল্লেখ- 
যোগ্য। 

১1] বেদাস্তদর্শন--বনু মলিক ফেলোশিপের 

লেক্‌চার মহামছোপ।ধ্য।য় শচভ্রকান্ত তলা র। 
২। সাংখ্টীয় প্র।ণতত্ব গ্রীক।লীগ্রসন্ন নরকার। 


ভাত্ব, ১৩১০। গতবর্ষের বাঙ্গলা সাহিত্য । ২৬৫ 


দর্শনশাস্ত্রের পুস্তক বাঞগলায় অত্যন্ত অল্প। ডাক্তার প্রসন্নকুমাঁর রাঁয় প্রভৃতির 
ম্তায় পাশ্চাত্য-দর্শনজ্ঞ ও ন্থায়ালঙ্কার, শিরোমণি, বেদাস্তবাগীশ প্রতি সংস্কৃত- 
দর্শনজ্ঞ বিদ্যমান থাঁকিতেও আমাদ্্রর দার্শনিক সাহিত্যের শ্ীবুদ্ধি হইল না, ইহা 
অন্ন হঃখের কথা নহে! 

(জ) কাব্য ও কবিতা-_-এই শ্রেণীর গ্রন্থরাশির নধেযে নিযলিখিত কয়েকখানি 
উল্লেখযোগ্য । 


১। জমিয়গাথ। -*" * শীমতী নগেন্্রবাল। লরগ্ব তী। 
২। কোকিলদু - -* ্ীবেনোয়াবীলাল গোস্বামী । 
৩। আরতি 

৪। গীতিক! -** শরীপ্রমথনাথ রায় চৌধুপী। 
€1 গৌরাঙ্গ 

৬। অশোক! **  * শ্রীমতী সরে।জকুমারী দেবী! 
৭। মন্ত্র ... রঃ ০০, দ্বিজেন্দ্রলাল রা এম্‌. এ॥ 
৮1 ফুলের মালা -* *" শ্রীশেখ সাবজ।দ করিম। 

১। কাটার মাঁল। রঃ » অবিনাশচন্দ্র চৌধুবী। 
১০। অর্থা ... রা রর জীমতী খিতীন্রমোহিনী দাসী । 
১১। যুগ্ররী £ *** » বসস্তকুমাসী দাসী। 

১২। রঞ্জিনী ১** ০** » স্থরমানুন্দরী ঘোষ। 


কবিতা ও কাব্যের গতি সমান ।-__সকলই খণ্ডকবিতা। কাব্য ও মহাকাব্য 
লিখিবার প্রথা দেশ হইতে যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। গতবর্ষে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
বায় চৌধুরী “গৌবাঙ্গ” নামক একখানি কাব্য ও শ্রীযুক্ত জগচ্চন্দ্র চক্রবর্তী ভারত- 
বংশ কাব্য নামক একখানি গ্রন্থের প্রথমাংশমীত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। প্রায় 
সমস্ত খগুকবিতা মজ্ঞাত প্রেমিক-প্রেমিকাঁর “অজানা” বিরহব্যথাঁর ও আসঙ্গলিগ্মার 
গাঁন, এবং কি-জানি-কি ভাবের অজন্র বর্ণনাই তাহাদের প্রাণ। সুতরাং অধি- 
কাংশ কবিতা এক ছণাচে ঢাঁলা। দ্বিজেন্দ্র বাবু, শ্রীমতী গিবীন্দ্রমোহিনী প্রভৃতি 
কবির কবিতায় বিষয়ান্তরের সমাবেশ থাঁকে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বড় অল্প । 
গত বর্ষে আনন্দলহরী, যোগীর পুথি, সিগারেট, পেচকিনী প্রভৃতির কবিতাও 
প্রকাশিত হইয়াছে! নবদ্বীপচন্ত্র গোস্বামী পগৌবাঁদ্রঘঙ্গলসনীত” নামে 
একখানি মহাঁকাব্যের প্রথমাঁংশ প্রকাশিত কবিয়াহেন। 

(ঝ) ধন্্__এই শ্রেণীর ৮৪খানি গ্রন্থের মধ্যে নিসলিখিত ১৪ খানি গ্রন্থ 
উল্লেখযোগ্য । 


৩৪৫ 


স্২৬ড সাঁছিত্য 1 ১৪শ বর্ধ, ৫ম সংখ;|। 


১। চন্ত্রনাখপ্রসঙ্গ নি রঃ শ্রীজগচচন্্র ভটাচাধ্া। 
২। ঘর্ধেশী ... *** -*" রেভঃ গ্রগিরীশচন্ত্র সৌম। 
শ। রোজ। »* রঃ ঠা মৌলভী মকবুল আলী। 
ও। আধ্যাত্মিক কিরণপ্রফাশ প* শ্রীমতী কিরণবাল। গঙ্গোপাধ্যায়? 
€। উদয়দীপিকা ** নু প্রীঅতুলচন্ত্র চক্রবত্। 
৬। প্রকৃতি ও পুরুব বা রাধাকৃক -*" ভীদিজেজ্রনাথ ঘোষ । 
এ | গুরুতন্ব .. *৪* রি শ্ীসরশ্বতীক অধিকারী € 
৮৭ আমি কে, ব মানবজীঘনের কর্ণা। 

উদ্দোস্টা ও পরিণাম ... দু শীশঙ্করন।খ পঙ্ডিত। 
১) কর্মযোগ ঃ খ্রপ্রমধনাথ তর্কভূষণ। 
১০। ব্রন্দেপাননা -* -** শ্ীশশিভূষণ তালুকদার । 
১১। ব্রহ্মজিজ্ঞস 8 **" শ্রীদীতান।থ দত্ব তত্বতৃষণ । 
১২। পরলোক *্* তা শ্রীরামেশ্বরানন্দ ব্রহ্মচারী। 
১৩। গ্রমত্তগবাগীত। *** রঃ ৬বঙ্ষিমচত্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
১৪1 এ ** ০, টি প্রমথনাথ তর্কভৃষণ। 


পূর্বেই বলিয়াছি, ধন্মগ্রস্থের যে মোট সংখ্যা ধরা হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
ষ্টায় ধর্মের পুন্তিকাগুলি ধরি নাই। হিন্দু, ব্রা্ধ, মুসলমান ধর্শের পুস্তকই 
৮৪ খানি । মুসলমান-ধর্খের “হদিস” প্রস্থৃতি ছুই একখানি গ্রন্থের অন্বাদ গতবর্ষে 
বাঙ্গলায় প্রকাশিত হইয়াছে । বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধন্গ্রন্থের অনুবাদ বা তাহার 
আলোচনা বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত হইতেছে, ইহা সুলক্ষণ বটে। গতবর্ষে স্বর্গীয় 
কালীসিংহের মহাভারতের তিনটি সংস্করণ, (শ্রীচজনাথ বন্ধ, শ্রীহরিদাস মান্সলা ও 
প্রীবিজয়চন্ত্র সিংহ ) শ্রীকালীবর বেদীস্তবাগীশের সম্পাদিত বাশিষ্ঠ মহারামায়ণ, 
শ্রীকালী প্রসন্ন বিষ্ভারত্বের সম্পাদিত জৈমিনিভারত, শ্রানগেন্্রনাথ শাস্ত্ীর সম্পাদিত 
শ্রীমতাগবত, শ্রীরাযনারায়ণ বিগ্ভারত্বের সম্পাদিত পদ্মপুরাঁণ, শ্রীনগেন্দ্রনাথি শান্ত্ীর 
রেদাত্তসত্র--খগুশঃ প্রকাশিত হইতেছে, এবং শ্রীচন্ত্রনাথ বন্ধুর সম্পাদিত অদ্ভুত 
রামায়ণ শ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কক্কিপুরাণ অনুবাদ সহ সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। ূ 

(ঞ) সাহিত্য-_এই শ্রেণীর ১০৪ খানি গ্রন্থের মধ্য স্থুলপাঠ্য ১০৩ খানি 
গ্রন্থ বাদ দিলে এক খানি মাত্র অবশিষ্ট থাকে। সেখানি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাঁদ শস্ত্রী ্রহাশয়ের রচিত প্মেঘদূত”। সাহিত্য সম্বন্ধে গতবর্ষের 
টায় গ্রন্থাভাৰ বোধ হয় কোন বর্ষে ঘটে নাই। প্রাচীন বাঙ্গলা-সাহিত্যের 


তা, 5৩১০। গতবর্ষের বাঙ্গল৷ সাহিত্য । হ্৬ক 


পর্যায়ে পরিষদের গ্রন্থাবলী ব্যতীত গতবর্ষে বৃন্দাবনদাঁস ঠাকুরের রচিত্ত, 
“নিত্যানন্দলীলামৃত,৮ “রসকণা,৮ কবিকম্কণের পচ,” দাশরথি বায়েন 
প্পীচালী,” বঘুনন্দন গোস্বামীর প্রামরসায়ন,৮ লোচিন "সের “চৈতন্তমঙ্গল” 
প্রকাশিত হইয়াছে । শেষ চারিখাঁনি গ্রন্থ বঙ্গবাঁসি-কার্ধ্যালম্ম হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। মুন্্রাঙ্কণণ ও সম্পাদন উৎকৃষ্ট 

(ট) বিজ্ঞান-_এই শ্রেণীর ১৮ খানি গ্রন্থের মধ্যে ১৭ খানি বিস্তালয়পাঠ্য- 
অপরখানি শ্রীযুক্ত রামেশ্বরানন্দ ব্রহ্ষচারীর প্রণীত “ভূত ও শক্তি*। কি গণিত, 
কি প্রাকৃতবিজ্ঞান্, কৌন বিষয়েই বাঙ্গলায় উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় 
নাই । গতবর্ষে শ্রীযুক্ত বি. এন. বাঁয় হিন্দুবিজ্ঞানস্থত্র নামক একখানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত করিয়াছেন । 

(ঠ) বিবিধ_-এই শ্রেণীর গ্রন্থের ১০৮ খানির মধ্যে ২৮ খানি স্কুলপাঠ্য ৮ 
অবশিষ্ট ৮ খানির মধ্যে_ 


১। সমাজতত্ব সু *** শীপূর্ণচন্ত্র বহ। 
২। বঙ্গদেশস্থ হিন্তুসমাজ ও 

প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার রঃ ীব্রজলাল চত্রবত্। 
৩) দয়ানন্দ__হিন্দুর আদর্শ সংক্কীবক রর » দেবেন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় ৯ 
&। নবযুগের নবসন্ন।াস *** ॥ গৌরগোবিন্দ রায়। 
€। তবানীপুরকাহিনী রঃ রর ॥, তারিণীচরণ ঠাকুর। 
৬। কুঞ্জলতার মনের কথ! রী $ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।' 
৭। চিত্র বিচিত্র টড 8 », শৈলেশচত্্র মজুমদার ). 
৮। কুগুলীকল্পতরু (জোতিষ) 2 » যজেশ্বর পণ্ডিত। 
১। কবিরবস্কার রঃ » কালীপ্রসন্্র বিদ্যার ।' 
১০। কালিদাস ( সমালোচন। ) """ 34 » চারুচত্ছর মুখোপাধ্যায় । 
১১। বঙ্গীয় কিগারগার্টেন টু রি ॥ কালীপদ বহু ।. 
১২। চরিজ্রগঠন রঃ ১ » জানেত্রমোহন দাস ।' 


সেন্সস্‌ উপলক্ষে জাঁতিতত্য সম্বন্ধে গবর্মেপ্টের মন্তব্য প্রকাশিত 
হইলে এ দেশে যে আন্দোলনের স্ত্রপাত হয়, ভাহার ফলে জাতিতস্ক 
সম্বন্ধে 

১। মাহিষ্য-মীমাংসা--২। মুরশিদাবাদ-কায়স্থসমিতি, ৩। বৈশ্তবিকাশ, 
৪। বৈশ্ঠসংহিতা পরিশিষ্ট, ৫। কায়স্থতত্ববিচারের প্রতিবাদ, ৬। স্বর্ণ 
বিণিক, ৭। মাহিষ্যসিত্বাস্ত, ৮। জঙ্গীপুর কায়স্থসমিতি, ৯। বঙ্গীয় বৈগ্ক- 


৬৮, সাহিত্য ঢু ১৪শ বর্ষ। ৫ম সংখা । 


জাতিতত্ব, ১। বঙ্গীয় বৈশ্ঠবারুজীবি-সভার কার্যযবিবরণ ও ১১। কুলপ্রতিভা 
নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 

গতবর্ষে স্কুলপাঠ্য সাহিত্যের মধ্যে আনি বেসাণ্টের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে প্রাশ্্োত্তর 
উল্লেখযোগ্য । ম্যাক্মিলান কোম্পানী নব নিষ্বমে যে সকল পাঠ্যপুস্তক প্রকাশিত 
করিয়াছেন, পরিষৎ হইতে সে সম্বন্ধে যখন স্বতন্ত্র আলোচনা হইবে, তখন আমি 
এখানে আর কিছু বলিতেছি ন1। 

আলোচ্যবর্ষে মুসলমানী বাঙ্গলার অনেক উন্নতি হইয়াছে । উহার মধ্যে 
পূর্ব কেবল সে কালের মুসলমান কবির রচিত প্রাচীন সাহিত্যই মুদ্রিত হইত। 
আজকাল এই ভাষায় ক্রমে ক্রমে ছুই এক জন নব্য-লেখকও নবীন বিষয় লই! 
গ্রন্থ লিখিতেছেন। গতবর্ষে এই ভাবায় ১২ খানি নৃতন উপন্তাস, ধর্মমবিষয়ে ১০ 
খানি ও বিবিধ বিষয়ে ১৫ খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে ২৪ খানি 
মাত্র প্রাচীন গ্রন্থ। ইহার মধ্যে ফুল-ভ্রমরা, বসস্ত-ভ্রমরা, সবাটেশ্বর, যামিনী- 
উজ্জল বিবি ও ঢৌলের পণ্ডিতি অর্থাৎ ঢোৌলবাগ্শিক্ষা, ইত্যাদি গ্রস্থও আছে। এই 
সকল দেখিয়া বোঁধ হয়, কালে এই মুসলমানী সাহিত্য বাঞ্গলা ভাষার একটি স্বাধীন 
শাখা হইয়া দাড়াইতে পারে । এখন আসামী ভাষাকে বাঙ্গলা ভাষার একটি স্বত্ব 
শাখা বলিলে যেমন অসক্গত হয় না, কালে মুসলমানী বাঞ্গলা বিবিদ গ্রস্থ- 
সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিলে, ইহাঁও আসামীন্ ্টায় স্বতন্ত্র অথচ উহা! অপেক্ষা 
বাঙ্গলার সহিত নৈকট্যবিশিষ্ট স্বাধীন ভাষা হইয়া পড়িবে। মুসলমানী বাঙ্গলায় 
বেশী পরিমাণে আরবী ও পারসী শব্ধের যথেচ্ছ ব্যবহার ও ফরিদপুর, উট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষার শব্দ ও রীতি লইয়া ভাষা গঠিত হইয়! 
থাকে, এইনাত্র প্রভেদ। প্রাচীন মুসলমানী সাহিতো অনেক গুলি সৎকাব্য, অনেক 
স্থুকবির গ্রন্থ ও অনেক গুলি পারসী কাব্যের ও আরবী ধর্মবগ্রস্থের অন্থবাদ আছে। 
আবার খুষ্ঠান মিশননীদিগের হিন্দু পৌরাণিক ঘটনার ব্যাখ্যা ষেমন বিরুত হয়, 
সেইরূপ এই ভাষাদ্ব অনেক অজ্ঞ কবির রচিত হনুমানের সহিত হজরতের যুদ্ধ, 
ভীঘের সহিত আলীর যুদ্ধ, বামচন্জের মুসলমান-ধ্মগ্রহণ ইত্যাদি বিকট 
ব্যাপারও বিদ্যমান। নিম্নশ্রেণীন্থ বাঙ্গালী মুসলমানসমাজে সেইগুলি বেশী 
সমাদৃত! 

গতবর্ষে আরুও এক কারণে মুসলমানী বাঙ্গল1 ভাষার গ্রসাববৃদ্ধি হইয়াছে । 
কয়েক জন সুসলমান পণ্ডিত,ধ|হার! বিশুদ্ধ বাঙ্গল! বোধ হয় লিখিতে পাঁরেন না, 
তাহারা মূল আরবী ভাষার কয়েবখানি পুন্তক আবী মূল গ্রন্থের সহিত এই মুস- 


ভাত্র, ১৩১০। গতবর্ষের বাঙ্গল৷ সাহিত্য । ২৬৯ 


মানী বাঞ্গালায় অনুবাদ করিয়াছেন। গতবর্ষে এরপ পুস্তক ৭ খানি প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

বাঙ্গালা ও ইংরাজী, এবং বাঙ্গালা ইংরাজী ও সংস্কতমিশ্রিত যে সকল পুস্তক 
গতবৎসর প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সমস্তই স্কুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তকের 
অর্থ ও ব্যাধ্যাপুস্তক। 

গতবর্ষে শ্রীযুক্ত বিহারীলাল বাঙ্গালা, সংস্কত ও হিন্দী ভামায় "ভবসিন্কুতরণী” 
নামক একখানি ধর্মমবিষয়ক গ্রশ্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। হিন্দীভাষায় অনেক সদ্‌- 
গ্রন্থ ও উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যাগ্রস্থ আছে । হিন্দী লেখকের চেষ্টায় হউক, আর বাঙ্গালী 
লেখকের যত্তেই হউক, সেগুলি বাঙ্গালা ভাষায় আনিতে পারিলে ৰাঙ্গলার পরিপুষ্ট 
হয়। প্রসঙ্গতঃ এখানে একটা কথা বলিতেছি । আজকাল বিহারকেন্দ্রের স্কুলপাঠা 
সাহিত্যের জন্য 'অনেক বাঙ্গলা গ্রন্থের হিন্দী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 
কলিকাতা বড়বাজার লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি, বঙ্কিম বাবু, তারক বাবু প্রভৃতির 
অনেক উপন্তাঁসের হিন্দী অনুবাদ হইয়াছে । কোন কোন উপন্তাসের ছুই তিনটি 
অনুবাদ আছে। ইহ] বাঞ্গলার পক্ষে গৌরবের কথা । যেমন হিন্দী সাহিত্যের 
পুষ্টির জন্য এই খণ প্রদত্ত হইতেছে, তেমনই হিন্দী সাহিত্যের সনৃগ্রদ্থের 
বঙ্গানুবাদ করিয়া সে ধণের ওয়াসিল লইবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে মন্দ 
হয়কি? 

গতবর্ষে মোট ৭৪ খানি বাঙ্গল! সামঘ্িকপত্র প্রকাশিত হইয়াছে। গতবর্ষে 
অতিথি, আশা, কায়স্থপত্রিকা, সদানন্দ, শিবপুর-কলেজপত্রিকা, যুবক, আর্ধ্য- 
গৌরব, জ্ঞানদায়িনী, স্থপ্রভাত ও প্রীতি, এই দশখানি মাসিকপত্র নৃতন প্রকা- 
শিত হইয়াছে। মাঁসিকপত্রের মধ্যে তত্ববোধিনী পত্রিকা সর্বাপেক্ষা পুরা- 
তন। ১৭১৫ শকাব্ধে তত্ববোধিনী প্রথম প্রচারিত হয়। ম্থতরাঁং আলোচ্য- 
বর্ষে তন্ববোধিনীর ৬* বৎসর অতীত হইয়াছে। ইহা এক্ষণে আদি ব্রাহ্ম- 
সমাজের মুখপত্র । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে তন্বকৌমুদী ও ভারতবধীয় 
ব্রাঙ্গসমাজ হইতে ধন্মতত্ব প্রকাশিত হইয়া থাকে। সাধারণ মাসিক 
সাহিত্যের মধ্যে বামাবোধিনী-পত্রিকা দীর্ঘকাল হইতে চলিয়া! আসিতেছে। 
১২৭* সালে ইহার প্রথম প্রচার হয়। আলোচ্বর্ষে ইহার ৪* বৎসর 
অতিক্রান্ত হইয়াছে। তাহার পরে ভারতী উল্লেখষোগ্য। ভারতী ১২৮৩ 
সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। আলোচ্যবর্ষে ভারতীর ২৭ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। 
নব্যভারতের আরস্ত ১২৯০ সালে। ইহারও বিণ বংসর কাটিয়া গেল। ১২৯৮ 


হ৭০ সাহিত্য ১৪শ বর্ধ। €ম সংখ্য। 1 


সালে সাহিত্য প্রথম প্রচারিত হয়। সাহিত্যও ত্রয়োদশ বৎসর অতিক্রম করিল! 
ইহার পর পূর্ণিমা, হিন্দুপত্রিকা, পন্থা, প্রদীপ, প্রবাসী, প্রচারক, প্রভৃতি পত্রিকা- 
গুলির নাম করিতে হয়। গতবর্ষে অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ যাসিকপত্র বর্তমান 
ছিল। গতবর্ষের অধিকাংশ সামণ্মক পত্রই সাধারণ সাহিত্য-বিষয়ক | কতক- 
গুলি কেবল ধর্শবিষয়ক, এবং কতকগুলিতে চিকিৎসাবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাঁ- 
শিত হয়। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে স্বতন্ত্র পত্রিকার বিশেষ প্রচার এখনও হয় নাই। 
আলোচ্বর্ষে সন্দীত সম্বন্ধে “আলাপি'নী” ও “সঙ্গীত প্রকাশিকা”, আইন সম্বন্ধে 
“ইপ্ডিয়ান ল-রিপোর্ট* (বালা), জীবনচরিত সম্বন্ধে *বিশ্বজীবন* তজোতিষ সম্বন্ধে 
*জোতিধিবদ* রন্ধন সম্বন্ধে “্পাকপ্রণালী” ব্যবসায় সম্বন্ধে “মহাজনবন্ধু”, 
এই কয়েকখানি বিশেষ বিবয়ের স্বতন্ত্র পত্রিকা ছিল। প্শিবপুরকলেজপত্রিকা” 
ও “শিল্প ও সাহিত্য” শিল্প ও সাহিত্য উভয়বিধ প্রবন্ধের আধার কৃষিসম্বন্ধে 
“কৃষক” পত্রধানি ক্রমে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে । গতবর্ষে নবপধ্যায়ের বঙ্গ- 
দর্শনের দ্বিতীয় বৎসর ও নবপর্ধ্যায়ের বান্ধবের প্রথম বৎসর সমাপ্ত হইয়াছে। 
বঙ্গদর্শনযুগের ছুইখানি শ্রেষ্ঠ পত্রিকার নবপর্ধ্যায় আরন্ধ হইয়াছে । বঙ্গদর্শনের 
বঙ্কিমচন্দ্র, সীবচন্দ্র নাই। বান্ধব কালী প্রসঙ্গ বাবুর হস্তেই পুনরায় গজাইয়াছে। 
৭৪ খানি সাময়িকপত্রের মধ্যে অতিথি (ঢাকা), আধ্যগৌরব (ঢাকা ), 
বান্ধব (ঢাকা), সদানন্দ (ঢাক1), রামধন্থ (ঢাকা), আরতি ( ময়মন- 
সিংহ), পুণ্রিমা (বাশবেড়িয়া, হুগলী), শিবপুরকলেজপত্রিকা ( শিবপুর, 
হাবড়া), আলোচনা (ব্যাটরা, হাবড়া ), সুধা (মুরশিদাবাঁদ ), শ্রীত্রীগৌড়- 
ভূমি ( মুরশিদাবাদ ), উৎসাহ (রাজসাহী ), যুবক (শাস্তিপুর ),কল্যাণী (খুলনা), 
এবং সাবিত্রী ( গয়া ) হইতে ও অবশিষ্টগুলি কলিকাতা হইতে গ্রকাশিত। 

বাঙ্গলা দেশে কতগুলি সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক সংবাদপত্র প্রকীশিত হয়, তাহা 
ঠিক জানা ষায় না। এখন অনেক জেলা হইতে সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে । 
আশ্চর্যের বিষয়, বাঙ্গলার সর্বপ্রধান ও বিদ্যার প্রাচীন স্থান নদীয়া ভেলা হইতে 
কোনও সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় না। সংবাঁদপত্রগুলি আমাদের দেশে নামে 
সংবাদপত্র হইলেও সর্ব বিষয়ের আধার । গ্চঞ্চ * বলিতে দুঃখ হয়,--অনেক 
সংবাদপত্র ব্যক্তিগত গ্লানি ও কুৎসার প্রচাবে যেন জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । 

গতবর্ষের বাঙ্গলা-সাহিত্য সম্বন্ধে যথাসাধ্য সংক্ষিপ্ত বিবরণ উপস্থিত করিলাম 
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের উন্নতি-অবনতি সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে যে সকল মতামত 
প্রকাশ করিয়াছি, তাহা আমার নিজের ব্যক্তিগত মত, পরিষদের অভিমত নহে ॥ 


ছার ১৩১৩। মুক্তার মালা । ২৭১ 


* ক * আমিএই প্রবন্ধে যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছি, হয় ত তাহ! অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আমার দৃষ্টির হইয়া গিয়াছে ; হয় ত আমার তালিকায় অযোগ্য 
্রন্থও স্থানলাভ করিয়াছে + এই লকল ক্রটির জন্ত আমিই দাঁক্ী, এবং আঁশা 
করি, বিষয়ের গুরুত্ব ও উপাদানের অসন্তাবের বিষয় বিচার করিয়া পাঠকবর্ম 
'আমাকে ক্ষমা করিবেন । * 

শ্রীব্যোমকেশ মুস্তোফী। 





মুক্তার মাল! | 


৯ 


কলিকাতাঁর একটি অনতিপ্রশস্ত রাজপথে একখানি নধ্যায়তন গৃহ। গৃহের 
সম্মুখে একখানি অশ্বযান অপেক্ষা করিতেছিল। এক জন প্রৌঢ় পুরুষ গৃহ 
হইতে নিষ্ত্রান্ত হইয়া গাঁড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলিয়! গেল। হেমস্তের 
প্রভাত; আটটার সময় বেলা তত অধিক বলিয়! যনে হয় না। 

গৃহথানি পুরাতন নহে; সুগঠিত, সুন্দর । কিন্তু বহুদিন অসংস্ত। গৃহে 
অনেক লোক আছে বলিয়া বোধ হয় না, বরং জনাভাঁবই অনুভূত হয়। 
নিয়ে__প্রাঙ্গনে এক জন বুদ্ধ। দাসী কল-তলায় কয়খানি বাসন মাঁজিতেছে। 
দ্বিলে একটি কক্ষে__হম্ঘ্যতলে একখানি মাঁছুরের উপর এক জন খুবতী শিশু- 
পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন। পার্থ তীহার জননী-_প্রৌঢ়া, আননে 
চিন্তার অতিনিবিড় ছায়া, নয়নে বিষাদ । যুবতীর বয়স অষ্টাদশ হইবে। দেহে 
রূপ যেন ধরে না; যেন ভাদ্রের নদী-_জল কূলে কূলে ছাপাইয়া উঠিতেছে। 
যুবতীর মুখে দৃঢ়তার ভাব__ওট্ঠাধরে সে ভাব সুম্প্ ; নয়নের দীপ্তি প্রথর 
বলিলে বল! যায়, কিন্তু কোমল বলা যায় ন1। 

যুবভীর জননী একছড়া মুক্তার মালা লইয়া দেখিতেছিলেন। ফুক্তাগুলি 
স্থল, সুগোল, মৃলাবান্‌। তিনি বলিলেন, “বীণা, তোর কাকার এ উপহার 
অপ্রত্যাশিত, আশার অতিরিক্ত |” 

* সাহিতা-পরিষদ্ধে পঠিত প্রবন্ধের সারসংগ্রহ। 


১৮: লাহিত্য 1 ১৪শ বর্ধ, ৫ম সংখ্য!। 


যুবতী পুন্রের দিকে চাহিয়া ছিলেন, মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “এত 
অপ্রত্যাশিত যে, আমার ছুই তিনবার ইক্ষা হইয়াছিল, ফিরাইয়! দি। এখনও 
মনে হইতেছে, ফিরাইয়। দেওয়াই ভাল। আমার ছেলেকে আমি এ অলঙ্কার 
পরাইতে পাবিব না।” 

জননী সবিন্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?5 

“এ উপহার আমার পুত্রকে নহে। আমার শ্বশুরের নিকট কাকা সহস্র 
প্রকারে বাধ্য । তীহাঁকে সন্তষ্ট রাখিলে কাকার অনেক লাভ, রুই করিলে সহ 
ক্ষতি। তাই কাকার এ আত্মীয়তা _-এত স্নেহ। এন্সেহ আমার পুত্রের প্রতি 
নহে। আমার শ্বশুরের পৌন্রের প্রতি ।” 

*তোর সব তাতেই কেমন ।” 

যুবতী মার দিকে চাঁহিলেন, বলিলেন, "মা, তুমি যত সহজে সব ভুলিতে 
পাঁর, আমি তত সহজে পারি না; ভুলিতে চাহিও না” বলিতে বলিতে 
যুবতীর চক্ষু যেন জলিতে লাগিল। 

মা অধোবদন হইয়া রহিলেন। হাঁয়, তিনিই কি কিছু ভুলিতে পাৰিয়াছেন ? 
কিছু ভুলিতে পারেন কি? 

যুবতী বলিতে লাগিলেন, প্বাবা যখন পিতৃমাহহীন পিতৃব্যপু্রকে মান্য 
করিয়াছিলেন, তখন তাহার অবস্থা খুব শ্বচ্ছল নহে-_ অন্ততঃ আর এক জনকে 
প্রতিপালন করিবার মত নহে। তিনি আপনি কষ্স্বীকার করিয়াও কাকাকে 
মানুষ করিয়াছিলেন। তিনি সাহায্য না করিলে, কাকা আজ পথের ভিখারীরও 
অধম হইতেন। বাবা হইতে তাহার সব। বাবা যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, কাকাও 
ততদিন আপনার ছিলেন। কিন্তু তীহার মৃত্যুর পর সে আত্মীয়তা 
কোথায় ছিল? যখন পাঁচ শত টাঁকা হইলে আমাদের সর্বনাশ হইত না, তুমি 
কাদিয়া কাকাকে সে কথা বলিয়াছিলে, তখন তিনি কি করিয়াছিলেন ॥ তখন 
তাহার পক্ষে পাঁচ শত টাকা প্রদান করা কষ্টকর হইত না। তাই আজ তীহার 
এ স্নেহ আমার পক্ষে অসহনীয় হইয়াছে” 

ছুহিতার কথায় নিরুদ্দি্ট পুত্রকে শ্মরণ করিয়৷ জননীর চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাঁগিল। তিনি রন্ধন করিতে যাইবার ছল করিয়া উঠিয়া অন্ত কক্ষে গমন 
করিলেন। ফুক্তাঁর মালা পড়িয়া রহিল। 

২ 

বীণার পিতা নরেশচন্জ অন্নবয়সে পিতৃহীন হয়েন। সংসারে তাহার জননী 


্ভার। ১৩১০ মুক্তার মালা । ২৭৩ 


ধ্যতীত আর কেহ ছিলেন না। জননীর হস্তে সামান্য কিছু টাঁকা ছিল। তিনি 
তাহ! হইতে পুজের শিক্ষার ব্য নির্বাহ করেন। বয়ংপ্রাপ্ত হইয়া সংসারেন্র 
ভাবনা! ভাৰিতে শিখিয়াই নবেশচন্দ্র মাতা সেই সাধান্ত সঞ্চয় লইয়া ব্যবসাগ্ন 
আর্স্ কষেন। সেই সঙ্গম দারুণ বিস্চিকা এক বাত্রিতে পিভব্য-পুক্র মাঁধৰ- 
চন্্রকে পিতৃসাতহীন --জগতে সম্বলশৃন্ত করিয়া ষার। নরেশচন্দ্র আপনান্খ 
অবস্থার কথা বিবেচনা না করিম্া তাহার ভার গ্রহণ করেন। তিনি ভ্রাতার 
মত ন্নেহে ভাহাঙ্ষে মাল কনিয়াছিনছেন | 

তাসের পড়তা পড়িলে এক হাতেই ছক্কা হন। ব্যবসায়ে যুখন লাভ হইতে 
'্গারণ্ত হয়, তখন উন্নতির গতিরোধ করা ছুঃসাপ্য হইয়া উঠে। নরেশচন্দ্রের 
তাহাই €ইল। ক্রদ্ে ব্যনসায়৪ বাড়িতে লাগিল, লাভও খুন হইতে লাগিল । 
নরেশচন্্র একগানি বাড়ী প্রস্তত করাইলেন। 

এই' সময় নরেশচন্রের জননীর মুভা হইল । নরেশ্চন্দ্র মমাবরোহে তীহার 
শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলেন। পূর্বেই তিনি ভ্রাতার বিবাহ নিয়াছিলেন ; তীহাকে 
ব্যবসায় শিখাইয়া মুলপন দিয়! ব্যবসাঁষে প্রবুন্ত করাইয়াছিলেন। 

কয় বংসর নরেশচন্ছ্ের বাব্সাঁর খুব ভাল চলিল, তাহার পর মন্দা পড়িল। 
শেষে ছুই বৎসর বড় লোকসান হইল। পরবংসর তিনি লোকসান পুষাইন! 
লইবাঁর উদ্দেশ্রে কতক গুলি বড় ও অনিশ্চিত ব্যবসায়ে টাকা ঢালিলেন। অত্যন্ত 
লোকসান হইয়া গেল। নরেশচন্ত্র নিংসম্বল হইয়া দেনা মিটাইলেন। পুনরাদ্ 
ব্যবসায় করিবার উপযুক্ত মূলদন বহিল না; সঞ্চয় মাহা কিছু ছিল, সবই শেষে 
হইয়া গেল। নরেশচন্্র সে ধাক্কা লামলাইতে পাবিলেন না_পীড়িত হইলেন। 
পত্দী আপনার স্ত্রীধন দিঘা চিকিংস! চালাইলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল 
না। কয় মাসেই তাহার মৃত্া হইল। 

নরেশচন্দের পত্রী খোড়শবর্ষবয়স্ক পুল্র কুমুদবিহাবীকে ও ছারশবর্ধীমা 
কন্তা বীণাকে লইয়া বিধবা হইলেন। তখন স্বামীর গৃহ ও জীৰনবিদাব কিছু 
টাকা ব্যতীত তাহার আর বড় কিছু নাই। 

বীণার বিবাহের কথা হইতেছিল; এখম সে কথা চাঁপা পড়িল। এ 
অস্মঘে নরেশচন্দ্রের বিধবা, দেবর মাধবচন্দ্রকেই অবলগ্ধনরূপে গ্রহণ করা 
স্বাভাবিক বিবেচনা করিলেন। কিন্তু মাধবচন্দ্রের ব্যবহারে আত্মীয়তার শেষ 
চিহ্নও ক্রমে অদৃশ্ত হইতে লাঁগিল। বিধবা আপনার আরৃষ্টের দৌষ ভাবিস্া 
সবই নীরবে সহ করিলেন। না কুরিয়া উপার কি? 

৩৫ 
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এ দিকে বীণা ত্রয়োদশ অতিক্রম করিয়া চত্ুর্দিশে পড়িল। তাহার বিবাহের 
শটিন্তায় জননী বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তিনি কি করিবেন; কি 
করিতে পারেন? এই সময়ে একাস্ত অপ্রত্যাশিত বিবাহের প্রস্তাব আমিল। 
'অক্ষয়ন্ুমীর নরেশচন্দ্রের সমব্যবসায়ী ছিলেন। সেই স্ত্রে উভয়ে ঘনিষ্ট 
পরিচয় হয়। যে বাঁর ব্যবসায়ে নরেশচন্দ্রের সর্বনাশ হয়, মেই বাঁরই ব্যবসায়ে 
তাঁহার প্রচুর লাভ হয়। এখন তিনি কলিকাতাঁর এক জন প্রসিদ্ধ ধশী। 
তিনি আপনার একমাত্র সন্তাঁন যুবক পুভ্রের বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধান 
করিতেছিলেন। নবেশ্চন্দের কন্তার কথা শুনিয়া তিনি স্বয়ং তাহাকে দেখিয! 
যাইলেন। অনেক ধনী তীহার পুত্রের সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে ইচচ্ক 
ইইয়! অর্থের প্রলোভন দেখাইলেন ; তীহাঁর অনেক স্থৃহদ্‌ দরিদ্রের ঘরে কাজ 
করা অসম্মানকর বলিয়া! উপদেশ দিলেন ; কিন্ধু অক্ষয়কুমীর কিছুতেই বিচলিত 
হইলেন না। তিনি কপর্দিকমাত্র না লইয়া নরেশচন্রের কন্ার সহিত পুত্রের 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বিধবা জননীর আঁন- 
'ন্দের সীমা রহিল না। যেকন্তাকে কত দিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিছু 
না দিয়া তাঁহার বিবাহ দিতে পারিলেন না। আপনার অলঙ্কারের যাহ! 
কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাকে যৌতুক দিলেন। 

খ) 
বশ্তরবাঁড়ী কন্যার আদর যন্র-জননীর অজন্ন ছুঃখেও মুখের কারণ 
হইল। পুত্র ব্যতীভ অক্ষয়কুমারের অন্ত সন্তান ছিল না; কাজেই বীণা 
আঁদরের সীমা রহিল না। তাহাতে জননী বিশে স্থুখী হইলেন। বীণা 
প্রায়ই জননীকে দেখিতে আসিত। কিন্ধ একবারে দীর্ঘ কাল পিহৃগৃহে বাস 
স্যটিয়া উঠিত না। 

পিত্রালয়ে যে দাঁসী কুমুদবিহারীকে মানুষ করিয়াছিল, সেই-_টাকার 
জন্য নহে, ম্বেহের টানে _-ছিল। শ্বশুরালয়ে বীণার একাঁর তিন চারি জন 
দাসী ছিল। কিন্তু সে যখন পিত্রালয়ে আসিত, শ্বাশুড়ী সঙ্গে দাসী দিতেন না; 
প্রথম কারণ, যদি সে মনে করে, ভাহার পিত্রালয়ে দাসীর অভাবে তাহার 
কষ্ট হইবে বলিয়া শ্বীশ্তড়ী দাসী দিলেন-সে মনে কষ্ট পায়; দ্বিতীর কারণ, 
কণ্কগুলি দাসী দিয়া তাহার জননীকে বিব্রত করা অকর্তব্য। কিছু অধিক 
বয়সে-_অষ্টাদশ বর্ষে-ছুই মাস হইল বীণার প্রথম সন্তাঁন-_পুব্র হইয়াছে। 
তাহার শ্বশুর শ্বাগুড়ীর আনন্দ আর ধরে না। পুত্রকে লইয়া সে এই প্রথম 
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পিত্রালয়ে আসিয়াছে। শ্বাশুড়ী অনেক বিবেচনা করিয়া এবার সঙ্গে কেবল! 
ছেলের দাসীকে পাঠাইয়াছেন। 

কন্ঠাকে লইয়া মাতার যেমন সুখ ছিল, পুত্রকে লইয়া তেমনই হঃখের, 
অন্ত ছিল না। উপযুক্ত অভিভাবকহীন পুত্র কুসঙ্গে মিশিতে লাগিন ; ক্রষে, 
পাঠে অমনোযোগী হইয়া পড়িল। মার আশঙ্কার অহর্বে রহিল না। তিনি 
কেবল কাদিতেন। তিনি অনাথ! বিধবা কি করিবেন ? কেমন করিয়! প্রণাধিক 
পুত্রকে রক্ষা করিবেন ? 

অক্ষয়কুমার প্রায়ই কুমুদবিহারীর সংবাম লইতেন। তখন ষদি মা 
মেই বিবয়বুদ্ধিসম্পন্ন কুটুম্বকে সব কথা বলিতেন, তবে ভাল হইত। কিন্ত. 
লজ্জায় মাতৃহৃদয়ের আশঙ্কা ব্যক্ত হইল না। তিনি কেমন করিয়! কুটুম্বের 
নিকট আপনা পুল্রের দোষের কথা বলিবেন? তিনি তাহা পাৰিলেন না। 
হায়, স্নেহের আতিশয্যেও কত সময কুফল ফলে! বরাহীন অশ্ব যেমন প্রবল' 
বেগে যে দিকে ইচ্ছা ছুটিয়া যায়__যুবক কুমুদবিহাবীও তেমনই অসংযত. 
ভাবে অবনতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কুমুদবিহারীর তখনও যে ভয, যে লোকলজ্জা, উদারতা, ষে স্তা-নিষ্টা 
ছিল, তাহার কুকর্ম অভ্যন্ত সঙ্গীদিগের কাহার তাহা! ছিল না। তাহারা 
অনেক সময় বুমুদবিহারীর স্কন্ধে সমস্ত দোষ চাপায় নিুতিলাভ করিত ॥। 
কিন্ত কিছুতেই কুমুদবিহারীর চক্ষু ফুটিল না। মা যতদিন পাবিলেন, পুত্রকে 
রক্ষা করিলেন। শেষে আর রক্ষী কর! সাঁধ্যাভীত ংইয়া পড়িল। ভিনি কেবল 
কাদিতে লাগিলেন। 

বীণার বিবাহের ছুই বংসর পরে কয় জন সঙ্গী আপনাদের দেন! কুমুদ- 
বিহাবীর দ্বন্ধে চাঁপাইয়া দিল। সহত্র মু্রা ব্যভীত তাহার উদ্ধার সাধিত: 
হয় না। হাজার টাঁকা! মার হস্তে শেষ পাঁচ শত টাকা ছিল। তিনি সেই 
শেষ সম্বলও দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু আর পাঁচ শত? কোন উপায় না 
দেখিয়া! তিনি স্বয়ং যাইয়। দেবর মাধবচন্দ্রকে ধরিলেন। কিন্ত তাহার 
অনুরোধ-_ ক্রন্দন কিছুতেই কিছু হইল না। মাঁধবচন্দ্র বলিলেন,_এরপে টাকা' 
দেওয়া অর্থের অগপব্যয়। কতবার এরূপ করা যাইবে? আবার যখন কল্যই 
টাকা চাহিবে 1 ইত্যাদি। কিন্তু মা যখন কিছুতেই গুনিলেন না, তখন তিনি 
বলিলেন, তাহার ব্যবসায় মন্দা পড়িয়াছে। তিনি কিছুমাত্র সাহায্য করিতে 
পানিবেন। না। 
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হা জক্ষদ্নকুমারকে এ কথা বলিতে পারিলেন না। অক্ষয়কুমার অন্তস্থত্রে 
অবগত হইয়া যখন সহজ মুদ্রা লইয়! দিতে আসিলেন, তখন আর সময় নাই । 
তখন দ্বশায়, লজ্জায়, ভয়ে, কুমুদবিহারী নিরুদ্দেশ হইরাছে। সেই অবধি তাহার 
আর সংবাদ নাই। মান শরীর পূর্বেও ভাল ছিল না। এখন স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়! 
পড়িল__হৃদরোঁগ এ্রকাশ পাইল। 

এ দিকে মাঁধবচন্ত্র প্রতিপালক জাভাঁর বিধবার নিকট যে মিথ্যা 
কথা কহিঘ্বাছিলেন, তাহাই সত্য হইল। সেবার ব্যবসায়ে মাঁধবচন্দ্রের 
সর্বনাশ হইল। এখন তিনি “নরেশচন্দ্রের ভ্রাতা” এই সম্পর্কে অক্ষবকুমারকে অব- 
লম্বন করিয়া আবার দাড়াইয়াছেন। তিনি জঙ্গ্য়কুমারের টাক! লইয়! তাহারই 
অধীনে কাধ্য করিতেছেন। 

বীণার অনেকবার ইচ্ছা হইরাছে, শ্বশুবুকে কাঁকার সব কথ। ভাঙ্গিয়া বলে, কিন্ত 
সে তাহা করে নাই । কাকার উপর তাহার বিরক্ত হইব'র যথে& কারণ নাই কি? 

৪ 
শা উঠিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই বীণা পুল্রকে দাসীর নিকট দিয়া স্বয়ং 
পাঁকশলায় যাইয়া উপস্থিত হইল। ম1 তখন হদ্ধের কটাহ নামাইয়া বন্ধনের 
আযফবোজন করিতেছেন। তিনি কন্ঠাকে দেখিয়া বলিলেন, প্হধ জাল হই- 
ঠাছে ; খোকার দুধ লইয়া যাঁ।” 

কণ্ঠ! বলিল, প্তুমি খোকাকে ছুধ খাওয়াও ঘা! আজ আমি রন্ধন করিব।” 
মাকিছুতেই কন্তাকে অগ্বিতাপে আসিতে দিব্ন না; কন্তাও কিছুতে সে 
কথা শুনিবে না। শেবে সকল সমম্ন যাহা হইয়! থাঁকে, তাহাই হইল,__কন্যাক 
কণ্টস্বরে অভিমানের আঁভীস ছুটিতে না ফুটিতে ঘা পত্রার মানিলেন। কন্তা 
সোত্সাহে রন্ধন করিতে উদ্যাতা হইল। আ| বাটিতে ছুধ লইয়া দৌহিত্রকে 
পাঁন করাইতে চলিলেন। 

মা আসিঘা দেখিলেম, দাসী খোকাকে লইরা বসিয়া আছে; খবেক 
ঘেজেয় মানুনের উপন্ন দুক্তার মালা পড়িযা আছে। দাসী মাকে তাহ! 
দেখাইয়া বলিল, “দেখ, মা) বৌদিদি ফেলিয়া গরিয়াছেন। টাকার জিনিস, যদি 
কিছু হয, আমরা গরীব মনু, আমরাই বিপদে পড়িব |” 

মা বলিলেন, “ওর সব তা"তেই অমনই ।৮ 

“মা, বৌদিদির তাল মন; উনি কিছু মনে করেন না। কিন্ত এমন 
সাবধান হইতে নাই 1” 
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ধাল্যকাল হইতে অতিরিক্ত আদরে বীণার গোছাল হইবার সুবিধা হয় 
মাই। তাহার পর-শ্বশুরগৃহেও দ্রব্যের ও আদরের প্রাচুর্্য। যিনি বাল্য- 
কালে তাহাকে গোছাল হইতে দেন নাই, তিনি আজ কোথায়? 

দাসী খোকাঁকে ছুদ্ধ পাঁন করাইতে উদ্যতা হইল। মা দাসদাসীর হস্তে শিশুর 
হুপ্ধপাঁন তালবাদিতেন না। তাহারা কি যত্র করিয়া বুঝিযা ছুগ্ধ পান 
করায়? তিনি স্বয়ং তাহাকে অস্কে লইয়া হুপ্ধ পার করাইতে গ্রবুত্তা হইলেন । 
অনেক আপত্তির পর শিশু ছুঞ্ধ উদরস্থ করিল। তাহার মুখ নুছাইয়া, 
মেজেয় যে কয় ফোটা দুগ্ধ পড়িয়াছিল তাহা পরিষ্কার করিয়া, ঘা খোকাকে 
দাসীর নিকট দিলেন। তাহার পর মুক্তার মালা তুলিলেন। 

৫ 

শিশুকে দাসীর নিকট দিয়া মা পুনরাহ্গ পাকশালায় গমন করিলেন। 
তিনি ছৃহিতাকে বলিলেন, “বীণা, তুই ওঠ। আব অগ্নিতাপে থাকিন্‌ না। 
অস্থখ করিবে” 

কন্তা হাসিয়া! উঠিল, বলিল,_-*মা, তোমার অবশ্ত অস্ত কৰিতে জানে 
না? যত অন্থখ বুঝি আমারই হইবে ? ” 

মা বলিলেন, “তোর সঙ্গে কে তর্ক করিবে? এখন যাঁঃ খোকাকে 
ঘুষ পাঁড়াইতে হইবে।” 

“ঝি দুম পাঁড়াইবে।”-_-বলিয়া বীণা রন্ধনে প্রবৃত্ত হইল। মা অনেক আপত্তি 
করিলেন; কিছুতেই কাণ দিল ন|। 

তখন মা সেই পাকশালাতেই বসিলেন। মাতা-পুক্রীতে নানা বিষয়ে নানা- 
রূপ কথা হইতে লাগিল। 

কথায় কথায় মুক্তার মালার কথা খনার মনে পড়িল। তিনি বলিলেন, 
"বীণা, তুই কি কোনও কালেই গোছা'ল হইৰি না?” 

কন্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

"মুক্তা মালা! ফেলিয়া ষাখিয়া আসিয়াছিলি। ধদি কোনরূপে হায়াইত ?” 

বাঁণার ইচ্ছা হইল, বলে”__"তাহা হইলে খুব আনন্দিত হইতাম ।” কিন্ত 
সে কিছু না বলিয়া তরকারীর আলু তুলিয়া কত দূর সিদ্ধ হইয়াছে, টিপিয়া 
তাহার পরীক্ষায় বিশেষ মনোযোগ দিল। 

মা বলিলেন, “তোর শ্বাশুড়ী কিছু বলেন ম1?” 

ধীণা হাসিয়া বলিল, "মা কি শ্বাশুড়ী কেহ গোঁছাল হইতে শিখাইলে 


২৭৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, ৫ সংখা! ॥ 


হয়» ত আমিও শিখিতে পারিতাম। কিন্তু শিখাইতে হইলে তীহাঁদিগকে আগে, 
শিখিতে হইবে ।” 
৬ 

সেদিন রাত্রিকালে বীণা পিত্রালয়ে রহিল; পর দিন ফিরিয়া যাইবে। 
রাত্রিকীলে শয়ন কবিয়া মাতা-পু্রীতে নানা কথা হইতে লাগিল। বথা 
কহিতে কহিতে মাঁ উঠিলেন, উঠিয়া বাক্স খুলিলেন। বাণ! জিজ্ঞসা করিল, 
“মা! এত রাত্রিতে বাক্স খুলিতেছ কেন ?” 

মা বলিলেন, “মুক্তার মাল! আমার ঝাঁকে, রহিয়াছে । লোহার সিন্দুকে 
তুলিয়া রাখিয়া আসি।” 

"বাকেই থাকুক ।” 

"না। একবার আলোট1 ধরিবি চল।” 

বীণা আলো! ধরিল। উভয়ে পার্শের কক্ষে আসিলেন, মা লোহার আঁল- 
মারী খুলিলেন। তাহাতে বিশেষ কিছু ছিল না। তাহতে মুক্তার মালা তুলিয়া 
রাখিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিলেন। 

বীণ। জিজ্ঞাসা করিল, “আলমাবীর চাৰি হারাইয়া গিয়াছিল না?” 

আলমারীর একট] চাৰি মার কাছে. থাকিত; আর একটা মার একটা. 
হাতবাক্পে থাকিত। কুমুদ্বিহারীর অন্তধ্ণানের সঙ্গে সঙ্গে সে বাক্সের কয়ট! 
জিনিস ও সে চাঁবিটি পাওয়া! যায় নাই। বীণা তখন তাহা শুনিয়াছিল ; 
কিন্তু সব কথা তাহার মনে ছিল না। 

মাতা-পুক্রীতে আাবাঁর কথা হইতে লাগিল। কুমুদবিহারীর জন্য উভয়েই 
একান্ত কাঁতর। সে কথা উঠিতে বাণার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল; ম! 
কাদিতে লাগিলেন। তখন বীণা আবার জননীকে সান্বনা দিতে লাগিল, 
“তুমি অত ভাবিও না। দাদ! নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে।” মা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। 

সেই রাত্রিতে মা ঘুমাইলেল.) বীণ! জাগিয়া রহিল সে নিরুদদিষ্ট ভ্রাতার 
কথা, সংসারের কথা ভাবিতে লাগিল। 

ণ 

অদূরে একটা বড় ঘড়ীতে ছুইট! বাজিল। বীণা তখনও জাগিয়া। সে 
যেন সোপানে পদশব্ধ শুনিতে পাইল। লে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল; পদধ্বনি, 
অতি মৃছপদসঞ্জারে উপরে উঠিল। 


ভাগ) ১৩১০ । মুক্তার মালা । ২৭৪ 


কিছুক্ষণ কোঁন শব্দ নাই। তাহার পর গৃহের সে দিকের শেষ বক্ষটির 
দ্বার যেন অতি সাবধানে মুক্ত করা হইল। তাঁহার পরই পার্ক ঘরে 
কাহার সতর্ক পদ্ধবনি ধ্বনিত হইল। ন্তব্ধ বাতি__সুপু গৃহ। নহিলে সে 
শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইত না। 

বীণা দেখিল, মা ঘুমাইতেছেন । সে তাহাকে তগল না। আপনি অতি 
সাবধানে দ্বার মুক্ত করিয়া বারান্দা বাহির হইল। পারের কক্ষের দ্বার 
মুক্ত ! দ্বারের সন্মুথে এক জন কে দাঁড়াইয়াছিল। সে বীণাকে দেখিতে পাইল, 
অতি সাবধানে, কিন্ত দ্রতবেগে পলায়ন করিল। যাহারা অন্যায় কাষ্য করিতে 
আইসে, তাহাদের বড় অধিক সাহস থাকে না। 

বীণা সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইল, পার্শের কক্ষের দ্বার-প্রাস্তে 
উপনীতা হইল। কক্ষে একটিমাত্র আলোক-_মন্ধকার ল্ঠন। কিন্ত দিগব্যাপ্ত 
অন্ধকারের মধ্যে যে স্থানে আলোক পড়িয়াছে, পে স্থানে বীণা যাহা৷ দেখিল, 
তাহাতে স্বণায়, লজ্জায়, ক্রোধে ভাঁহাঁর হদর যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 

লোহাঁর আলমারীর দ্বার মুক্ত। আর তাহাই সম্মুখে ধাড়াইয়া লাবণ্য- 
শ্রীহীন কুমুদবিহারী ! সে বীণার পুত্রের উপহাক্ব সেই মুক্তার মালা লইয়া 
দেখিতেছে ; আর তদগতচিত্তে কি ভাঁবিতেছে। 

বীণা কক্ষে প্রবেশ করিল। পনশব্ধ শুনিয়া কুমুদবিহারী চাহিয়। দেখিল, 
-_সম্মুখে তগিনী। তাহার মুখ রক্তশৃন্ত হইষা গেল। তাহার চক্ষুব সম্মুখে 
যেন সব অন্ধকাঁর। 

বীণা ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে__তীব দ্বণাঁবাঞ্জক স্বরে বলিল, *্তুমি তোমার 
মাতার ও ভগিনীর অলঙ্কার চুরি করিতে আসিয়াঁছ ?” 

কুমুদ্বিহারী নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। 

বীণা বলিল, *আজও আমরা তোমার কথা বলিতেছিলাম ! তোমার 
অত কুপুজ্রের জন্ত কীনিয়া মা মরিতে বসিয়াছেন ? তোমার এমন অধঃপতন 
হইবার পূর্কে--পিতার নামে কলঙ্ক না দিয়! তুমি মরিলে না কেন? তাহা হইলে 
আমাদের লজ্জার কারণ হইত না।* 

বীণার প্রত্যেক কথা সত্য ; প্রত্যেক কথা তীক্ষ ছুরিকাঁর মত কুমুদবিহারীর 
হৃদয় থণ্ড থণ্ড করিতে লাঁগিল। 

৮ 

বীণাঁর বষ্ঠস্বরে পার্শের কক্ষে মার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া 


২৮৩ সাহিত্য 1 ১৪৭ বর্ধ,। €স সংখ্যা । 


ক্ষক্ষে প্রবেশ কবিলেন। তীহার নয়নে ভীতিভাব। মাকে দেখিয়া বীণার 
মনে পড়িল, ডাক্তার বলিয়াছেন, সহসা! কোনরূপ উত্তেজনার কারণ ঘটিলে 
হৃদ্‌বোগগ্রস্ত রোগীর মৃত্যু ঘটিতে পারে। বীণা মুহুর্তে আত্মসংবন্পণ করিয়া 
লইল | 

সেমষার দিকে ফিরিল। যেন সহসা সলিলনেচনে অগ্রিশিখা নির্বাপিত 
হইয়া গেল । বীণ! বলিল, মা, *নাদা ফিরিয়া আসিয়াছে । কাকা আমান 
ছেলেকে যে মুক্তার মালা উপহার দিয়াছেন, তাহাই দাদাকে দেখাইতেছি। 
তুমি কেবল ঘুমাঁইঘা পড়িয়াঁছিলে, তাই তোমাঁকে জাগাই নাই 1” 

দীর্ঘকাল পরে অপ্রত্যাশিতরূপে পুত্রের প্রত্যাবর্তনে মার ছূর্বল-স্ৃদয়ে ঘে 
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল, তাহা সহজে নিবৃত্ত হইবাঁর নহে। হ্বদয় বেগে 
আঘাত করিতে লাগিল | পুজ্বের দিকে চাহিয়া মা বসিম্প। পড়িলেন । 

বীণা ব্যস্ত হইয়া! জল আনিল। সে যাতাকে শার়িতা করিয়া তাহার ঘস্তক 
অঙ্ক তুলিয়৷ লইল। তীহার মুখে চক্ষুতে জল দিল। পুণ্রকন্তার শুশ্রাষাঘ 
মণ কিছুক্ষণ পরেই সুস্থ হইলেন। আনন্দের আতিশয্য ছঃখের আঁতিশয্যের 
সত অপকাঁরী নহে, বরং অনেক সমস্থ তাহার মত উত্তেজক গঁধধ আর নাই। 

. চর চে এ ক 
গ্রেই দিন হইতে কুমুদ্বিহারীৰ স্বভাব পরিবন্তিত হইল। সে সংপথে 
প্রত্যাবর্তন করিল। সেরাত্রিতে মে যে কেন বাড়ী আসিয়াছিল, মা তাহা! 
জানিতে পাবিলেন ন1। 

সে বীণাকে বলিল, «বীণা, তোষাঁর মুক্তার মালাই আমার উদ্ধারের 
কারণ ।” 

বীণা জিজ্ঞানা কবিল, “কেন ?” 

"আমার কাছে লোহার আঁলমারীর একট] চাৰি ছিল। নিতান্ত দায়ে 
পড়িয়া, আমি দ্বণা লজ্জা! সব ভুলিয়া, আলমারী হইতে চুরি করিতে আসিয়া" 
ছিলাম। আলমারী হইতে মালা বাহির করিয়াই বুঝিলাম, এ মালা মার 
নহে; নিশ্চয়ই তোমার হইবে। ভাবিলাম, এ মালা আমি কেমন করিয়া 
লইব? মালা বহুমূল্য। দেখিয়া এক দিকে যেমন লোত হইতে লাগিল, 
অপর দিকে তেমনই আপনার অবস্থা মনে করিয়া আপনর প্রতি দ্বণা 
জন্মিতে লাঁগিল। এমন সময় তুমি বক্ষে-প্রবেশ করিলে ।” 

“নহিলে তুমি কি করিতে ?” 


ভাদ্র) ১৩১০। শুদ্র-জাঁতি ] ৮১ 


পনহিলে তুমি আমিবার পূর্বেই সামান্ত ঘাহা কিছু পাইতাম, লইয়া 
পলাইয়া৷ যাইতাঁম।” 
শুনিয়া বীণ! ভাবিতে লাগিল। তাহার পর যখন সে মুক্তাঁর মাল! দেখিল, 
তখন ভ্রাভার উদ্ধারের কারণ বলিয়া তাহার নয়নে সে মালার সকল দোঁৰ 
দুর হইয়া গেল। বীণা অক্কতদ্ত মাঁধবচন্দ্রকে তাহার উপহার ফিবাইয়া দিবার 
সঙ্ল্প ত্যাগ করিল। 
শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ । 





শুদ্র-জাতি। 





ইপাছেরা আমাদের গুল । আমাদের সদ্গ্র জরঘ ও শরীর, এবং শরীবেধ 
নদে বিশেনভাবে কর্ম ও পৃষ্ঠদেশ, বিনা এনে গুকর সকল প্রকান শিক্ষা 
ও উপদেশ গ্রহণ করিয়া কতার্থ হইতেছে। প্লীহা গুলি নিভান্ত ছুর্মল বলিয়া 
কখনও কখনও ফাটিয়া যাঁর বটে, বিস্ক ওপর আবীরাদে নির্াণমুক্তিলাডে 
ব্যাথাত ঘটে না। আমাদের গুক্ুকুলের গুরু পাদ্বী সাহেবেরা বলেন বে, 
শ্বার্থপর ত্রাহ্মণেরা চিরদিন শৃদ্রণিগকে পদ্দনিত করিয়া আমিতেছে। আমরা 
প্রতিধ্বনি তুলিয়া ওই কথাটা অধিকতর গম্ভীরম্বরে সত্য বলিয়া প্রচার 
করিতেছি । 

সুখ্যতঃ, আর্ধ্যসমাঁজের বহিঙগ হইতে যে সকল বিজিভার! আর্যসমাজের 
মধ্যে প্রবেশলাঁভ করিযাঁছি্গ, তাঁহারাই প্রথমতঃ শৃত্রপদবাচ্য হইয়াছিল। যাহারা 
বিজিত, অশিক্ষিত ও বর্ধর, তাহারা যে আধ্যের সহিত এক পদবী ল/ভ করিতে 
পাবে নাই, তাহ! স্বীকার করি। কিন্তু আর্ষ্যের! ভাহাদের প্রতি সদয় কিংবা! 
নির্দয় ব্যবহাঁর করিতেন, তাহাই বিবেচ্য । কৰি রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন-নাঁটকে, 
এক জন রাজকণ্মচারীর একটি পরিহাস-উক্তি আছে যে, এই সংসারের পথ 
দীর্ঘে বড় এবং প্রন্থে ছোট ; সেই জন্ত আগু-পিছু হইয়া চলিতে হয $ নচেং 
হাস্তবিকশিত দস্তপাঁটির মত সকলেই এক সঙ্গে প্রশস্ত পথে অগ্রসর হইতে 
পারিত। উচ্চ-নীচ-বিচাঁর ছিল বলিয়াই যে দ্িজকুলের ব্যবহারে নিক্মমতা 
বা কঠোরতা ছিল, তাহা বলা যায় না। 


৩৩ 


ই৮২ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ধ, হম সংখ্য।। 


ব্রাহ্মণের আন্ুদ্ষিকতার প্রমাণের জন্য যে মনুসংহিতাকে উপস্থিত করা হয়, 
আমি তাহার কুত্রাপি এমন কথা দেখি নাই, যন্বার| শুদ্রজাতির নিশ্পেষণ ও 
ব্রাহ্মণের শ্বার্থপরত! প্রমাণিত হয়। ধর্দলাভের জন্য, ইন্দ্রিয়সংযমের জন্য ও 
নিম্পৃহতাশিক্ষা জন্য, ব্রাহ্মণদিগের প্রতি যে স্ুকগোর ব্যবস্থা বিহিত আছে, ভাহ! 
দেখিয়া কে বলিবে যে, মন্্ুসংহিত1 ব্রাহ্মণের স্বার্থসিদ্ধির জন্য রচিত? যে ব্রাহ্মণ 
বিধানান্ুযায়ী কর্মের অনুষ্ঠান করিতে পরাজ্দুখ, তাহাকে জাতি-ত্রাহ্মণমাত্র 
বল! হইয়াছে, তাহাকে ব্রাঙ্গণত্বের গৌরব দান করা হয় নাই। গুরু অপরাধে 
ব্রাহ্মণ শুত্র সফলের প্রতিই কঠোর দণ্ড বিহিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণের প্রতি 
কোন কোন স্থলে একটু যাহা পার্থক্য আছে, ভাহা দ্বায়া শূত্রনিপীড়ন বুঝায় ন!। 
এ বিষয়ে আরও পুরাঁকালের কথা আলোচনা! করিতেছি । 

মহধি পতগ্রলির মহাঁভাষ্য, প্রায় খশীঃ পৃঃ ১৫০ বংসরের গ্রন্থ । যে পাণিনি 
লইয়া এই মহাভাব্য রচিত, তাহার অভ্যাদয় প্রান গ্রীঃ পৃঃ সপ্তম শতাবীতে। 
এই মহাভাষ্যে শুদ্রের যে সংজ্ঞা পাওয়া যায়, তাহাতে বুদ্ধদেবের পূর্বব সময় 
হইতে পতঞ্জলির সময পর্যন্ত শৃদ্রজাতির অবস্থা সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভ 
করা যাইতে পারে । মহাভাঁষ্যের দ্বিতীয় অধ্যারের চতুর্থ পাদের প্রথম 
আহিকে লিখিত হইয়াছে, "শুদ্রাণাং-অনিরবসিতানাম্‌।” সুত্রটি পাঁণিনির, 
কিন্তু ভাষ্যটি মহধি পতগ্রলির | শৃদ্র কাহার ? না, যাহারা অনিরবসিত। 
নিরবসিত অর্থ বহিষ্কৃত, এবং অনিরবসিত অর্থ অবহিষ্কৃত বা অন্তভূক্তি। এই অর্থ- 
টুকু দিয়া আবার লিখিত হইর়াছে,“অনিরবসিতানাং- মার্ধ্যাবর্তাদনিরবসিতাঁনাং”। 
অর্থাৎ যাহারা আর্ধ্যাবর্ততুক্ত, অথচ দ্বিজজান্তীয় নহে, তাহারাই শুদ্র। 
অনার্ধ্যদেশ হইতে আসিদ্লা যাহার! আবর্ধ্যাবর্তের মধ্যে শ্থানলাঁভ করিয়াছিল, 
তাহারাই বে শূদ্র-আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা বুঝা গেল। আধ্যাবর্তের 
বহির্াগের শক্রজাতীয়েরা! অনার্ধ্য বা অন্ত সংস্ঞাঁয় উক্ত হইতেন। পতঞ্জলির শৃদ্র- 
কথার ভাষ্য শে হয় নাই | বিস্তৃতব্যাখ্যার পূর্বে, প্রথমতঃ আর্ধ্যাবর্তের 
প্রসার বুঝাইতে গিয়৷ বলিয়াছেন, "প্রাগাদর্শাৎ প্রত্যক্কলকবনাৎ দক্ষিণেন 
হিমবন্তমুভতরেণ পারিযাত্রং। সম্ভবতঃ পাণিনির সময়ে অনার্ধ্যেরা সম্পূর্ণরূপে 
উল্লিখিত ভূস্ভাখের বাহিরে বাস করিত। সেই জন্ত, ১৫০ খুঃ পূর্বে আধ্যাবর্তের 
অন্তভূক্তি বলিলে আর শৃদ্রের যথেই পরিচয় দেওয়া হয় না বলিয়া, পতগ্লি 
একটি তর্ক তুলিয়া, কথাটার সমাধান করিয়াঁছেন। তর্কটি এই £_-প্যদ্েবং 
( আধ্যাবর্ভবাসী হইলেই যদি দ্বিজেতর বর্ণ শুদ্র হয়) তা! কিছ্রিপগন্ধিক- 
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শকঘবনং শৌর্য্যত্রোঞ্চমিতি ন সিধ্যতি।” কিকিন্ধযাবাসীদিগের আর্ধ্যসমাঁজভুক্ত- 
ইওয়া উচিত ছিল কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু ভখন যে ভাহাদের আর্য দংশন- 
বৃত্তি যথেষ্ট ছিল, তাহাতে ভুল নাই | যাঁহা হউক, আর্ধ্যাবর্তে« সীম। ছারা 
মীমাংসা হইল না! বলিয়া মহষি এই সমাধান করিলেন যে, *শুত্রীণাং-আধ্যনি- 
বাসা অনিরবসিতানাং*। ভাহার পর আবার আধ্যনিবস অর্থে প্গ্রাহঃ 
ঘোষঃ, নগরং, সংবাহঃ ইতি” ব্যাখ্যা! করিলেন। এই ব্যাখ্যার পরু আবার 
যখন দেখিলেন যে, আধ্্যগ্রাম প্রসভৃতিতে মুতপাঃ (ডোম) প্রভৃতি নীট 
অনার্যেরা বাস করে, তখন আবার বিশেষ ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, "শুদ্রাণাং 
যাজ্ঞাৎ কন্মণঃ অনিরবসিতানাং”। বুঝিতে পারা গেল যে, সংশৃদ্রের! 
ষজ্ঞকর্ম্মে অধিকারী ছিল । উহার প্রাচীন টীকাঁতেও উল্লিখিত আছে যে, 
*যতঃ শূদ্রীণাং পঞ্চযস্তানুষ্ঠানে অধিকাঁরঃ অস্তি।” 

ইহার পর আবার যখন দেখিলেন যে, এমন অনেক শৃত্র আছে, যে যাহারা: 
পঞ্চযন্তের অধিকারী নহে, তখন পূর্ণ অধিকাবী শুদ্রের ব্যাখ্যায় লিখিত হইল ;-_ 
"তরি (উল্লিখিত কারণ অনুসারে) শূদ্রাণাং-পাজাৎ অনিরবসিতানাং”। 
বুঝিতে পাঁরা গেল ঘে, দ্বিজ জাতির খাঁছপদার্থের পাত্র হইতে ফাঁহারা বহিষ্কৃত্ত 
নহে, তাহারাই শূদ্র। শুদ্রের সহিত দ্বিজজাতির হড়ী চলিত, এ কথাটা] নিয় 
কেহ কেহ চমকিয়া উঠিতে পারেন । কিন্তু মহামান্ত মন্ুসংহিতাঁর চতুর্থ অধ্যাকে 
২২৩ শ্রোকে আছে যে, শ্রাদ্ধাদি পঞ্চ যন্ত্র অনুষ্ঠান করে না, এরপ শুদ্রের পন্ধ অনু 
বিদ্বান দ্বিজেরা আহার কনিবেন ন। এ অধায়ের ২৫৩ শ্লোকে আছে যে, 
কর্ষক (চাষাজাতি ), দ্বিজগৃহের মিত্র, গোপাল ( গোয়াল), দাস ( কৈবর্ত ) 
নাপিত জাতীয়েরা যদি সান্ুষ্টানশীল হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের অন্গ 
দ্বিজজাতীয্ষেরা গ্রহণ করিতে পারেন। মনুর এই শ্রোকগুলি মুগ্ধই * দেশের, 
সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত। গৌতঘের ধন্মস্থত্রে (১৭--১) উল্লিখিত আছে যে, 
সবল দ্বি্জাতীয়েরাই শুদ্ধাচার শুদ্রের অন্ন গ্রহণ করিতে পাব্রেন। অনেক, 
পরবন্তি-সময়ের আপন্তস্ব স্থৃতিতে শৃত্রান্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্ত পূর্ববর্তী; 
স্বতিকারগণ যে উহার. অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা আগস্তথ্থে হ্বীকৃত 
হইয়াছে। 

পরবর্তী সময়ে যখন শুদ্র ও দ্বিজজাতির মধ্যে কিছু বেশী বিভিন্নত! 
উপস্থিত হইয়াছিল, তখনও পৃদ্রকে কেহ পদদলিত করে নাই। আহারাদি না 


০১০০০ 
০ লি 


*. 130111)9য় দেশী নাম ুন্বই | 


২৮৪ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


চলিলেও যে সৌহার্দ্য মিলন প্রভৃতি নষ্ট হয় নাই, একাল পর্ম্যস্তও তাহার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । 

মহাভারতে দেখিতে পাই যে, শুদ্রেরা রাঁজমন্ত্রী হইতেন ঃ সকল পুরাঁণাদিতে 
দেখিতে পাই যে, জ্ঞানবৃদ্ধ শৃদ্রেরা সমাজে মান্ত হইতেন ; এবং শূদ্রদিগের শিক্ষা 
জন্য মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণাঁদি যে উনুক্ত ছিল, তাহা সকলেই জানেন। 
এরূপ স্থলে ব্রাহ্মণদিগের স্বার্থপরতা ও শুদ্রের প্রতি কঠোরতার কথা উল্লে 
করা নিতান্ত অন্তায়। 

গবিজয়চন্দ্র মজুমদার | 


শী সেনসেশন 


অব্যক্তান্বকরণ। 





সংস্কৃত নাটাসাহিত্যের থে সকল গ্রন্থ অগ্ঠাঁপি বিলুপ্ু হয় নাই, মৃুচ্ছকটিব 
তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন বলিয়া পরিচিত । ঠিক কোন্‌ সনয়ে মৃচ্ছকটিক 
রচিত হম, ভাহা নিঃসনেহে নির্ণর করা অসম্ভব হইলেও, ইহা যে প্রা 
দ্বিসহস্ত্র বং্সর পূর্বে রচিত হইগ্লাছিল, সে কথা অনেকে বিশ্বাস করিদ্া 
গিয়াছেন। বঙ্গী্র অপ্যাপকম গুলী হৃচ্ছকটিকের প্রঃটীনন্ব স্বীকার করিয়া 
থাকেন। ইউবেপীর পর্তিভনপগুগীও ইভাঁকে প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়াই গ্রহণ 
করিদ্াছেন। মৃচ্ছক্টিকের প্রাচীনত্ব-প্রতিপাদক কি কি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, প্প্রবানী” পত্রে তাহা সংঙ্গেপে আলোচিত হইয়াছিল। তাহার পর 
ইতে শ্রীবুক্ত বিজয়ন্্র মছুমদাঁর মহাশয় সুচ্ছবটিকের আধুনিবন্ব-প্রতিপ দিনের 
নত প্রবন্ধ প্রকটিভ করিতেছেন । মজুনবাঁর মহাশয় এ পর্য্যন্ত যে সকল তর্কের 
অবতারণা করিয়াছেন, তন্মধ্যে একটি প্রধান তর্ক এই যে, মুচ্ছকটিকে 
*খটখটারেতে” “ফুরফুবায়তে” প্রভৃতি যে সকল শব ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে 
উক্ত গ্রন্থের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হয়। মজুমদার মহাঁশ় এই মত প্রচাঁবিত 
করিবার সময়ে পাঁণিনির ব্যাকরণের আলোচন। আবশ্তক মনে করেন নাই; 
বরং লিখিযাছেন,-এক আঁটি শব্ধ থাকিলেও ব্যাকরণ স্তর রচিত হয়। 
সুতরাং পাণিনির ব্যাকসণে এইবপ *ব্দশীসনের ভন্য এক আ1দটি সুত্র থাকিলেও, 


নৌ /প 


ঈ 


ভাত্র, ১৩১০। অব্যক্তান্ুকরণ। ২৮৫ 


তাহাতে মৃচ্ছকটিকের আধুনিকত্ব খণ্ডিত হইবে না। মন্ুমদার মহাশয়ের এই 
সিদ্ধান্ত কত দূর সত্য, তাহার আলোচনা! হওয়া আবহ্ক। 

খট খটাঁয়তে, ফুরফুরায়তে প্রভৃতি বে শ্রেণীর শব, সকল ভাষায় শ্রেণীর 
শব্খ দেখিতে পাওয়া যায় ॥ তাহা সকল দেশেই ভাষার শৈশব অবস্থা হইতে 
ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। সংস্কত ভাষায় যে এই সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল, বা ব্যতিক্রম ঘটিবাঁর কোন বিশিষ্ট কারণ ছিল, 
তাহার কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

সংস্কত ভাষায় এই শ্রেণীর শব্ধ “অব্যক্তান্বকরণজাত” শব্ধ বলিয়া স্থপরিচিত। 
সংস্কত-সাহিত্যের কোন্‌ যুগে তাহাদের ব্যবহার প্রবর্তিত হয়, তাহার ইতিহাস 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । বৈদিক সাহিত্যে এই শ্রেণীর শব্দের ব্যবহার দেখিয়া 
ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গ ইহার সমধিক প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। 
পাণিনির পূর্বে যে সকল ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, তাহাতে এই শ্রেণীর শব্ব- 
শাসনের ুত্র ছিল কি না, তাহা এক্ষণে নির্ণয় করা অসম্ভব। কিন্ত পাণিনির 
ব্যাকরণে এই শ্রেণীর শব্ধশীসনের জন্ত অনেকগুলি সুত্র বর্তমান আছে। 
ভাষায় অব্যক্তানুকরণজাত শব্ধ প্রচলিত না থাকিলে, ব্যাকরণে তাঁহার এতগুলি 
কৃননথাঁকিত না। পাণিনির ব্যাকরণ যে বহুপুরাতন, তাহ) প্রতিপন্ন কৰিবাঁর 
ভন্য গ্রমাণপ্রদ়োগ অনাবশ্তক। পাণিনির ব্যাকরণে অব্যক্তান্ুকরণজাত শব 
শ!সনের্‌ জন্য স্থত্র বর্তমান থাকাই এই শ্রেণীর শব্ষের সমধিক প্রাচীনত্বস্থচক। 
পাণিনির ব্যাকরণে কত স্থাত্রে কি ভাবে এই বিষয় আলোচিত হইম্জাছে, 
তাহাবরুই সংক্ষেপে মালোচনা কৰিব। 

অপনিষ্ষট বর্ণের নীম অব্যক্ত। তাহাকে যে কোন সাদৃশ্ঠমাত্র অবলম্বন 
করিয়া যথাঁকথঞ্চিৎ পরিন্কটবর্ণরূপে অন্থকরণ করিবার চেষ্টার নাম অব্যক্তান্ 
করণ।** ভেক যেশব করে, তাহা অব্যক্ত__অপরিষ্কূট। যেভাবে ভেক 
শব্ধ করে, ঠিক সেই ভাবে তাহার অনুকরণ করা যায় না। মক মক শব্ধে তাহার 
বথাকথঞ্চি২ সাপৃশ্তরক্ষা করিয়া আমরা তাঁহার অনুকরণ করিয়া থাকি। 
এইনূপে অন্থকরণজাত যে সকল শব্ধ ভাষায় ব্যবহৃত হয়, তাহা কোন ধাতু- 
মূলক নহে, অব্যক্তান্বকরণমূলক। এই শ্রেণীর শব্ধ পাঁণিনির ব্যাকরণ 
ববি ভাগে বিভভ্ত হইয়া নান! সরে নানাবিধ নিয়মের অধীন হইয়াছে। 


পপ শি শী সপ 





০ পা এ আখ ররর সস রন 





পাশ কি পপ | সী ৮০ পপ পপ পাপী? শপ জল পপ পা পা 


অব্যজং অপরস্ফ, উবণং। তদঞ্করণং লাশ, ঢবগমেৰ কেনচিৎ সাদৃশ্থেন তদব্যক্তং 
অনুকগোতি ।-.কাশিকাবৃতিঃ ॥ 


২৮৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্া/॥ 


*্জগং” শবের উত্তর “ইতি” শা থাকিলে, উভয়ে মিলিয়! সন্ধির সাধারণ 
নিয়মানুসারে “জগদিতি” হয়। অঅব্যক্তানুকরণজাত অৎ-ভাগাস্ত সমস্ত শব এই; 
নিয়মের অধীন হয় না। যে সকল্র অততাগাস্ত অব্যক্তান্ুকরণজাত শব্ষ একা 
ধিকম্বরবিশিষ্ট, সেই সকল শব্দের উত্তর “ইতি” থাঁকিলে, সন্ধির সাধারণ নিয়মের, 
বাতিক্রম ঘটিয়া থাঁকে। পপটত” শব্বের উত্তর “ইতি” শব্দ থাকিলে, উভয়ে 
মিলিয়া “পটদিতি” না৷ হইয়া, "্পটিতি” হয়। ইহার স্থত্রঃ__ 

অব্যক্তান্নকরণস্তাত ইতৌ, ৮ ৬। ১। ৯৮ ॥ 

এই সুত্র অবলম্বন করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাওয়া যায়, 
পাঁণিনির ব্যাকরণ রচিগ হইবার পূর্ব, সাহিত্যে *অব্যক্তান্নকরণজাত” নানা! 
শ্রেণীর শব্+, এবং এক এক শ্রেণীর বহুসংখ্যক শব বর্তমান ছিল, অন্তথা এরূপ 
স্ত্র ব্যাকরণে স্থান প্রাপ্ত হইত না। অং-ভাগাস্ত ৰহু শব্ধ ছিল; তন্মধ্যে কতক- 
গুলি একম্বরবিশিষ্ট, যথা__*প্রং।” সে সকল স্থলে ইতি শব পরে থাকিলে 
"গ্রদিতি” হইত। যেগুলি একাধিকম্বরবিশিষ্ট, তাহার উত্তর ইতি থাকিলেই, 
সাধারণ নিয়ম অনুসারে সম্বন্ধ হইত ন। 

অব্যক্তান্ছকরণজাত শব্ধ অনেক সময়ে আত্মেড়িত হইয়া থাকে, যেমন-_ 
পট পটৎ। এইরূপে আম্মেড়িত হইলে, ইতিশব্দ যোগে (১) পটৎপটদিতি 
হম, (২) বিকল্পে শেবস্থ তকাবের ও পরবর্তী ইকারের পররূপ একাঁদেশ হইয়! 
ইকার হইয়া যায়, তাহাতে পটৎপট২+ ইীত-পটতপটেতি রূপও প্রাপ্ত হইয় 
থাকে। (অসম্পূর্ণ অন্থকরণস্থলে “পটতপট দিতি”, এবং পূর্বস্ত্রান্থসারে সমু. 
দায়ান্ু করণে “পট২পটিতি” হয়। ইহার শৃত্র যথাঃ 

নাজ্রেড়িতন্তান্ত্ত তু বাঁ ॥৬। ১। ৯৯ ॥ 

এই সুত্রেও আমেড়িত অব্যক্তান্থকরণজাত শব্দের ইতি-শব্ধযোগে সন্ধির 
বিশেষ নিয়ম লক্ষ্য করিয়! বুঝিতে পারা যায়, ভাষায় বছসংখ্যৰক অব্যক্তান্ুকরণ- 
জাত শব্দ প্রচলিত ন! থাকিলে, ব্যাকরণে তাহার এত সুঙ্াতিহ্ঙ্ম বিধি নিষেধেনু 
পরিচয় থাকিত না। 

“ইতি” শব পরে না থাকিলে, ছুই বা ভতোধিকম্বরবিশিঃ অব্যক্তানুকরণজাত 
শব্দের উত্তর “ভাঁচ” প্রত্যয় হইম়া! দ্বিরুক্ত হইস্া থাকে; তাহার পর প্রত্যয়” 
সংযুক্ত হইয়া দমদমা, পটপট! ইত্যাদি শব্ধ গঠিত হয়। এই সকল শব কৃ, ভূ ও 
অস্ধাতুর যোগে ক্রিয়াপদরূপে ব্যবহৃত হয়। যথা--পটপটাঁকরোতি, পটপট1- 
ভবতি, পটপটান্তাৎ। ইহার ত্র যথাঃ. 


ভাত, ১৩১৩। অব্যস্তীনুকরণ । ২৮৭ 


অব্যক্তান্ক ধশাদ্থাজবরার্ধাদনিতৌ ডাঁচ)॥ ৫1 ৪ | ৫৭॥ 
স্ডাচপপ্রত্যয়াস্ত শব্দ উর্ধ্যাদি ও চ্যান্ত শৰের ন্যায় "গতিসংজ্ঞা” প্রাপ্ত হইবার 
কথা আর একটি স্ত্রে লিখি আছে; তদন্ুসারে গটপটাকৃত্য, পটপটাক্ৃতং 
ইত্যাদি রূপ হইয়া খাকে। তাহান্ হত্র যথাঃ 
উর্ধ্যাদিচ্চিডাচশ্চ ॥ ১। ৪ । ৬১ ॥ 
অব্যক্তান্নকরণজাঁত শব্ধ হইতে ক্রিয়াপদের স্থষ্টি করিয়া, ক্রিয়ারূপে ব্যবহার 
করিধাঁর চেষ্টা যে অতি পুরাঁকালেই আরন্ধ হইয়াছিল, পাঁণিনির ব্যাকরণে তাহার 
এই সবল প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। বিশেষ্যকে ক্রিয়ারুপে ব্যবহার করিবার 
প্রথম কৌশল ক, ভূ ও অস্ধাঁতুর যোগ, ছ্থিতীর কৌশল প্নামধাতুগর সষ্টি। 
অব্ক্তান্ুকরণজাত শৰ কু, ভূ ও অস্ধাতু যোগে ক্রিয়ারূপে ব্যবহৃত হইবার গতি 
চয় পূর্বোক্ত স্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। ভাঁহারা যে নামধাতুরূপেও গাঁণিনির 
ব্যাকরণ রচিত হইবার পূর্বেই ব্যবহৃত হইত, আর একটি স্তরে তাহীরও পরিচয় 
প্রাঞ্ত হওয়া যায়। ঘখাঃ-- 
লোহিভাদিডাঁজভ্যঃ ক্যষ॥ ৩।১। ১৩ ॥ 
এই স্ুত্রান্থসারে লোহিত, নীল, হরিত, পীত, ভদ্র, ফেন, মন্দ প্রভৃতি লোহি- 
ত্যাদি শব্দের ও ভাঁচ-প্রত্যয়ান্ত শব্দের উত্তর “ক্ষ” প্রত্যয় হইয়া নামধাতু 
হইবান্স প্রমাণ প্রাপ্ন হওয়! যায়। যথাঃ--পটপটায়তি, পটপটায়তে ইত্যাদি । 
নামধাতুর এইরূপ ব্যবহার লঙ্গ্য করিয়া, খটথটায়তে, ফুরফুরায়তে প্রত্ৃতি 
প্রয়োগ যে সমধিক পুরাতন, তাহাতে সন্দেহ করিবার বিশিষ্ট কারণ দেখিতে 
পাওয়। যায় না। অথচ মজজুযদার মহাশয় এই সকল শষ অবলম্বন করিয়াই 
মৃচ্ছকটিকের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
মজুমদার মহাশয়ের আর একটি প্রধান তর্ক এই যে, কালিদাসাদির গ্রন্থে 
এই শ্রেণীর অব্যক্তানুকরণজানত নামধাতুর প্রয়োগ না থাকায়, উহা ষে কালি- 
দাসাদির পরে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। এই সিদ্ধান্তও 
অত্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ কর! যায় না। কারণ, ভাঁষার পূর্ণাবস্থায় কৰি কালিদাসাদির 
কিছুমাত্র শব্দদারিদ্র্য ছিল না? ভাঁষাঁর শৈশবে ও বার্ধক্যেই সাহিত্যে এই শ্রেণীর 
বাহুল্য দেখিতে পাঁওয় যায়। শৈশবের গ্রন্থাদি বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া, এই 
শ্রেণীর শব্ধ আধুনিক কালে প্রচলিত হইয়াছে, এরূপ অনুমান করা যায় না। 
প্রাচীন সময়ে এই শ্রেণীর শব্ধ প্রচলিত না থাকিলে, তাহার এত সুত্র ব্যাকরণে 
স্থান লাত করিত না। 


২৮৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস সম্কলন করা সর্বাপেক্ষা কঠিন ব্যাপার। সে সাহি- 
ত্যের সমগ্র গ্রন্থ বর্তমান থাকিলে ব্যাপার এত কঠিন হইত না। কিন্ত গ্রস্থলোপে 
নান! এতিহাসিক স্ত্র বুধ! ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে ব্যাকরণেই 
একমাত্র অবিচ্ছিন্ন স্ত্রের সন্ধান প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
ব্যাকরণের অধ্যয়ন অধ্যাপনা নিরতিশয় শ্রমসাধ্য ব্যাপার; তাহাতে লেখকগণ 
হস্তক্ষেপ করিতে অসম্মত। অথচ সংস্কত-সাঁহিতোর ইতিহাঁস চাই ;__তজ্জন্য 
তর্কবিতর্কে বঙ্গসাহিত্য অল্প দিনের মণোই ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিয়াছে। পাঁণি- 
নির পূর্বে এ দেশে যে সকল ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, তাহা বিলুপ্ন হইয়া গিয়াছে। 
কেবল পাণিনির শ্যত্রে তাহার মধ্যে কোন কোন প্রসিদ্ধ বৈযাকরণের নাম 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

পাণিনির কোন হ্ত্রে কোন্‌ পুরাতন বৈয়াকরণের পরিচয় প্র।ণ্ত হওয়া যায়, 
তাহার একটি তালিকা থাকিলে তথ্যসঙ্কলনের সুবিধা হইতে পানে। এই 
তালিকার সংগ্রহ আবশ্তক বলিয়া, যত দূর জানিতে পারিয়াছি, নিম্নে উদ্ধৃত 
করিলাম। অন্তান্ত লেখকগণ ইহার সংশোধন ও পরিবদ্ধন কৰিলে ভাল 
হ্য়। 


নাম পাণিনির সুত্রসংখ্যা। 
গার্গা__ ৭।৩ ৯৯॥ 
গালব-_ ৬।৩। ৬১ ॥৭। ১ ৭২॥ 
সেনক--- ৫1৪1 ১১২ ॥ 
আপিশলি-__ ৬।১।৯২॥ 
কাশ্তপ-- ৮৪1৬৭ || 
চক্রবশ্শী-- ৬। ১। ১৩০ ॥ 
ভরদ্বাজ-_ শ।২।৬৩॥ 
কাত্যারন-_ ৩। ৪1১১১ ॥ 
সাকলা-__ ১।১। ১৬॥ 
ন্ফৌটায়ন-- ৬।১।১২৭॥ 
যাঙ্ক_- ২।৪। ৬৩॥ 


ইহা ছাঁড়া বাণ্তিকন্ত্রে ব্যাটি, পৌক্ষরসাদি ও ভাঁগুরি নামক বৈয়াকরণের 
নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল পুরাঁতিন বৈয়াকরণগণের মধ্যে যাস্ক স্থুপরিচিত। 
তিনি বৈদিক শবের যে "নিরুক্ত” রচনা করেন, তাহাতেও অব্যক্তান্নুকরণজাত 


ভাগ্র, ১৩১০। অব্যক্তানুকরণ।। ২৮৯ 


শব্দ বেদে ব্যবহৃত হুইবাঁর পরিচয় প্রাপ্ঠু হওয়া যায়। * .স্থৃতরাং অন্ান্ত ভাষার 
ন্যায় সংস্কৃত ভাষাতে মতি পুরাকাল হইতেই যে মন্যক্ত।ুকরণঙ্গাত শব্দের 
ব্যবহার ছিল, তাহাই দেখিতে পাঁণয়া যায়। পাণিনির ব্যাক্ণে এই সকল শব্দ 
শাসনের জন্ত যত শৃশ্াতিসক্ষস নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায, পরবগ্ডিবৃগেন সংস্কত- 
বা।করণে তাহা দেখিতে পারা যাঁর না। তখন হয় ত বছুকাঁলের স্যবহারে সুক্মাতি- 
সশ্্প অর্থপার্থক্য বিলুপ্ব হইয়া গিয়াছিল। সংস্কত-সাহিত্যেব পরিণতাবন্থাঁয় অব্যক্তা- 
ন্ুকরণক্াাত শব্দ প্রচলিত হইয়া থাকিলে, উন্তরকালের বাকবণেই তাহান সুত্রাদিৰ 
বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যাইত । এই সকল কারণে মুক্ছকটিকের “খটখটায়তে” 
প্কুরফুনাযতে” প্রন্থতি শব্ধ এ গ্রন্থের আধুনিকহ্ের প্রমাণ বলিয়া স্বীকার 
করাযায় না। মজুমরার মহাশঘ এই প্রমাণ ব্যতীত শারও অনেক গুলি তর্ক 
উখ্বাপিত করির়াছেন। ভাহাঁব সহিত সংস্কত-ব্যাকরণের সম্বন্ধ নাই। তঙচ্চন্তয 
এই প্রবন্ধে তাহার কথা আলোচিত হইল না। স'স্কত সাহিত্যের রচনাঁকালনি্ণয় 
করিতে হইলে, পাণিনির ব্যাকবণ পিশেবভাঁবে অপ্যঘন করা আবশ্তক । এক্ষণে 
উহার অধ্যাপনা কবিতে পারেন, এরূপ সুপশ্ডিত অধ্যাপকের সংখ্যা অল্প 
হইয়।ছে বলিখা, মূল গ্রন্থপাঠের অনুবিপা ঘটিলে 9, এলাহাবাদ হইতে অগ্রাব্যারী 
স্তরের বুন্তি ও ব্যাখ্যার এক উতর ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । ফাহার। 
মূল গ্রন্থপাঁঠে সময ক্ষয় কপিতে অসম্মত, তাহারা উক্ত অনুবাদ অবলম্বন করিয়াও 
নানা এতিহাসিক তথ্য সঙ্কলন করিতে পারেন । মজুমদার মহাশযষের যেরূপ 
অধ্যবসায়, তাহাতে ভিন অনুমানের উপর নিভর না] করিযা, প্রমীণসংগ্রহার্থ 
পাণিনির আলোচনা করিলে, আমর! তাহার কপাষ অনেক গুতিহাসিক তথ্য 
লাভ করিতে পারিভাম। 

মছুমণার ম্হাঁশয়েব প্রবন্ধ পাঠ কপিঘা দেখিতেছি, তিনি পাণিনির আলো- 
চনায় কাঁলক্ষয় করা অনাবশ্যক মনে করিয়া, নন্তান্ত অনুমানের বলে সিদ্ধান্ত 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়াছেন।1 ইহাতে তাহা সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিবার পুর্বে পুনরায় বিচার করিয়া পরিশান্ত হইতে হয় +_-তজ্জন্ তাহার 


শিস রা পপ উর রর এ+ পপর 





শীল ০ পপ পা পপ জপ | পদ শী শী শী শপ পি পপর 


* অন্যক্রান্বকরণজাত কন শব্দ বেদে বাৰহত হইবার পরিচয প্রাপ্ত হওয়। যায় তাহ। 
অধ্যাপক হইট্নী নিরচিত সংস্কৃত বাকরণে উদ্ধত তইয়াছে। 

1 মৃচ্ছকটিকের শকারের উত্তিতে এক সবল “সুস্দু' শব্দ প্রাপ্ত হইয়া মজুমদাব মহাশয় 
ভর্ক কারয়া:ছন, এর স্থবন্ধু বালবদ্ত!-গচপ্লিত।। বাসণপত্তীর কবি কিক্রমাদিতেব পরবতী । 
হৃতরং সুচ্ছক্টিকে তাহার নাম উলাথত থাকায শ্রচ্ছকউকও [বিনা দহতার পরব্ভা। 
হছাই মজুমদার মহাশয়ের তর্কে আাবাংশ। কিন্তু ঈবদু। নম সংক্ষ তসাহিতো বৈদিক 


৩৭ 


২৯০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 
৮ ই 

অধ্যয়নের ফল অন্ত লেখক প্রাপ্ত হইতে পারেন না। মুচ্ছকটিককে পুরাতন 
নাট্যগ্রস্থ বলিয়া বিশ্বাম করিবার যে সকল কীরণ “প্রবাঁসীতে” লিখিত হইয়াছে, 
তাহাতে মজুমদার মহাশয় পরিতৃপ্ত না হইয়া, প্রাকৃত ভাষার বিচারে প্রবৃত্ত 
হইয়া, কতকগুলি শব উদ্ধত করিয়া, যৃচ্ছকটিককে আধুনিক প্রস্থ বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। এ সকল প্রাকৃত শব্ধ যে কত পুরাঁতন, তাহার বিচার করিবার 
চেষ্টা না করিয়াই, তাহাদিগকে আধুনিক বলিরা ধরিয়া লইয়াছেন। উহার 
প্রত্যেক শব্দ ধরিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, তাহ! যে নিত্যান্ত আধুনিক সময়ে 
প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। অন্তথা সাধারণভাবে 
এ সকল শব্দ আধুনিক বাগলা বা শুড়িয়া শব্দের অনুরূপ বলিয়া সমালোচনা 
শেষ করিলেই চলিতেছে না। কে বলিন এ সকল *ঘিয়ং,” স্রহীং”, দগুড়ং? 
প্রতৃতি শব আধুনিক ? কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধের সহিত এ সকল শব্দবিচারের 
সম্বন্ধ না থাকায়, এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনায় প্রবুক্ত হইব না । 

মভুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন, ভাষায় এক আবটি শব্দ থাকিলে, তাহার 
জন্ও ব্যাকরণে স্থত্র সন্গিবি্ট হইত। ইহা সত্য কথা। কিন্তু সংস্কৃত বাকরণের 
রচনাঁকৌশল কিঞ্চিৎ অভিনিবেশ সহ আলোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া 
যায় যে,”এক আধটি* শবের জন্য নিপাতনের ব্যবস্থা ছিল, এবং অন্পসংখ্যক 
শব্দ হইলে, তাহাদিগকে গণতুক্ত করিয়া! সেই “গণের” শব্ষশাসনার্থ স্থত্র সন্নিবিষ্ 
হইত। 'ব্যক্তান্ুকরণজাত শব্দ যে এই শ্রেণীর এক আধটি শব্দ নহে, তাহ! 
নানা হত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। 

অব্যক্তান্নকরণাদ্যজবরার্ধীদনিতো ডাঁচ্‌ ॥ ৫181 ৫৭1 

এই স্তরে *দ্যজবরাদ্ধ[ং” বাক্যের মধোই একটি উতকষ্ট প্রমান প্রচ্ছন্ন হইয়া 
রহিয়াছে । এই বাক্যের দ্বারা বুঝা যাঁয় যে, অব্যক্তান্করণজাত শব্দ সংখ্যায় 
এত অধিক ছিল যে, স্বরের সংখ্যা অনুসারে তাঁহারা নানা শ্রেণীতে বিভক্ত 
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হইয়াছিল! কতক. একন্বরবিশিষ্ট, কতক অনেকম্বর-বিশিষ্, এবং অনেকম্বর- 
বিশিষ্টের মধ্যেও নানা শ্রেণী কলিত হইম্াছিল। বাঁতিককাঁর বলিয়া গিয়াছেন, 
ডাঁচি বছলং।৮1১। ১২ ॥ 

ইহাতে বুঝা! যায়, “ড1চত প্রত্যয়ের, পবে অব্যক্তান্করণজাত শব্দ বহপ্রকারে 
ঘিরুক্ত হইত। বহুপ্রকবি দ্বিরুক্তিশ্রমে বহসংখাক শব্দের উৎপভি সুপরিচিত 
না থাকিলে, “বহলং” শব্ধ প্রযুক্ত হইত ন!। 

এই সকল অব্যক্তান্থকর্ণজাঁত শব্ধ প্রথমে অবন্তই অপভানা বলিয়া গণ্য 
হইত। কিন্তু তাহা ক্রমে এুমে ব্যাকর্ণসম্ত সাধুভাম্বাগ্থ পরিণত হইয়া বৈদিক 
ও লৌকক উভয়বিধ সাহিত্যেই ব্যবস্বত হইয়াছিল। কোন্‌ পুতাকাঁলে ফট. 
ফট মতে, ফুবকুনায়তে প্রভৃতি শব অপশব্ব-সংজ্ঞ! অতিক্রম করিদ্বা, সাধুশব-ন্ধপে 
সাহিত্যে বাবলত হইতে আঁরস্ত হয়, তাহার স্থৃতি বিলুপ্ব হইব গিম্বাছে। কেবল 
যাস্কেব ও পাণিনির গ্রন্থে তাহার অগ্তিত্বের প্রমাণ বন্তমান আছে । এই শ্রেণী 
শব্দ পাঁণিনিন বহু পূর্বে সাধুশব্বরূপে ভাবায় গৃহীত ও বৈদিক সাহিত্যে স্থান 
প্রার্ত না হইলে, পাণিনি ভাহাব জন্ত এতগুলি স্তরের রচনা কৰিতেন ন1। কারণ, 
পাণিনির সময়ে তৎপবুবর্ভী ও ভাবাকারের সময়েও অপশব্ষ নিতান্ত হেয় ও 
যজ্ঞাদিব অনুষ্ঠানসমক্থে অব্যবহার্ধযা বলিহা নিন্দিত হইত। তগবান পতগ্রলি, 
মহাঁভাষোর স্চনাতেই তাহার পৃিচন প্রদান করিয়| গিয়াছেন । আমরা! একালের 
লোক, সেকালেৰ নাহিত্যসমালোচনাব সমন্ধে যদি সেকালেত্ ব্যাকবুণের সমা- 
লোচনা করিতে অসন্রত হই, তাহা হইলে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবাৰু, 
আশা! সফল হইবার সম্ভাবনা ন।উ। এই জন্ত মজুমদার মহাশয্েরে মতের, 
আভাস পাইয়া, তীহাঁকে পত্র দ্বারা সংক্ষেপে পাঁণিণির ব্যাকরণের এই সকল: 
প্রমাণের কথা বিদিত করিরাছিলাম। এখন দেখিতেছি, মজুমদার মহাশয় 
ইঙ্গিতমাত্রে ভাহার উল্লেখ করিয়া, পাণিনির ব্যাকরণে সুত্র থাঁকিলেও তাহার 
সমালোচনা কর! অনাবশ্তক বলিয়া মন্তবাপ্রকাশে প্রবন্ধ প্রকটিত করিম্মাছেন।' 
বাহারা সাহিত্যনমাজে স্থপরিচিত, তীহাঁদের মতামত অনেকের নিকট বিনা: 
বিচারে গৃহীত হইয়া থাকে। তজ্জন্ত কোন কথা প্রচার করিবার পুর্বে অব- 
হিতভাবে সকল কথাএই আলোচনা করা আবগ্ুক। 

অন্বযকুমার নৈত্রেষু ) 


১ ১ 


২, 


নবরৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার। 


হ 
আমরা এক্ষণে ঘোঁষ সাহেবের মন্তবোর মন প্রদান করিয়া, তত্সম্বন্ধে আমাদের 
অভিমত ব্যক্ত কবিতেছি। ঘোষ সাহেবের প্রথম কথা এই যে, জেম্স ্টাফেন, 
ম্যালেসন ও ফরেই& প্রতি আধুনিক ইংরাঁজ এতিহাসিকগণ ব্হুতর অনুসন্ধানের 
পর নন্দকুমার ও তাহার বিচার সম্বন্ধে যেরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাই চূড়ান্ত বলিয়া নিরপেক্ষ পাঠকগণ কর্তৃক গৃহীত হইতেছে । বার্ক, মিল 
বা মেকলের বর্ণনা-পাঁঠে পুর্ন্কীলীন শোকে নে যেরূপ ভাবের উদর হইত, 
এক্ষণে তাহা অনেক পর্িধাণে সুছিন্ধা যাইতেছে। কিন এমন কতকগুলি 
লোক আছে, যাহারা! এই সমস্ত দেখিবে না ও শুনিবে না, এবং কেবল কল্পনা 
আশ্রয় করিদ্বা আপনাদিগের অগ্রীতিকর ঘটনাগুলিকে কৈকিয়ৎ দিয়া এড়াইতে 
চেষ্টা করিবে। ঘোৰ সাহেবের প্রথম কথা কত দূর সত্য, তাহ! বলিতে পারি 
না। ই্ীফেন প্রভৃতির বর্ণনা গাঠ ক্বিয়া বার্ক মিলের বর্ণনা যে আধুনিক 
নিরপেক্ষ পাঠকগণের মনে স্থান পায় না, ইহা আমরা স্বীকার করি না। তিনি 
নিরপেক্ষ পাঠক কাহাঁকে বলেন? যাহারা নন্দনুমারের প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ না বরেন, তীহারাই কি নিরপেক্গ পাঠক? পাঠকগপের মধ্যে 
নন্দকুমারের সহিত সকলের বিশেধক্ূপ সন্বন্ধ মাছে বলি্ধা বো হয় না। তবে 
ভাহাদেত্ মদ্যে জনকঙক যদি নন্বকুমানের প্রতি সহানুভূতি দেখান, ভাহা 
হইলে তাঁহারা! নিরপেন্গ পাঠক-শ্রেণীর বহিভূতি হইবেন, আর ধাহারা নন্বকুমারকে 
অন্যরূপ দেখিদা থাকেন, তাহার! নিরপেক্ষ পাঠকশ্রেনীভুক্ত হইবেন, উহা 
কিন্ধপ সিদ্ধান্ত, ভাহা ঘোষ সাঁহেবই বলিতে পারেন। ঘোঁষ সাহেব নিজের 
দৃ্িতেই নিরপেক্ষ-পাণকেন বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্ত তিনি যে পক্ষ- 
পাভী বিচারক, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছেন না? জীবনীলেখকদিগকে 
ঘে অনেকপর্িমাণে পঙ্গপাভিস্থ আশ্রয় করিতে হয়, তাহা কি ঘোষ সাহেৰ 
অগীকার কনেন ? বীহ|রা নন্বকুমারের জীবনী লিখিয়াছেন, তাহাদের গ্রাতি 
ঘোঁষ সাহেব বে সমন্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, নন্দকুমারের প্রতিছল্থী 
নবরুষের জীবনীলেখক ঘোষ সাহেব কি তৎসনুদায় হইতে আপনাকে মুক্ত 
(বিবেচনা করেন ? যাহা হউক, আমরা নিরপেন্গ' পাঠক কাহাঁকে বলে, বুঝি ন!। 
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এইমাত্র বুঝি যে, পাঁঠকগণের মধ্যে কত জনই বা নন্দকুমারের প্রতি 
সহান্ভৃতি প্রকাশ করিয়া থাকেন, এবং কত জনই বাঁ তাহাকে অন্য চক্ষে 
দেখিয়া থাকেন। সুখের বিষর, ঘোষ সাহেবের মতপোষক পাঠকের সংখ্যা 
অধিক বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। ইউরোপের কথা ঠিক জানি না, 
তবে আমাদের এ দেশে'যে নাই, এ কথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে 
পারি। 

তাহার পর, ঘোষ সাহেবের ্টীফেন প্রভৃতির বর্ণনায় বার্ক, মিল প্রভৃতির 
বর্ণনা যে আদৌ নির্বাসিত হয় নাই, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
ষ্টাফেনের বর্ণনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়! শ্রীযুক্ত বেভারিজ সাহেব যে এক- 
খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সে পুম্তকখানির প্রতি কি ঘোষ সাহেবের 
দুষ্ট আকৃষ্ট হয় নাই? কৈ, তীহার গ্রন্থের কোন স্থানে ত বেভারিজ 
সাহেবের পুস্তকের উল্লেখ দেখিলাম না। আধুনিক বাঞ্লা-লেখকগণের 
বর্ণনায় ঘোষ সাহেব যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, বেভারিজের 
গ্রন্থের কথা ম্মরণ হইলে বোধ হয় তিনি সেরূপ করিতে সাহসী হইতেন 
না। এ সমস্ত বাঙ্গালী লেখক আপনাদিগের প্রবন্ধ সম্বন্ধে বেভারিজের 
গ্রন্থ হইতে অনেকপন্রিমাণে সাহাধ্য পাইয়াছেন, তাহা! তাহারা স্থানে স্থানে 
শ্বীাদও করিয়াছেন। যাহা হউক, তীহার ট্টাফেনের মত সম্বন্ধে বেভারিজ 
যেপ্গপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা এ স্থলে তাহাঁও উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইতেছি,_-বেভারিজ ্টীফেনের গ্রন্থের উত্তরপ্রদানের জন্য শ্বীন্গ গ্রন্থ প্রয়ণন 
করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থের নাম দিম্যাছেন, 00) 11781 01 উ15070518 
141)005017)01) 2 0201501৮201 2 0001012] 001067 1 এক্ষণে আমরা 
বেভারিঙ্ষের কথা উদ্ধৃত করিয়া ঘোষ সাহেবকে ও পাঠকগণকে দেখাইতেছি 
যে, ষ্টাফেনের মন্তব্য চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হয় নাই,এবং বার্ক মিলের বর্ণনা আজিও 
অনেকের মনে জাগরূুক আছে। ্টাফেন সম্বন্ধে বেডাবিজ বলিতেছেন ১ 

“119 01500519561761709 100৮০৮6]) ৮2510176700 ক্৮1)1) ] 
10000 (175 ১17]. 5661)1)677 1020 %10512010 (4166] এ) 056 599]60% 
15561172100 1720 ৬/016101) 1015 0001 10) 1000179, 1 080126 000 015 
[79 01 1১016 ০217)0 [0010 016 815০০৮৪19 (1126 116 ৮85 7201) 20০২৫ 
11) 0266 01 0) 081১0816 01 [২11025) 2170 01161) 1 09100 (1১21 1১০ 41৫ 


17)0% 01916 11) 1১10%1510 ০01 13919010175 ৮121] 0০০৬ 700102, 0101)91 
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€076000) 9৫ 290০০ 0৩ 63016593077 01) 8)৪ 16%%615-09130 0১2 116 
19515 ৬/56 ৫20951650, €0.195 5944. 

[01067 25562101765. 0 00 051006 20101101002 200 100 
5 £016150 06706, 00197100060: [5 (126 ৯170. 56613106015 0710 
৬৮25 0)010:51)19 (4705112915, 200 1796 ৮16 [81816 2901১6 60101775911 
₹/1)0 1) 1795 51010515150 11100007615 5980 2০০৮1, 1210095 11111 
(]1) 749) 200 527 0090 115 66100120650916 2170 25624/6270 211 
1792%05 2761 22755520827 20077259726 £2607 28/1% ৫ 5৫৮7) 
27972927722 224/0711225 2925 70 &)/ 27107 71605 ০9177: ৪ 

নিজের স্বাধীন অনুসন্ধান সম্বন্ধে তিনি আরও বলিতেছেন,_ 

£] 1059 2150 7590৩ [0080]. 55 01 0175 17)৬91031)]10 00011861015 
চ৩০০1019 0750০0৬6160 10) 016 11151) ০০৪ [২০০০700170৮ (155০6) 

উল্লিখিত উক্তিগুলি তীহার গ্রন্থের [7০8০ বা ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত 
হইল। কিন্তু তিনি গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের মধ্যে নবম বিষয়ে লিখিয়াছেন :-_. 

*.]1196 ৯10], 95017617108) 21015 16061760001: 21006 56019 
91 006010722 94)0 170190980100567706 01 88205170919 11010690210 
6০], (05 2621 01 20৮০০৪০2800 [81019 (010 10151095505 20- 
[01920160 1715 501১]150 ৮1011006 20600966 [3161215610175 101)0101 
10710941606 ০01 10019) 11150 0101 6190 [600119116165 01 22. 
[10012] 50010) 008.0৩ 62৬6. 1015021555 81) 1)5 2০০০৮0৮0101 
€021 80 11 1815 90501901905 0)61600,৮ 

ইহ! তাহার একটি প্রতিপাদ্। বিষয়, এবং তিনি তাহা সুন্দররূপে প্রতি- 
পন্নও করিয়াছেন। এ সমস্ত স্বাধীন অনুসন্ধান ব্যতীত তিনি আরও, 
অনেক স্থান হইতে কাগজপত্র সংগ্রহ করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছেন ; তন্মধ্যে 
ঘোষ সাহেব বাহার জীবনবৃত্ীস্ত লিখিয়াছেন, সেই নবকৃষ্ণের বংশধরের 
নিকট হইতেও কাগজপত্র সংগ্রহ করিবার কথা বেভারিজ সাহেব ভূমিকায়, 
সুম্পষ্টরূপে: উল্লেখ করিয়াছেন। বেভারিজ সাহেব যে স্বাধীন অনুসন্ধানের 
দ্বারা এ্ররূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সাধারণে বুঝিতে পারিতেছেন | 
উীকেনের পর যখন মিল বার্ককে সমর্থন করিবার জন্ত কোন কোন সহদয় ইংরাজ 
লেখককে অগ্রসর হইতে দেখিতেছি, তখন ঘোষ সাহেবের কথা কেমন করিয়া 
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বিশ্বাস করিতে পারি। এবং বেভারিজ সাহেবের গ্রন্থ মহারাজ ননাকুমার 
সম্বন্ধে যে গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে, তাহা ইংরাজ ও বাঙ্গালী 
লেখকগণের কোন কোন গ্রন্থ হইতে বুঝিতে পারা যাঁয়। আমরা ছুই এক 
জনের উক্তি উদ্ধত করিয়াছি £₹__ 

4 4৯ ৮61 17906009%6 1069. ০০10 196 10177560 01 11) 5৫০7 ০1 
৫1051077712] ০1 জু তারা হিতাঠ। 105 006) 10110588001 
1125 21011019650 165 2120012:05 056211 জা আট 00075৮011015600021 
10017120101] (50172 062,116 020১ 50190 00115965721 0 0190 [0212 
5010]000), 11101) 51005 50101151105 165621011) 200 2, 500025510] 
011100102 11 020175০0606 21706006005 200 501001001755 01 
[20 01 ০ 200015 1) 616 0187025 00160 60701010215, [0 
200100100০0 66 00201150500] 01 2 [7100 02105060 112015 01 
[07010070175 65085600, তে 3650107086 1025 150 01095660062 
1) 2 1019007 ৮৮111011106 0785 (10৮10005011 07060 ঠা) 20091 
92100500595 2170 80002170000 1) 0102, 115 150555555 
মো] 15106010916, ৫611৮6৫ 11017 য়া) 5০15? 1751001006 20025 
£11611) 210 2 10110 50617861706 ০1 70758001021 1001518] 011, 
(138510005” 7201)025 (10 010 ০81501%, 50001)0 ০৫101017) [9, 981) 

আর একজন বলিয়াছেন £-- 

£ [710 (2009, 1৬ 07121) 25 07115 56৬01011061 762 0011 
01760001760 2 510016 ৮10) ৬০27 17585017005) 07651650816 01 
৬/11101) 19 ৮০111070৮৮1, 1) 06562171775, 806 021 12 00৩ 
05100621115 ০০017 209 102 ৪.5 000৮1009001 10001), 
2100. 5611161706৫ (0 6 1)53.0050, 11017150950 1055 51৬০1] 7156 (0 €111- 
1555 01500551011) 2) 00 0০ 77090000107 01 2. 0 09 98 122765 
102 127795 96010116) 10 00000101006 01212150275 5011, 

[0 16]017 10 015 7 36৮611050) 101716117 01 016 1170121 
0111 67106) 1153 [801151)60 ৪, ৮০107) 1780] 81010105 076 20- 
70০61706 ০01 ৪1708 1079, ] 409 1706 100056 €0 21701 1060 


9717 00116056155, 1766 7950 ৮100 %/151) €0 (০) 21) 01311)101) 7620 


২৪৯৬ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্া।। 


£)6 25211210৩ 1105720806 010 076 5301600. 2227597%64) 2 2%2%% 
2):4% 147. 22227100051 42221 2%2 25০0%/79% 97 48206 2%7227 
245 21:522521 72562752252 27 245426655 (৮/815105 13050017501 
11015101055 01500106, 10928 1১, 223,) 

আ'র আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মত ঘোষ সাঁহেৰ নিজেই সমালোচনা 
করিয়াছেন। স্ুতরাঁং জেম্স ট্টাফেন প্রভৃতির গ্রন্থপাঁঠের পর ইংরাজ ও 
বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকে যে মিল বার্কের বর্ণনাকে অশ্রদ্ধেক্ন বলিয়া মনে করেন 
না, ইহা সত্য। তবে ঘোষ সাঁহেবের মতাবলম্বিগণের কথা স্বতন্ত্র । 

আমরা এতক্ষণ জেম্স ্টফেনেরই বিষয় বলিলাম। ঘোঁষ সাহেব অন্য 
যে ছুই জন এঁতিহাসিকের কথা বলিয়াছেন, তীহাঁরা যে এ বিষয়ে স্বাধীন অন্ু- 
সন্ধান করেন নাই, তাহা তীহাঁদের গ্রন্থ পাঁঠ করিলে বুঝা যায়। ম্যালেসন 
বহুস্থানে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন । যথা £₹_ 

£ [1015 200112016 ৮৮0110 81162000060, ৪11 ]02177165 
50610010617 125 00081081060 07 (16 17721111657 |) ৮1101) 266 
17135017851780 0010৮65019১ (00011051-010210)ো, 000 17771017109 
170] 00170110660 11617 19১05017555.” [১1911650775 1.10০ 01 71061 
1125011055১ 0). 21 2.) 

'মার এক স্থানে বলিয়াছেন, 

£॥ [71000 076 200৮6 2005, ৮1010] 810 1170017665121016) 911 91705 
১6]0167 10 ৮৮1)055 58011778191 1)৮6 0০611 50 17001011 10061004, 
0195 01)6 10110৮/100 00100105101)5,7৮ 
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আবার বলিতেছেন ঃ-_ 

“1155 08101905 109061 ৮/1]] 7100. 0056 16001060 2110 ০01)- 
[761660 90১০0. 10 (116 2182916 ৮/01 (0778 17101) [1035৩ 5০ 
01661] 00016.” (09, 225) 

এইরূপ অনেক স্থলে আছে। সুতরাং ম্ালেলন যে এই বিষয়ে কোনরূপ 
স্বাধীন অনুসন্ধান না করিয়া ই্টীফেনের গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া আপনার 
মতামত নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ম্যালেসন 
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এক জন বিখ্যাত এ্রতিহালিক, এবং অনেক স্থলে তিনি নিরপেক্ষ সন্তাও প্রকাশ 
করিয়াছেন, কিন্তু এ বিষয়ে তিনি ট্টীফেনের চর্কিতচর্ধণ ব্যতীত আন কিছুই 
করিয়া উঠিতে পাবেন নাই । ফরেছও ষে স্ীফেনের অনুনর্ণ করিম্বাছেন, তাহ1ও 
তাহার গ্রন্থ হইতে সুচারুরপে বুঝিতে পারা যায়। তবে তিনিন্নেক দিন 
সরকারী কাগজপত্র দেখাঙ্খন। করিয়! ১৩1০০০15101] ১৭৩ 1১91)515 
নামে ষে গ্রন্থপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহার উপক্রমণিকাঁতেও ওয়ারেণ হেষ্টিংস 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহাই পরিশেষে গ্রন্ভাকানে প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার ১০1০০1০75 [0]া) 56266 [১9115 নামক গ্রঙ্থে পুর্বপ্রক।শিত 
কাউন্সিলের মন্তব্য ব্যতীত নন্দকুমার সম্বন্ধে নৃতন কোন বিষম্ব নাই। 
হেষ্রংসের বিচারকালে শ্রী সমস্ত মন্তন্য জন-সাঁধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, 
এবং বার্ক, মিল সে সকলের আলোচনা করিয়া স্ব ন্ব গ্রন্থের রচনা কনিয়া- 
ছিলেন। স্্তরাং ফরেষ্টের অনুসন্ধানে নুতন কোন তত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই। 
আবার ম্যবালেসন ও ফরেছ জীবনীলেখক ; ; স্থুতন।ং এতিহাসিক মেকলের উক্তি 
অনুসারে জীবনীলেখকের সকল কথা যে বিশ্বাস্ত নহে, ইহা স্বীকার কবিতে 
হইবে। অতএব নন্দচুমারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ কনিয়া যাহার! 
তাহার সম্বন্ধে অনুকুল মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারা ষে কেবল কল্পনার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, ইহা এক্ষণে শামরা অনায়াসে বলিতে পারি কি না? 
এঁ সকল লেখক কিছু দেখাসুনাও করিযাছেন, এবং কেবল কল্পনা আশ্রয় 
করিয়া কৈফিয়ৎ দিয়! ঘটন1 এড়াইতে চেষ্টা করেন নাই। বিচক্ষণ লেখকদিগের 
মতের অনুসরণ করিয়া আপনারাও কিছু কিছু স্বাধীন অনুসন্ধানের 
দ্বারা তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহারা নন্দকুমার সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
ঘোঁষ সাহেব নন্দকুমারের প্রতিদ্ন্দী নবকৃষ্ণের জীবনীলেখক হইয়া কিয়্ৎ- 
পরিমাঁণে যে পক্ষপাতিত্বদোষে অন্ধ হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তীহার 
নবকৃষ্ণ-চরিত্রে যত দূর কল্পনার খেলা প্রদশিত হইয়াছে, এবং তিনি নব- 
কৃষ্ণ-সন্বন্বীয় অনেক ঘটন1 কৈফিমং দ্বারা যেরূপ সমর্থন কবিতে চেষ্টা করি- 
য়াছেন, নন্দকুমারের জীবনীলেখক তভ দূর পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। 
তাহার লিখিত নবকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাহার উক্তি তাহারই প্রতি গ্রয়ক্ত হইতে 
পারে। নবরুষ্জ-সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনার উল্লেখ করা! আমাদের উদদেশ্ত নহে। 
তবে নন্দকুমারের সহিন্ত যে যে স্থানে নবকৃষ্ণের সম্বন্ধ আছে, সেই সেই স্থানে 
ঘোদ সাহেব কিরূপে নবকৃষ্ণের সমর্থন করিয়াছেন, তাঁহাঁরই উল্লেখ করিয়া আমরা 
৩৮ 


২৯৮ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা।॥ 


দেখাইব যে, তাহার প্রতি তাহার্ই উক্তি প্রযুক্ত হইতে পারে কিনা। আমরা 
ক্রমে ক্রমে ঘোষ সাহেবের মন্তব্যের সকল কথাগুলির সমালোচনা করিতে চে! 
করিব 

শ্রীনিখিলনাথ রায়। 





সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । 





১৮ই ফাক্জন। এবারকার “সথায়” ৬শন্তন্্র সুখোপাধ্যাষের একটি 
সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে । ইনি ইংরাজী-ভাষায় কৃতবিগ্ত 
ছিলেন। “রইস এগু রায়ত* পত্রিকার সম্প।দকতা করিয়া তিনি যে দেশের 
অনেকটা উপকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
আমার বোধ হয়, মুত মহাজ্ার প্রতিভা সংবাদপত্র-পরিচালনের ততটা 
উপযোগী ছিল না। বাজনীতির ঘোরেই জিয়া থাকুন, অথবা সমাজনীতি 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া! বেড়ান, শস্তুচন্দ্ের দৃরি সর্বদাই বিশুদ্ধ সাহিত্যের দিকে নিবদ্ধ 
হইয়] থাকিভ। সেই জন্য তিনি তাহার রচনায় ভাষার পারিপাট্য এবং অলঙ্কার- 
সমাবেশের জন্য যতটা যত্র করিতেন, বিষয়গত উদ্দেশ্তাসিদ্ধির প্রতি ততটা লক্ষ্য 
বাঁখিতেন না। গাহার যেরূপ অধ্যয়নের আসক্তি, সাহিত্যচচ্চাকল্পে বে অসীম 
সাধনা, তাহাতে বোঁধ হম, তিনি আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালার সেবা করিলে 
বিশেষ উন্নতি করিয়া যাইতে পারিতেন। তাহার প্রতিভা প্রধানতঃ সাহিত্য- 
বিষয়ক ছিল বলিয়াই এরূপ আক্ষেপ করিতেছি । এইরূপে অনেকানেক 
প্রতিভাশালি-জনের জীবন হইতে আমরা! যতট! স্থুফলের প্রত্যাশ! কৰিয়! থাকি, 
তাহ! ফলিতে পাম নাই। ইংরাঁজী-ভাঁষারূপ সমুদ্রে ছুই চাবি বিন্দু বারি নিক্ষেপ 
করিলে, কি দেশী কি বিদেণী, কাহারও তাদ্ুশ উপকারের সম্ভাবন! নাই। কিন্ত 
সেই ছুই চারি বিন্দু, পাইলে হয় ত আমাদের দীন! মাতৃভাষার জীবনীসঞ্চার 
হইতে পারিত। 

১৯শে ফাল্গুন | “সথাকে” উদ্দেস্ত করিয়া পকল্িত কথা” নামে 
একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম। কেহ কেহ বালকরিগকে পণ্ু-পক্ষীর গল্প 
পড়াইতে নিষেধ করেন। তাহারই বিরুদ্ধে ছুই একটা! যুক্তি এই প্রস্তাবে 


ভাত্র, ১৩১৩। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ২৯৯ 


লিপিবদ্ধ করিয়াছি । সম্পাঁদক বা শ্বত্বাধিকারী মহাঁশয়ের মনোনীত হইবে কি না 
বলিতে পারি না। আমার বোধ হয়, সকল বিষয়েরই ছুই দিক এখন হইতে 
বালকদিগকে কিছু কিছু বলিয়া বাঁখা ভাল। যাঁহা উত্তম, কেবল তাহারই' 
আলোচন! করিয়া, যাহা মন্দ, তাহার প্রসঙ্গমাত্র না করিলে, শিক্ষার একট] অঙ্গ 
অসম্পূর্ণ থাকিল্বা যায় । ভাল মন্দ, এই উভয় লইয়াই জগৎ। অবিমিশ্র ভাল বা, 
মন্দ এখানে দেখিতে পণওয়া ছুফর। সুতরাং বালককালে ভাল এৰং মন্দ 
এতদুভয়ের সমালোচনা করিয়া, উত্তমের অনুগামী হইতে শিক্ষা ন1 দিলে, 
পবিণাঁমে সংসারের কঠোর ঘটনাচক্রে পড়িয়া 'এই শিক্ষা আবার নূতন করিয়! 
উপাজ্জন করিতে হয়। ইহাতে বুথা সময়ক্ষেপ ত আছেই ; তাহার উপর 
বিষম মনম্তাপ। জগতের বাস্তবিক যে পদ্ধতি, বালো কেবল তাহাই শিখি নাই' 
বলিয়া আমবা নিজে কত কই পাইতেছি। 

২০শে ফাল্তুন। ফাল্তন মাসের *সাধনায়” রবীন্ত্রবাবুর “প্রেমের 
অভিষেক” ইতিশীর্ক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা তাঁহার আজ- 
কালকাঁর প্রিষ সেই মিশ্রিত পদ্ধতিতে লিখিত । কবিভাটিতে কঠোর কার্ধ্যমম, 
জীবনের সহিত কাব্যের কল্পনীপূর্ণ আলিম্তময় রাজ্যের একটুকু বেশ মধুর বিরোধ 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। তবে বিরোধটা ছুই এক স্থলে একটু হান্তাম্প্দ হইয়া 
উঠিদ্াছে। কৰি বলিতেছেন, বাহিরে ( অর্থাৎ কলিকাতাঁর কর্মক্ষেত্রে, ইংবাজের 
আফিসে ) তিনি শত তাচ্ছীল্লা বা অপমান সহ করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই ;-- 
স্বত্তিকার উপর আধিপত্য তিনি অকাতরে ইংরাজের করে ছাড়িয়া দ্রিতেছেন। 
কিন্ধ তাহার অন্তঃপুরে, তাহার উদার, প্রশান্ত প্রেমের প্রন্ফ,টিত কুঞ্জে _সেখানে 
ভিনিই একমাত্র বাঁজা, তাহার প্রেমমমী প্রণয়িনীর অসীম সোহাগ ও সৌনার্য্য- 
গর্বে গৌনবান্ধিত। সেখানে ইংরাজের আফিস, আদালত, চাকুরী, লাঞ্ছনা: 
কিছুই নাই। তথায় কেবল মহাশ্বেতা, শকুন্তলা, দময়্তী এভৃতি হৃদয়ের; 
গুহ প্রেমের সৌরভে পূর্ণ করিয়া, বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন ; আর কবি" 
আপনাকে তাহাদেরই এক জন নিতাস্ত আত্মীয় ভাবিয়া উৎফুল্ল হইভেছেন।-_ 
বর্তমান কনিতায়,ঠাকুর-কবি ভাষা ও ছন্দের উপন্ম তেমন আধিপত্য দ্বেখাইতে: 
পারেন নাই । তা” না পারুন, কবিতাটি মন্দ নহে।-_ 

1115 62১:6000107) 0003 199£ 00 ]936100 /0 1180 1091015695 01 1315" 
€০011061)1101),--1. 7956. 


২১শে ফান্তন। তিনটার পর চুণীবাবুকে সঙ্গে লইম্মা ফট! 


৩০৩ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৫ম সংখা! 


তুলাইবার মানসে ধর্রতলায় [117210527৮৮ 56901০ বাঁটীতে গিয়া উপ- 
স্থিত হইলাম। কিন্তু আমার ছবিটা জগতের লোক কিছুতেই বজায় রাখিতে 
পাবিল না, দেখিতেছি ! ইহাদের শিল্পী মহাশয় বর্ধমানে চলিয়া গিয়াছেন। 
অপর লোক নাই। আর যেরূপ রৌদ্রের তেজ, অন্য কোনও স্থলেও যাইতে, 
ইচ্ছা করিল না। অবশেষে "কবরের মাটিতে” এই মুখের ছাপ থাকিবে, বহ্কিম- 
বাবুর মেহেরুন্লিসার মত মনকে এই বলিযা আশ্বাস দিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 
সন্ধ্যার পর স্থু--চক্দ্রের বাঁটাতে বউ-ভাত খাইলাম । আগাগোড়া! কেবল মাংসের 
ব্যাপার। আমি মে উপাদেয় পদার্থের ভক্ত নহি ; সুতরাং আহারটা তেমন 
সুবিধাজনক হইল না । যাহা! হউক, আনন্দের কোন ত্রাটি হয় নাই। কর্তপক্ষীয়ের 
কেহই ত বউ দ্েখাইতে চাহিলেন না); অবশেষে, কৌশলক্রমে অমলার 
অনুগ্রহে শ্রীমুখখানি একবার দেখিয়া, যথাসাধ্য প্রণামী দিয়া, বিবাহের 
উতসবট1 শেষ করিলাম। এখন প্রার্থনা এই, স্থর-ন__র সন্মুথে যে আদর্শ 
ধরিয়া দিয়াছি, তীহাঁরা তাহারই অনুকরণে চিরদিন স্থ স্বচ্ছন্দে পরস্পরকে 
ভোগ দখল কৰিতে থাকুন । 
২২শে ফাল্গুন । আজ সকাল হইতে কু-র জন্য মনট! কেমন 
চঞ্চল হইয়। উঠিক্াছে। কলিকাভা হইতে কোন্রগরে সমস্ত রাস্তা কেবল কাঁদিতে 
কাঁদিতে আপিফাছি। দিন কতক-__এক রকম স্থখে না হউক, তবু বেশ কাটিয়া 
যাইতেছিল। আজ সকাল বেল! ঘুম ভাপিয়াই জীবনের শূন্ততার পানে 
অকম্মাৎ দৃষ্টি পড়িয়া গেল,__অন্তরাত্মা কাদিয়া উঠ্িল। অতিষত্ণেও রোদন 
সংবরণ করিতে পারি নাই । কেবল মৃত্যুর আকাজ্জ। করিতেছিলাম। দেখিতেছি, 
এইরূপ মাঝে মাঝে ছুই এক সপ্তাহ যেন স্বপ্রের ঘোরে কাটিয়া যায়; 
তার পর এক দিন কখন কেমন করিয়া অতীতের সেই জীবন্ত স্থৃতিগুলি 
প্রাণের ভিতর একেবারে জাগিয়া উঠে, দরবিগলিত অশ্রুর স্রোতে হৃদয়টাকে 
কোথায় ভানাইয়া লইক্া যায়; কিছুতেই আত্মলংবরণ করিতে পাত্রি না। মনে 
হয়, যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বিশ্রাম দুঃখ রলেশকে তুচ্ছ করিয়া এই সংসার-সংশ্রামে 
যুঝিভাম, সে ত আমাকে বকি দিয়! পলাইয়াছে, তবে আর কেন বুথা ঘুরিয়া 
মরি? এই কঠোর কর্মযুদ্ধের আর প্রয়োজন কি? জগতের দিকে পশ্চাৎ ফিরাইয়া 
নিৃত নির্জনে এক অতি শৃন্তময় প্রান্তে বসিয়া, নিশিদিন কেবল তাহারই 
কথার আলোচনা করি না কেন? তাহাকে ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার প্রতি আমার 
সহন্ অপরাধের নিথিত কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরণের দ্বারে উপস্থিত হইতে পানিব না 


ভান, ১৩১০। সাহিত্য-বেবকের ডায়েরি । ৩০১ 


কি?হায়! কেন সে আমাকে ত্যাগ করিয়া! গেল ? আমি সুখেই থাকি, আর 
ছুঃখেই থাকি, তবু ত তাহাকে লইয়া ছিলাম । এ শুন্যতা ষে সহ হয় না। 

২৩শে ফান্ধন। ফাক্ুন মাসের “সাহিত্যে” হীরেন্ত্রনাথ বাবুর 
“কুরুক্ষেত্র ও নব্যভারত৮ নামধেয় প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। “কুরুক্ষেত্র” 
কাব্যের সমালোচনায় *নব্যভারত” উহার মৌলিক কল্পনাকে বঙ্কিম বাবুর 
"্রুষ্ণ-চরিত্র” হইতে গৃহীত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । হীরেন্দ্বাবু তাহারই 
প্রতিবাদ করিতেছেন। তাহার প্রমাণ প্রয়োগ দেখিয়া, *নব্যভারত* 
যে এ বিষয়ে ভ্রান্ত, তাহ! আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে । কিন্ত তাহার প্রবন্ধের 
ভূমিক1 সম্বন্ধে আমি একটা কথা বলিম্না রাখিতে চাই। হীরেন্ত্র বাবু কবি- 
কলহের উল্লেখ করিয়া ভাল করেন নাই । কারণ, এ বিষয় লইয়! বহ্কিম বাবুর 
সহিত নবীন ৰাবুর কোনও কলহের কথা আমরা আজিও শুনি নাই। হীরেক্- 
ৰাঁবুর নিজের কথা সন্বেও আমরা বলি যে, তিনিই এই কলহের সুত্রপাত 
করিয়া দিতেছেন। এখন উল্লিখিত মনীষিদ্বয় এই কলহে যোগ দিবেন কি না, 
বলিতে পারি না। বহ্কিম বাবু পকুরুক্ষেত্রে*র থস্ডামাত্র দেখিয়া উবার যে 
সমালোচনা! করিয়াছেন, আমার মতে তাহা ঠিক হইয়াছে । “কুরুক্ষেত্র” 
প্রতিপাদ্চ অভিমন্ত্যবধের সহিত নবীন বাবুর মূল উদ্দেশ্তের এত দূর একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্পক নাই যে, উহার জন্ত একখানা সম্পূর্ণ গ্রস্থ লেখা যাইতে পারে। নবীন 
বাবু তিনখানা বহি লিখিবেন; কিন্তু তিনে মিলিয়া কাব্য হইবে একখানা । 
আমার বিশ্বাস,_-এই অতিবিস্ৃতিদৌষে তীহার মহাকাব্য লোকের আদরণীয় 
হইবে না। তিনখানা ভাঙ্গিয়। সম্ভবমত একখানা কাব্য রচনা! করাই তাহার 
উচিত ছিল। 

২৪শেফাল্তন। পঞ্চুরামকে দেখিবার জন্ত ২-৩০ মিনিটের গাঁড়ীতে 
কলিকাতায় আঙিলাম। তাহার ছুই দিবস হইল, বড় অনুখ হইয়াছে। 
গঙকল্য বড়ই খারাপ গিয়াছিল শুনিলাম। আজ একটু ভাল আছে। কাল 
তাহার ম্বাভাবিক প্রফুল্লত] এবং ক্রীড়াশীলত একেবারে কমিয়া গিয়াছিল। আজ 
তবু অনেকট! হাসিয়া খেলিয়া স্থস্থভাব দেখাইতেছে। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
এবং প্রাচীন! গুহিণীগণ বলিলেন, ছেলেদের প্রথম দাত উঠিবার সময় ওরূপ হইয়! 
থাকে $ সে জন্ত চিন্তার কোনও কারণ নাই। আজ হোমিও ওষধই খাইতেছে। 
ছুগ্ধের পরিমাণ কমাইয়া আরারুটের বন্দোবস্ত কবিয়া দিলাম] আগামী 
রবিবারে একবার বিজয়রত্র কবিরাঁজ মহাঁশয়কে আনিয়া দেখাইব, এই কথা 


৩০২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 


বলিয়া আসিলাষ। সু-_ খবর লইবেন, বলিলেন | যদি ইতোমধ্যে কবিরাজ 
ভাকা আবশ্ঠক হয়, তাহাঁও করিবেন। আমার ভাঁগিনেয় চারুচন্দ্রকে কিছু দিনের 
নিমিত্ত নুতন বাসাতে আসিয়! থাকিতে বলিলাম । তাহার 5411970র পরীক্ষা 
শেষ হইয়া গেলে, তিনি তাই করিবেন। এক জন পুরুষ অভিভাবক কাঁছে ন! 
থাকিলে, স্রীলোকেরা সামান্ত কারণে ভয়ে অস্থির হইয়া উঠে । স্ত্রীলোকদের বড় 
দোষ নাই। এবিষয়ে আমিও তাহাদের অপেক্ষা যে বেশী সাহসী, তাহা 
নহে। | 

২৫শে ফাল্গুন | “পুরোহিত” নামক মাসিকপত্রের তৃতীয় সংখ্য 
দেখিলাম । শুনিয়াছিলাম, বিগ্যানিধি মহাশয় ইহার সম্পাদনভাঁর পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । কিন্তু “পুরোহিতের কভারে তাহার নামটা বড় বড় অক্ষরে 
এখনও কেন ছাপা! হইতেছে, সে রহস্ত বুঝিতে পারিলাম না । প্পুরোহিতে”র 
প্রতিষ্ঠাতা মহাশয়ের যেরূপ পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহাতে বিগ্যানিধি মহাশয়ের 
সহিত তাহার বেশীদিন বনিবে কি না, সে বিষয়ে প্রথমেই আমার সন্দেহ 
হইয়াছিল। এক্ষণে সে সন্দেহ সত্যে পরিণত হইল দেখিতেছি।_ বর্তমান 
সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বাবু পু্চন্ত্র বন্থ মহাশয় "বসন্তে এই নাম' দিয়া একটি সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। দ্বীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা পুর্ণচন্ত্র বাবুর একটা দোষ। 
বঙ্গ্যমাণ প্রবন্ধের ভাষাট1 খুব আড়ম্বরপূর্ণ বটে, কিন্তু ইহার ভিতর এমন বিশেষ 
কি সার কথা আছে, তাহা'ত আমি সংগ্রহ করিতে পারিলাহ না। অনেক লেখক 
কেবল কথায় কথা জোড়া দিয়! বেশ শ্রুতিমধুর একখানা “শবৰ্সার* অভিধান 
রচনা করিয়! যান, ইহাতেও বাহাছ্রী আছে, সন্দেহ নাই । কিন্ত সে বাহাছুরীর 
পরিচয় লইতে গিয়া পাঠকের যে প্রাণান্ত হইয়া যায়। সারকথা সংক্ষেপে অথচ 
সুমিষ্ট করিয়া ও যথাযোগ্য অলঙ্কারের সহিত বলিতে আমাদের, বঙ্কিম বাবুর 
হ্যায় আর কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না। 

সন্ধ্যাবেলা সাতটার সমম্ন আজকার ডাঁয়ারী লিখিতেছি, এমন সময় হঠাৎ 

একটা ভূমিকম্পের বেগ আসিয়া উপস্থিত হইল। বুকটা যেন কীপিয়া উঠিল। 
কতকট ভয়ও হইয়াছিল। কিন্ত কম্পের বেগ কেবল মুহূর্তব্যাপী। 

২৬র্শে ফান্তন | কাক্ধিন মাসের “সাহিত্যে” “সহযোগী সাহিত্য* 
প্রবন্ধে লেখক * * *. এক জন ইংরাজ-সমালোচকের কথায়, 
সায় দিয়া বলিতেছেন,__লাহিত্য-ক্ষেত্রে ভাবের অপেক্ষা ভাষারই প্রাধান্য. 
এ স্থলে ভাব )1966577 এবং ভাষা £০0)1 *  * বাবু বর্তমান, 


টার) ১৩১৪৭ সাহিত্য-পেবকের ভায়েরি। ৩৩৩ 


বাঞ্গালায় নবীন কবিদিগকে মূল প্রবন্ধলেখকের একটা কথায় বিশেষ মনোযোগ 
দিতে বলিয়াছেন। তাহা এই,--নবীন কবিগণ ভাষার উপর অগ্তিরিক্ত লক্ষ্য 
রাঁথিতে গিয়া ভাব সম্বন্ধে একবারেই উদ্দাসীন। এমন কি, তাহাদেন্র কবিতার 
ভিতর অনেক সময়ে বাস্তবিক কোনও একট! পদার্থের অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া 
যাঁয় না। আঁমাব বিশ্বাস, প্রকৃত সাহিত্যে ভাষা ও ভাব, চটোা। ৪00 118061, 
উভয়েরই সমান প্রয়োজন । ইহাদের কোঁনওটিকে অপরটির উপর প্রাধান্ত দিতে 
পারি না। যদি নিতান্তই ইহাদের তারতম্য করিতে হয়, বরং ভাবের উপর 
একটু বেণী নির্ভর করিতে প্রস্তত আছি। কারণ, ভাষার সম্বন্ধ কেবল পাঠক 
বা শ্রোতার কাণের সহিত। যাহা *কাণের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করে, 
তাহ! কবিতার ভাব, অথবা ভাবে ওভাঁষায় বিজড়িত একট] মধুর অন্ুভূতি। 
তাহা সহজে ধরা যায় না। আর * * * মহাশয়ের উপদেশ লঙ্বন্ধে 
আমার কথা এই যে, তাহার উক্তি বর্তমান বাঙ্গালা-কবিদিগের উপর ততটা 
খাটে না। কবিতার ভাষা বাস্তবিক যেরূপ হওয়া উচিত, সে দিকে ত কাহারও 
লক্ষ্য দেখিতে পাই না । তবে তিনি যদি *কমলবিলালী” দলের আত্যন্তিক কোঁ»- 
লতা-প্রিয়তার প্রতি লক্ষ্য করিস থাকেন, তাহার কথা আমি সম্পূর্ণরূপে সঘর্থন 
করিতেছি । 
২৭শে ফান্ধন। “মেঘমালার”৮ শেষ গলপ ধারে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছে । 
কলিকাতায় গিয়া দেখিলাম, বাবু হরিদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সন্ধ্যায় 
আমোদ আহ্লাদ করিবার নিমিত্ত একখান! নিমন্ত্রণ-পত্র রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের সম্পাদক-প্রমুখ কয়েকটি বন্ধুকে লইয়া! তাহার আশ্রয়ে [1170৬ 73019 
আফিসে উপস্থিত হইলাম । তাস নহিলে স্থ-বর চলে না। স্থতবাং তাহাই 
আরস্ত হইল। কিয়ৎকাল পরে “সাহিত্য”-আসরের সেই অন্ধ গায়ক মহাশয় 
উপস্থিত হইলেন। তীহাদের যন্ত্র-সমূহের সুরসম্মিলনরূপ সুদীর্ঘ ব্যাপারটা 
শেষ হইলে, গায়ক মহাশয়, গানের মতন হউক বা না হউক, কতকগুলা 
হিন্দুস্থানী শব্ধ উচ্চৈঃম্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। নিতীস্ত বিরক্ত হইয়া 
আমাদের প্রিয় বড়াল-কবি মহাশয় আর থাকিতে পাঁরিলেন না। আশায় ও 
সাহসে বুক বীধিয্বা একট] বাঙ্গাল! গানের প্রস্তাব করিয়া ফেলিলেন। কিন্ত 
প্রস্তাবটা বড়ই অসাময়িক হইয়া! পড়িয়াছিল। শব্ধ-শ্রোতের বিরাম দেখিয়া 
তিনি মনে করিলেন, বুঝি একটা তরঙ্গ শেষ হইয়া! গেল। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, তখনই 


৩০৪ লাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, হম সংখ্যা । 


প্রবলতর চীৎকাঁরের বন্যা পুনর্ধার আসিয়া তাহার নিরীহ প্রস্তাবটিকে ভাসাইয়া 
লইয়। গেল। আমরা উদ্ররের কাঁজটা সারিয়া ঘষে ফিরিলীম। 

২৮শে ফাল্গুন । দক্ষিণেশ্বর কালীবাঁটাতে আজ বামকুষ্ণ পরমহংস- 
দেবের জন্মোংসব। কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া আহীরীটোলার ঘাটে স্টামার- 
উদ্দেশে উপস্থিত হইলাঁম। সু সকলকে একখানি করিয়া টিকিট উপহার 
দিলেন। আমার পকেট শূন্য । কারণ যনি-ব্যাগটি পকেট হইতে কোন বন্ধু 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। টিকিটের তাবনা ঘুচিল। ট্রীমারে উঠিলাম। 
পথিমধ্যে বাতাস ও বৃষ্টির অত্যাচারে খানিকটা সময় বড় গোলমালে কাটিয়া 
গেল? ছৃর্য্যোগ দেখিয়া স্ব-_ উতৎসব-তীরে নামিলেন না । তাহার এই সে দিন 
বিবাহ হইয়াছে । এখনও প্রিয়সখীর সহিত একমাসও আলাপ করিতে পান 
নাই। ভঙ্কের কারণ যথেষ্ঠ! তিনি ফিরিয়া আসিলেন। বাকী কয় জনে 
নামিলাম। স্থানটি বেশ রমণীয়। সেই তরক্গতাড়িত তীরের উপর বসিয়া, 
উদার আকাঁশতলে গঙ্গার তরঙ্গলীলা দেখিতে দেখিতে, বাস্তবিকই মনে একটা 
কেমন মধুর ওঁদাঁস্যের আবির্ভাব হয়। কিছুকাল ইতস্ততঃ ঘুরিয়া, দেৰ-প্রতিমাঁ- 
খুলি সমুদয্স দর্শন করিয়া, আমরা উদ্যানস্থিত পুঙ্করিণীর বাঁধান ঘাঁটে আপিয়! 
বসিলাম। চুণীভায়া ছুই মাঁলসা থিচুডরী সংগ্রহ করিয়া আনিলেন; সকলে 
মিলিয়! সেই গুলির সদ্যবহার করিলাম । শুনিলাম, এ বংসরের লোঁক-সমাগম 
কিছু বেশী। পরমহংসের ভক্তগণ তাঁহাকে কতকটা1 দেবতার ন্যায় করিয়! 
তুলিতেছেন, দেখিয়া! ছুঃখিত হইলাম। তাহার বাঁসগৃহে ছুইখানি ফটে! শুল্র 
শয্যার উপর শ্বেত চন্দ্রাতপতলে ফুলভারে প্রপীড়িত হইতেছে । সেখানে 
তাহার সহধর্মিণী শিষ্-সমারৃত হইয়া একধারে বসিয়া রৃহিয়াছেন। আমর! 
ইীমারযোগে কলিকাতাঁয় ফিরিয়া আসিলাম। 

২৯শে ফাল্গুন । ছুই এক দিনের পীড়াতেই শ্শিশুটি শীর্ণ হইয়া পড়ি- 
য়াছে। অন্তান্ত বালকের ন্ুস্থ সরল দেহ, স্থমনোহর কান্তি দেখিয়া আমি 
ভাবি, আমার শিশুটিও সেরপ হয় না কেন? সুপু্ট শরীর নহিলে 
শিশুদিগকে ভাল মানায় না। স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতাঁ শৈশবঙ্ীবনের একটা অঙ্গ 
হওয়া উচিত। কিন্তু এই অধম মানব-জন্মের উপর নিষ্ঠুর দেবতার কেমন 
ষে একটা বিষম অভিশাপ, ইহার কোনও অবস্থাতেই সম্পূর্ন সুখ দেখিতে" 
পাই না। আমরা বয়ঃস্থ; সংসারের মুত্তিকার কলঙ্ক না হয় আমাদেরই 
শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। আমরা যদি সব সময়ে সুখের সন্ধান না পাই, 


ভাত্র, ১৩১০। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি । ৩০ 


তাহাতে ভত দোষ দি না। বিষ্ত শিশুরা! ত পবিত্র, নিষ্ষলঙ্ক ; তাহার! কেন 
শৈশবের সঙ্কীর্ন কালটাও আনন্দে কাটাইভে পায় না? তাহাদের কোন কষ্ট 
পাইতে দেখিলে, আমি দেবতার শুভ-উদ্দেশ্রের প্রতি সন্দেহ না করিয়া 
থাকিতে পারি না। হায়! কৰে আমাদের এই কঠোর অন্রানের অবস্থা 
কাটিয়া যাইবে? আমরা পূর্ণতার সাক্ষাৎ পাইৰ ? 

৩০শে ফাল্ন । বামকঞ্চদেবের শিষ্য বিবেকানন্দস্বামী মৃহাঁশর 
আমেবিকায় সিকাগে! মেলায় নিমদ্্বিত হইব] হিন্দুধন্মেধ প্রতিনিধিরূপে গমন 
করিয়াছিলেন। তিনি সেখানে হিন্দুধর্ম মন্বন্ষে যে ব্তৃতা করেন, ভাহা 
প্রবন্ধীকারে মুদ্রিত হইয়া সেদিন পরনহংসদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে বিতরিত 
হইয়াছিল। প্রবন্ধটিতে বিবেকানন্দের অপূর্ব দর্মঙ্জান ও বি্ভাব্ার বেশ 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তাহ বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া এক জন আমেরিকাবাসী 
লিখিয়াছেন, যে দেশের লোক ধন্ম সম্বন্ধে এতাধিক উন্নত, সেখানে খুঠীয 
প্রচারক পাঠাইবার কোনও প্রয়োজন নাই ॥ উহা নিভান্ত মৃুখভাঁর পরিচারক। 
স্বামী মহাশয় বলেন, হিন্দুন্মের সহিত অপর সকলের পার্ক এই যে, অপরাপর 
ধর্মে কেবল ঈশ্বরের প্রকৃতি এবং পরলোকগত বিষয়ে কয়েকটি মত অবলম্বন 
করিলেই হইল। কিন্তু হিন্দুর "মাদর্শ অতি উচ্চ। হিন্দু সাথক, কেবল ঈশ্ববেনু 
সাক্ষাঁংকার নহে, যত দিন না সেই পনুমপুকষেব সহিত মিলিত হইয়া যান, 
অর্গাৎ "মুক্তি” লাভ না করেন, তত ধিন তাহার সাধনা অসমাপ্ত । বাস্তবিক, 
হিচ্দুধর্মের ঘে বিশ্বজনীন উদারতা, তাহা অপর কোন ধন্মেই লক্ষিত হয় না। 
হিন্দুর আদর্শ ঘেমন উচ্চ, তীহাঁর সাব্বভৌমিকতবও তেমনি মহৎ। আমেরিকার 
ধর্মমহাসভ। তাহা! বুঝিতে পাঁরিয়াছেন। যুনোৌপ-বাপী একথা কত দিনে 
বুঝিবেন, ভগবান্ই জ।নেন। 

১ল। চৈত্র । দেশ হইতে পিতৃদেব মহাঁশয়েনন একখানি পত্র পাইলাম । 
তিনি লিখিয়াছেন, তাহার ৮। ১০ দিবস ধরিয়া জর হইতেছে । এখন তাহাব 
জরের-__পীঢ়ার কথা শুনিলে বড়ই ভাবনা হয়। সংলারে আমার সমস্ত বন্ধনই 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । স্নেহ করিবার আর ত কাঁহীকেও দেখিতে পাই না। 
এ সময়ে য্দি তিনি আবার এই হতভাগ্যকে ছাড়িয়। ফান, তখন কি লইম্লা জগতে 
দিনযাপন কৰিব, তাহাই ভাবিতেছি। আমাদের বিস্তৃত পৰিবার যেরূপে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, এরূপ সংসারে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না। বিধাতার 
কি উদ্দেশ্তু, তিনিই বলিতে পাঁরেন। কত বত্রই যে অতীতের সাগয়গর্ভে 


৩৯ 


৬০৬ সাহিত্য 1 ১৪শখ বর্দ, ৫ম সংখ্য। । 


বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি, তাহা মনে করিলে জীবন বিড়ম্বনা হইয়া উঠে। 
আমারও হৃদয়ট! যেন ঘটনাচক্রে পড়িয়া কতকাঁংশে কঠোর হইয়! পড়িয়াছে। 
বিয়োগ-বিরহে এখন আর ততটা মুহামাঁন হইয়! পড়ি ন7ী। কেজানে, হয় ত 
ভগবান্‌ এইরূপ সহ করিবার জন্যই আমাদিগকে এখানে পাঠাইয়াছেন। 
জগতের সম্মুখে বাইবেল-বর্ণিত জোবের ন্যায় একটা সহিষ্ততার দৃষ্টাস্ত দেখাইতে 
পারিলেও লাভ আছে । 

২র। চৈত্র । “মেঘমালার” উষা নামক গল্পটি শেষ করিবার চেষ্টা 
করিতেছি। প্রতিদিন ২০। ২৫ লাইন করিয়া লেখাও হইতেছে। কিন্ত 
যাহা বাহির হইতেছে, তাহাতে সন্তোষলাভ করিতে পারিতেছি না। মনে হয়, 
ইহার অপেক্ষা ভাল হওয়া উচিত ছিল। যোগ্যতর কোঁন কবির হাতে পড়িলে, 
হয় ত বিষয়টি সুন্দক্স সাজে সজ্জিত হইয়া পাঁঠকদিগকে বিমুগ্ধ করিতে পারিত। 
মাঝে মাঝে আমার নিজের ক্ষমতার উপর বড়ই বিষম সন্দেহ উপস্থিত হয়। 
মনে হয়, বুঝি আমার ভিতর বাস্তবিক কোনও কবিত্ব নাই; কেবল স্কোর 
করিয়া চর্ধিতচর্বণ করিতেছি, কিন্তু না লিখিয়াও ত থাকিতে পারি না। 

প্রাণের ভিতর যখন ভাবরাঁশি উদ্বেলিত হইয়। উঠে, উহাদিগক্ষে ভাঁষাষ 
একটা যেমনই হউক গঠন না দিলে, হৃদয় ত শাস্তিলাভ করে না। লোঁকে 
পড়ুক ন1 পড়ক, কাহারও উপকার হউক বা না হউক, যখন লেখকের প্রাণে 
শক্তিগ্রদান করে, তখন কোনও রচনাই নিতাস্ত নিক্ষ নহে। তাহাতে অন্ততঃ 
একটি মানবাত্মাও ত পরিতৃপ্ত হইল । তবে, কবিতা লিবিয়া পুস্তকাকারে 
সাধারণের সমক্ষে প্রচার করা এক স্বত্ব কথা । কিন্তু তাহাঁতেও লেখকের উচ্চ 
আশ! কতকট! পরিপূর্ণ হয়। আর সকল মানবাস্মা একই ছাচে গঠিত, স্থৃতরাং 
যাহা এক জনের প্রীতিপ্রদ, তাহা যে কোনও কালে অপর কাহারও সন্তোষের 
কারণ হইবে না, এ কথাও নিশ্চয় করিয়া বলাযায় না। আমিনা হয় সেই 
ভবিষ্যৎ কোনও এক ব্যক্তির নিমিত্তই গ্রন্থ প্রকাশিত করিলাম । 

৩র| চৈত্র ॥ পঞ্চরাম কেমন আছে, কয়েক দিবস তাঁহার কোন 
সংবাঁদই পাইলাম না। কাল শনিবার। কলিকাতায় গিয়! তাহাঁকে দেখিবার 
জন্য উদগীব হইয়া রহিয়্াছি। এবারে যাইয়া তাহার সংবাদ পাইবার জন্য 
একটা! নিয়মমত বন্দোবস্ত করিয়া আসিতে হইবে। এখানে আসিয়া নিতাস্ত 
কষ্ঠে পড়িয়া থাকি। আত্মীয় ম্বজন, বন্ধু বান্ধব কাহারও মুখ দেখিতে পাঁই 
না। সোমবার হইতে শনিবার পর্য্যন্ত বড়ই ক্লেশে অতিবাঁছিত করিতে হয়। 


ভার, ১৩১০ সাহিত্য-মেবকের ভায়েরি । ৩০৭ 


কতদিন এইরূপে কাটিবে, তাহ! ভগবানই জানেন। পঞ্চুরামকে এখানে আনিয়া! 
নিজের কাছে রাখিতেও সাহস হয় না। এখানকার জলবায়ু ভাল নহে। কিন্ত 
তাহাকে সর্বদা দেখিতে না'পাঁইলে যে প্রাণের তৃপ্তি হয় না। কে জানে, হয়, 
ত সেও আমাকে দেখিবার জন্য এইরূপ চাঞ্চল্য অনুভব কৰে। 

8ঠ1 চৈত্র ॥। কলিকাতায় আসিয়া চুণীবাঁবুর মুখে শুনিলাম, বিদ্যানিধি 
মহাশয় সং্প্রতিপরলোৌকগন বাবু রাজক্কষ্ রায় সম্বন্ধে এক বক্তুতা করিবেন।, 
বক্তৃতার স্থান 70691)4 4502.067)/তে গিন। উপস্থিত হইলাম । বিদ্ভানিধির. 
কথা তখন শেষ হইয়] গিয়াছিল। আঁবও ছুই এক জন বক্ত1 কেহ ইংরাঁজীতে, কেহ 
বাঞ্গালায় ছুই চারিটি কথ! বলিলেন। শোক-প্রকাঁশার্থ সভায় যেরূপ হুইয়৷ থাকে, 
এ স্থলেগড সেইরূপ নিরবচ্ছিন্ন স্ততিবাদ শুনিরা আসিলাম | কেহ কেহ বা 
রাঁজকুঞ্জবাবুকে এক জন প্রথম শ্রেণীর অতি শ্রেষ্ঠ কবি বলিম্গা বর্ণনা করিলেন। 
তাহার মৃত্যুতে যেন জগৎ একেবানে প্রকৃত কবিশৃন্য হইয়া পড়িল ! ধাহারা 
হৃদয়ের আত্যান্তিক ভক্তিবশতঃ ভক্তির পাত্রকে শত বিশেষণে বিশেষিত করিয়াও 
সন্তষ্ট হন না, তাহাদের উপর কোনও বথা নাঁই। কিন্তু পরলোক-গত ববি 
রাঁজকৃষ্ণ রায় সম্বন্ধে আমাদের একট পক্ষপাতবিহীন মতামত স্থির করিয়া রাখা 
'বশ্তক। বাঁজকৃষ্ণ বাবু উচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত ন! হইলেও এক জন কৰি ছিলেন। 
তাহার অন্ুবাদিত “রামায়ণ” ও “মহাভারত” কীগ্ডিবাস ও কাশীদাসের 
গ্রন্থদ্বয়কে পরান্ত করিম়1, লোকের হৃদয়ে আধিপত্যলাভ কবিবে কি না, নিতান্তই 
সন্দেহের বিষয় । কিন্ত তাহার ছু একটি গীতিকবিতা এবং খোসগল্প বোঁধ 
হয় তাহার নামট। সাহিত্যের ইতিহাসে বজায় করিয়া বাখিতে পারিবে । তাহার 
প্রণীত পৌরাণিক কয়েকখানি নাটক আমার সর্বপেক্ষা ভাল লাগে । সাহিত্যের 
সৌন্দর্য্য-স্থপ্টির হিসাবে ততটা নহে, যতটা ভক্তির স্রোতবশতঃ। ভগবাঁন্‌ 
তাহার আত্মাকে শাস্তিপ্রদান করুন। 

৫ই চৈত্র । সমস্ত দিবস স্থ__র বাটাতে গোলষাল করিয়া, আর তাঁস 
খেলিয়া কাটিয়া গেল | বৈকাঁলে সাবিত্রী লাইব্রেবীর বাধিক অধিবেশন, 
উপলক্ষে বক্তৃতা শুনিতে যাইবার বাসনা ছিল। কিন্তু বন্ধুগণ জবরদস্তি 
করিয়া যাইতে দিলেন না। অবকাঁশের সময়গুলা নিতান্ত বিফলে কাটিয়া 
যাইতেছে । আমার ইচ্ছা, সময়ের এইরূপ অপব্যয় না করিয়া, ছুই চারি জন. 
বন্ধু মিলিয়া, কোনও একটা সদ্থিষযয়ের আলোচন1 হয়। বড়বাবুর তাসের' 
উপর ঝোকট কিছু বেশী। গুহার নিকট কোন গম্ভীর বিষয়ের প্রস্তাব, 


৩০৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৫ম লংখ্যা॥. 


করা অনেক সময়েই 'চোবা না শুনে ধর্মের কাহিনী” বর্ণনার ন্যায় নিক্ষল। 
স্থতরাং আমাকে একটু ভিন্ন পথ দেখিতে হইতেছে । ছুই এক জনকে দলে 
টানিয়া লইয়া যদি কতকটা সময়ও সদালাপে যাঁপন করিতে পারি, তাহাও 
সুখের কথা । অঙ্গয় বাবু কিয়দংশে আমার মতাঁবলম্বী। তবে স্থ-_বাবু 
সম্পাদক। তাহার সম্মান ও খাতির যে আমা অপেক্ষা বেশী হইবে, ইহা 
সহজেই বুঝা যাঁয়। বড়বাঁবুন্ন উপর আমার ভালবাসা কাহারও অপেক্ষা 
কম বলিঘ়্া মনে করি না। কিন্তু সম্পাদক বড়বাবুর উপর আমার ততটা 
আস্থা নাই। আনু, তাহার সামাজিক সকল ব্যবহারও আমি অনুমোদন 
করি না। ইহাতে বানুজ্গী যদি রী হন, আম নাঁটার। তীহাঁকে যেমনটি চাই, 
তেমনটি পাইলে কত নাঁনন্দ হয় 
৬ই চৈত্র । ন্বর্গগত রঃ রাল্কৃষ। রাষের লীবনী আলোচনা কৰিলে 
দেখিতে পাই যে, তাহার স্যার বিশুদ্ধ সাহিত্যবাবনায়ী বাঞ্গালা-দেশে বড়ই বির্ল। 
অনেক সময়ে দারিদ্রের কঠোর ছুঃখ ভোগ করিরাও তিনি যে এক প্রকার 
সম্মানের সহিত জীবনযাঁপন করিতে পাৰিয়াছিলেন, উহাতে বাঙ্গলা সাঁচিত্য- 
সেবীদিগের অনেকটা আশার অবসর আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যকে 
জীবিকার একটা উপায়ম্বরপ করিতে আমি বড়ই নারাজ । বথার্থ নিফাম- 
ভাঁবে লোকহিতসাধন করাই লেখকদের বত হওয়া উচিত। খাঁহাদের গৃহে 
জীবিকা-নির্ধাহেব উপায় সঞ্চিত নাই, তাহারা অপর কোন প্রকারে তাহার চেষ্টা 
দেখুন। তন্‌৪ সাহিতাকে বেন অর্ঘোপাঞ্জনের একট যহ্স্বরূপ করিয়া না তুলেন। 
লেখক তাহার কর্তব্য পন্বিপালন করুন । কিন্থ লৌকেরাঁও যেন তাহাদের 
কর্তব্যপালনে পরাস্থুখ না হয়। সাহিত্যসেবিগণ যাহাতে তাহাদের 
পরিশ্রমের উপযোগী পুরস্কার লাভ করেন, সে বিষয়ে লোকের লক্ষ্য রাখ! 
শিভান্ত কর্তব্য । এ ধিবধে প্রবীণ লেখক « * * বাবু বর্তমান সংখ্যার 
*সাহিত্যে” সহযোগী সাহিতা প্রবন্ধে বেশ কয়েকটি কথা বলিয়াছেন! 
সাহিত্যবেরার ষদি পয়ন| উপার্জন হয়, সে ত সুখের বিষয়। কিন্তু লেখক 
ধেন উহার উপর একান্ত পিওর না করেন। তাহা হইলে তাহার সাহিত্য- 
চর্ডা সৌন্দর্য্যের উপ|গনা ন| হইয়া! কেবল টাকা আনা পয়সার ব্যাপার হইয়া 
উঠিবে। 
৭ই টৈত্র। দে!লদাত্রা এবং গুড়ফ্রাইডে উপলক্ষে স্ুগ বুধবার 
হইতে রবিবার পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। ২--৩০ মিনিটেন গাড়ীতে (কিন্ত আঙ্ 


ভার, ১৩১০। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরি | ৩০৯ 


গাড়ীখানা কোন্নগরে পহুছিতে প্রায় তিনট1 হইয়াছিল) কলিকাতায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । পঞ্চুরামকে দেখিলাম | পূর্বাপেক্ষা তাহাকে ভাশ 
বোধ হইল। 

36788) 45806171991 1460612415 এই মাসে শ্রীযুক্ত উমেশচন্তর 
বটব্যাল মহাশয়ের অভিপ্রায়ান্থুসারে ইংরাজী নাঁমের উপর “বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষং” এই বাঙ্গালা পাম ধারণ কনিয়া বেশ সুন্দর ও পরিক্ষার সাজে বাহির 
হইয়াছেন। অঙ্গ-সৌষ্টবের সগ্গে সঙ্গে বিষয়ের বৈচিত্র্য বাড়িতেছে বটে ; 
কিন্ত গুণগৌরবের কোনও উন্বতি দেখিতে পাইলাম না। সমালোচনার 
ব্যাপারট] কিছু বেশী রকম দেখিলাম । কেহ ইংবাজীতে, কেহ বা বাঞ্গীলা 
দেশের এই দরিদ্র ভাষাতেই আপনার অপুর্ধ সমালোচনা-শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। সমালোচক মহাশয়গণ যেন হাতে মাথা কাটিয়াছেন। কাহাকেও 
আকাশে তুলিভেছেন, আর কাহাঁকেও বা একেবারে সহস্র হস্ত গন্ভীরে ফেলিয়া 
দিতেছেন। সংন্গিপ্ত উক্তির ভিতরেও বুক্তির সহিত যে কোনও রচনার দোষ 
গুণ নিপ্দেশ করা যাইতে পারে, এ ক্ষমতা বর্তমান সমালোচক মহাশয়ের 
মূলেই নাই। 1১, ১. চন্ত্গ্রহণ প্রায় ১৩০ ঘণ্ট। কাল স্থায়ী হইয়াছিল। 

৮ই চৈত্র। আজ সমস্ত দিবস বাছড়বাগানের গৃহে বসিয়। রহিয়াছি। 
দোলযাত্রার ভয়ে ঘরের বাহির হইবার উপায় নাই। মিউনিসিপালিটির কতৃ- 
পক্ষীয়ের ঢোল পিটিয়া লোকগুলাকে জরিমানার কথা জানাইয়া দিয়াছেন বটে ; 
কিন্তু অত্যাচারের অতাব ত দেখিতে পাইতেছি না। খানিকট] সময় নিদ্রায় 
কাটাইলাম $ঃ খানিকটা] 5156116/র [২৪৮০] 01 [5121)এর কিয়দংশ পাঠে 
অতিবাহিত হইল। শেলীর এই কাব্যের উপহারটি বেশ সুন্দর । তিনি যে অতি 
মহদ্ভাবে অনুপ্রাণিত কবি-হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এই 
উপহারে স্পষ্ট প্রতীয়মান। চারি দিকে অত্যাচার ও স্বার্থপর্তান প্রতৃত্ব দেখিয়! 
তিনি তাহার কবি-জীবনের প্রারস্তে প্রতিজ্ঞা করিলেন,__ 
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আর তাহার সহিষ্ণুতা এবং অধ্যবসায় অত্তি উচ্চ-অন্গের | তিনি 
বলিতেছেন,_ 
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৩১৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা । 
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৯ই চৈত্র । আহারের পর নবরৃষ্ণ ভ্রাচার্য্য মহাশয়ের ঝাটাতে 

কিয়ৎকাঁল গল্প করিয়া, তাহারই সহিত সাহিত্যের সভায় উপস্থিত হইলাম। 
সম্পাদক বাবুজী নিদ্রিত। তাহার সম্পাদকীয় ঘুমের ব্যাঘাত না করিয়া, 
আমর! একটু পড়া-শুনায় মন দিলাম । তাঁর পর তাঁস চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে স্ব__ব সহিত ভ্রমণে বাহির হইলাঁম। নিমনলা স্ত্রী হইতে মণিবাবুকে 
সঙ্গে লইয়া ট্রামে উঠিঙ্লাম। উদ্দেশ্ত, [7018 019৮ পধ্যস্ত গতি ।, কিন্ত 
স্ু-_বাবু মহাশয়ের চিত্ত এত চঞ্চল, যাওয়া আর হইল না। একটি বাবু একট! 
শিশি ভরিয়া লাল রঙ্গ লইয়৷ যাইতেছিলেন। তাহার নিকট হইতে একপ্রকার 
কাড়িয়া লইয়! তিনি সেই জলীয় পদার্থ টা বাসী-দোলের প্রবাহস্বরূপ পরম্পরেরু। 
গায়ে মাখামাখি করিলেন । এ বেশে আবু ত 17019. 019এ যাওয়া যায় না। 
সুতরাং সকলেই নামিয়া পড়িলাম। বাবুজী 0০7400কে একটা টাকা! 
টিকিটের জন্ত্ দিয়াছিলেন। বাকী পয়সা আর লওয়া হইল না। তাহার: 
আমোদের মৃল্যস্বরূপ 0০70০$০: সাহেব টাকাটি লইয়া চলিয়া গেলেন।, 
আমরা পিছু পিছু ছুটিলাম বটে, কিন্ত ধরিতে পারিলাম না ।-_-তবু বাবুজীর, 
বড়াই দেখে কে ? ক্রমশ: | 


৬নিত্যরুষ বনু ।, 





সমুদ্র-দর্শনে 





"আজি স্্ববিমল পুণ্য প্রভাতে 
হেবিন্ু তোমারে দিগস্তপীমাতে 
বাঞ্গাবষি টিপ পরিয়া ভালেতে 
গোলাপী বসনে সাজি ? 
ক্ছে দল-মল শুভ্র মালিক, 
আবদ্ধ কুস্তলে তবঙ্গ-জালিকা, 
শৃত্য-চপলা মুখরা বালিকা 
চলিয়াছ গৃহ তাজি'; 
চঞ্চল] কিশোরী আজি। 


মধ্যাহে হেবিনু যুবতা সুন্দরী, 
পরিধান ঘোর ক্সিগ্ধ নীলাম্বরী, 
ছড়ায়ে দিগন্তে স্থনীল মাধুরী, 

নীবদ-কুস্তল মাজি” ; 
স্কীত-হৃদয়া, পুলকবিবশা, 
গুরু-গম্ভীর-নিনাদ-সবরসা, 
'সিক্ত-সৈকত-লিপ্ত-রভস! 

উদ্বেল তরঙ্গরাজি ; 

প্রমন্তা তরুণী আজি । 


স্থখ-চঞ্চল উদ্মি অধীনে 
স্বীত অঞ্চল লুণ্ঠিত তীরে, 
কনক-মুকুট শোভিতেছে শিরে, 
চলিয়াছ ডাকি” ডাকি” 
_ ফিি ফিরি থাকি” থাকি” । 


হেবিন্থ নিশীথে মোহিনী অমবী, 
তারকা-কুন্থমে খচিত কববী, 


৩১২ 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৫স সংখ্য।। 


মিলিত চন্ত্রম! পুর্ণিম! শর্বধরী, 
নেহারি হরষে ছুলি» 
কনকাম্বর ঝলমল অঙ্গে, 
কষ্ণা কাবেধী গোদাববী সঙ্গে, 
ভূষিত সু-অঙ্গ হীরকতদঙ্গে 
চলেছ গরবে ফুলি, 
বাসর জাগিতে সাজি”; 
প্রৌঢা গৃহিণী আজি । 


দেখিন্থ বালিকা, দেখিন্ু তরুণী, 
দেখিলাম তোমা প্রৌঢ় গৃহিণী, 
চির-চঞ্চলতা মুহর্ড ছাড়নি--- 
গ্রথিত সে যেন অঙ্গে, 
অব্যক্ত ভাষায় ব্যক্ত কোন বাণী 
চাহিছ করিতে অয়ি স্থভাষিণি ! 
কি বলিছ নরে হে নীল-অঙ্গিনি ! 
ডাকিয়া তরঙ্গভঙ্গে, 
নিনাদি” শত মুনগ্গে । 


এমনি চঞ্চল জীবন-বাঁরিধি, 
নাহিক এমনি আাশার অবধি 
হেন ভীম শ্রোত বহে নিরবধি 
সতত হরাশা-কুলে, 
এমনি সফেন, এমনি তরল, 
এমনি উদ্দাম, এমনি প্রবল, 
এমনি ছুটিয়! করি” কল-কল, 
লুটিয়া বেলার কোলে, 
ঘুমায়ে পড়িবে ঢলে। 
বগিবীন্রমোহিনী দাপী। 





৩১৩ 


মহযোগী সাহিত্য । 


লাসার নব রহৃস্থ | 


“নিষিদ্ধ নগরী” আর অজ্ঞাত নগরী লছে। প্রা বিংশতি বৎসর পূর্ব্বে বাঙ্গালীবীর বাবু 
শরতচন্ত্র দাস একপক্ষকাল লানার বান কবিষাছিলেন। গতবৎ্লব তাহার খিবরশী প্রকাশিত 
হইয়।ছে। গত অশষ্ট মানের সেঞুদী মাগাজিনে উধে নার্জনকফ, (10916 বি :29700 ) 
নামীয় এক জন কালমুক মোঙ্গেলীয়ানের তিব্বত ্রমণ প্রকাশিত হইয়ছে। অতি সংক্ষেপে 
ফটো গ্রাফ ও লিপির সাহায্যে লাসার কাহিনী বিবৃত হইয়।ছে, এবং স্থানে স্থানে দালাই 
লামার পারিষদ এক জন লামার বিববণী দ্বার! গল্প বর্ণিত হইয়াছে । এই লাম! 
এক জন বরিযাট সোঙ্গোলীরান। তাহার বাসস্থান ত্রান্সবাই__কালিয়।, কিন্ত তিনি 
লাসাতে প্রায় ত্রিশ বসব বান করিযাছেন। গতকযষেক বৎসরের মধ্যে ইনি তিনবার 
ইউরে।পে গমন করিয়াছিলেন, এনং পারিস রোম লগ্ন প্রন্ৃতি স্থান পরিদর্শন করিগ়াছেন। 

এই লামার পরানর্শে উত্নাহিত হইয়াই উবে নার্জনফ ১৮৯৮ নালে প্রথমে লাসাতীর্থে 
যাত্রা করেন। শ্রী সময়ে ককেসসেব উত্তরে ষ্টাডপুল প্রদেশে উষ্ষে নাঞ্জনফ বান করিতেন। 
তিণি মেধপালন করিতেন, এবং তাহ।র আয হইতে সংসারধাত্র! নির্বাহ করিতেন। 
রূষীয়ক্ষ,লে বিদ্যাশ্িক্ষা করিলেও তিনি বৌদ্ধধশ্ পরিত্যাগ কবেন নাই। একদিন আগাঙ্গ 
জরজের ধর্ণসন্বপ্ধীয় বক্ততা শুনিয়। উবে নার্রনফ বৌদ্ধ তীখস্থানগুপি সন্দর্শন করিয়া! এবং 
বুদ্ধদেবের ধর্মপুত্র অবলোকিভেশবর জীবন্ত অবহার দালাই লামার ম্বগীধজ্যোতিঃপূর্ণ 
মুখনগুল দর্শন করিতে বদ্ধপরিকধ হয়েন। 

স্বদেশ ছাড়িয়। ভিশি সাইবীগিয়ার পগে উত্তব সৌগ!লিয়ার উর্গ। সহ্‌রে পহছিলেন। 
স্থানে ঠিশি নম্ষটি উষ্ লইম যান গঠন করিল) এবং গোবি মরুহমি অতিক্রমার্থ 
বাজা করিলেন। ৩৮ পিবন অশেব কষ্ট ভে।শ খরিশ। তিশি চীন নগরী আ।শপীতে পহছিলেন। 
স্থানে তিনি কোনলুক্ক বেইমার রাদাত প্রজা] মেঙগণদিগেহ সহিত বন্দোবন্ত করিয়। তাহাদের 
যাত্রিঙ্লে প্রবেশলাভ করিলেন । এই সোগোলের! উহাকে ভিব্বত অখি৬াকার মুলদেশস্থিত 
পেইদ।ম প্রদেশের রাজান শিবিরে লইয়। বইতে মন্দ হইল । ছুভ।গাত্রমে উক্চ পথপ্রদর্শক 
দেখিতে পাইল যে, তিনি অনেক বিবয় সবে নিখিয়। লইততছেন, এবং অক্ষরণ্ডলি টন ব| 
মোঙ্গোলীন্ন অক্ষর হইতে বিভিন্ন ॥ প্রকৃতপক্ষে নাতশফ কুষীয় অক্ষরে লিখিতেছিলেন। 
তাহার নন্দিহান হুইয়। পাডল; কারণ নাজনফ আপন!কে শেনের প্রজা ও মোঙ্গোলীয়ান- 
অ।তীয় ঝলিয়! গ্রচার করিয়াছিলেন ! যখন তাহার! দেখিতে পাইল, নাজনফেন্ চীন পরিচ্ছদেব 
নিয়ে ইউরোপীয় পরিচ্ছদ পরিনিহিত রহিয়াণে, তথন তাহাদের সন্দেহ দৃঢমূল হইল। 

তাহ।রা! অতঃপর নার্জনফকে লইয়। অগ্রসর হইতে অনশ্নতি প্রকাশ কগিল। এমন কিঃ 
ত্বাহদের রাজার নিকট তাহাকে ধরাইর। দিবার ভয়প্রদশন কধিল। দশটি লানের 

৪০ 
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(নাত ডলার) কি মোহিনী শক্তি! উক্ত ভয়ঙ্কর পথপ্রদর্শকগণ একেবারে শান্ত হইয়। 
গস! ইহ! বাতীত নার্জনফ সকল সন্দেহেব মূল উহার ইউরোপীয় কোটটি সর্ধসমক্ষে 
শপুড়াইর। ফেলিলেন, এবং অতঃপর কালমুক অক্ষরে (ইহা মোঙ্গোলীয় অক্ষরের গ্যায় দেখিতে) 
'বিববণী লিখিতে লাগিলেন । 

তৈজী নরের শিবির হইতে তিনি অ্বারোহণে তিব্বত অধিত্যকা অতিক্রম করিতে 
আরম্ভ করিলেন। ১৮১১৯ খ্ষ্টাব্দের মার্চ মাসে নর্জনফ কোলাম গর্ককের শৃঙ্গ হইতে 
প্রথমে লাসার হর্ণসণ্ডিতচূড় মন্দির দেখিতে পইঘ়াছিলেন। ঠিনি অঙ্গ হইতে অবতরণ 
করিয়া মস্ত্রোচ্চরণ করিতে করিতে সাইাঙ্গে প্রণিপত করিলেন। ভাহার আনন্দের সীমা 
কহিল না। তিনি শ্বচক্ষে বৌদ্ধদিগের "পবিত্র নগরীর” শোভ। দেখিতে পাইজেন ! 

লাস ও নিউ অপিয়। সনশিরক্ষতৃত্ব, উচ্চভানিদন্ধন লাস।র হাওয়া অধিকতর শীতল! 
বতিব্বতীয়দিগের আবানভবনগুলি ক্ষুদ্র এবং প্রস্তর বা ই্টকে নিশ্সিত। তাহারা চুলী বাবহা'র 
করে না। লাপা় প্রথম রজনীতে নাঁজনফের অতিশয় শীত বোধ হইয়াছিল। ক্রমশঃ 
শ্বীত ও ঘরগুলির অন্ধকার তাহার সহি] গেলস। কেবল প্রধান পুরোহিতগণের রাটার 
সাসিতে.কাচ দেওয়। ছিল। সাধারণতঃ লোকের বাটার সাপিগুলিতে তৈলাক্ত ব৷ শুদ্ধ 
কাগজ লাগ।ন ছিল। রাত্রে ৰাটাগুলি মর্খালের অ।লোকে ঘ1 পুরাতন কালের প্রদীপের 
শিধায় আলোকিত হইত । 

নগরী অনেকটা পরিচ্ছন্ন । কেৰল যে পলীতে বৃষ বা ছাগলের শঙ্গে নিশ্মিত কুটারে 
তিক্ষুকগণ বস করিত, সেই পল্লীগুলি অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্্ । বৌদ্ধপ্রথাসচে মৃতের গোর 
দেওয়! হয় না। ভিক্ষুকগণ শবদেহ -সহরের বাহিরে বহিয়া লইয়া ঘাম । কেবল 
প্রধ।ন পুরোহিতগণের মৃত্যুর পর তাহাদের শবদ্দেহ অগ্নি দ্বার সৎকৃত কর] হয়, কিংবা! 
সমাহিত কর। হয়। কিন্ত নিম্নশ্রেণীর পুরোহিতগণের এবং সাধারণ লোকের মুতদেহ সৃত্যুর 
পর পণ্ড পঙ্ষীর আহারের নিমিত্ত একখানি প্রন্তরের উপর থও খণ্ড করিয়! কর্তিত ও 
রক্ষিত হইন্স। খাকে। এই প্রস্তরখ।নি লাসা এবং সেরার মঠের মধ্যপথে পাবানকা মন্দিরের 
নিকট আছে। 

লাঁসা নগরীর সংলগ্র উদ্যানৰেটিত কন্তকণুলপি মশির ও মঠ আছে। পধিপার্্ে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বিপশী ও লাধারণ লেকের ব!টা। নগর পূর্ব-পশ্চিম ছুই মাইল ও উত্তর-দক্ষিণে 
১ আাইল বিস্তৃত । আ।গাঙ্গ দরজের মতানুমরে লানার জনসংখ্যা সর্বগুদ্ধ ৫০/৬০ সহশ্ব। 
উহীর মধো তিন সহন্র সন্্যাসী। 

সহরের মধাস্থলে প্রধান মন্দির অবস্থিত। অন্দির উচ্চে তিন তালা, এবং ইহা 
বগমণ্ডিত চরিটি ছাদ আছে। বৌদ্ধ দেনভাদিগের অনেক প্রতিমৃ্ঠি তথায় রক্ষিত আছে। 
এবং উক্ত ধর্শের গ্রতিতি্! বাঁ নংস্কাপক বুগ্ধদেবের একটি মুদ্তি অছে। ঈরন পন্দূত ব| 
চাগ্পোহ পাহাড়ের ঈষৎ বাম দিকে ননিয়ের হবর্মগিত ছাদগুলি অবস্থিত । উত্ত পর্য- 
স্ডের শৃঙ্গদেশে লাদার সর্বাণেঙ্গ। বৃহৎ মঠের সাটাগুলি অবস্থিত। এই মঠের নাস 
বানবোদ।(ৎসাং | সত্রযারিগণ এ গানে টকিৎস|শাথ পাঠ করি! থাকে । ইহার দক্ষিণ 
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দিকে তিন শত ফিট উচ্চ একটি পর্ববহেক্স উপর আর কতকণ্ুডলি বাটা আছে। ইহাই দালাই- 
লামার আবাসন্থান। ইহ! প্রাচীরযে ইত, এবং মঠ) রাজবাটী ও সেনানিবাসের সম্টটমাত্র | 
বিভিন্ন বাটাগুলির গমনাগসনের প্থগুলি বত) এবং প্রস্তরনিশ্মিত প্রাচীরে বেত! 

এই মঠ-ছূর্গের মধাস্থলে পোব্রাংমার্পে। নামে একটি মন্দির আছে। ইহার রক্বর্ণ'প্রচীর: 
ওলি ধবলকান্তি এন্তান্ত' সৌধগুলির সহিত পার্থকা সাধন করিতেছে। দক্ষিণ দিকে ইহ! 
নয় তালা॥ অপরদিকে ছন্প বা সাত ভাল|। এই স্থানে চীন রীতি অনুনরে নিগ্সিত হুবর্ণযত্িত 
টারিটি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। পোত্রাংমাবপোর দক্ষিণে দালাই লামার আব[সভবন. 
অবস্থিত। বাম দিকে প্রব্ন লানাগণের বাসস্থান অবস্থিত । আরও বাম দ্দিকে 
কন্্রচরী ও সভাসদগণের বাসস্থানগুলি অবস্থিত । কিছু নিয়ে একটি প্রকাণ্ড বাটা আছে।- 
সেখানে বহু শত সন্্যাসীর বাসপ্রকোষ্ঠ আছে। পোত্রাংমারপোর নিক্নে অবস্থিত আর এক 
মঠ আছে; সেখানে ছয়-তাল| একটি মন্দির আছে।: ত্র স্থানে প্রত্যহ ধর্মক্রিয়াি অনুভিন্ত 
হইয়। থাকে ।. পর্বতের পাদদেশে অন্যান্য কর্ভারী ও ভূতাগণের আবানব।টী আছে। 

সমল্ত্ ঝটাওলিভে তিন সহস্ত্রের অপেক্ষ। অধিক প্রকোষ্ঠ অ।ছে। আগাঙ্গ দরজে গতবারে. 
ভ]াটাঞান দেখিবার পর বলিযছেন যে, উক্ত বাঁটীওুলি একত্র ভ্যাটীকান অপেক্ষাও বৃহত্তর ॥. 

লামার নহিত সাক্ষাৎ। 

নর্জনফ দালাইলামার দর্শনলাভ করেন। আগাহ্র দরঞ্জের নিকট হইতে পত্র ও উপটৌকন 
লইয়। দালাইলাম।র সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইহার পরকস্তে তিনি লামার আশীব্বাদগ ও 
প্রায় ২০০ লান (১৬০ ডলার) প্রাপ্ত হয়েন। 

দালাইলামার বয়স উনত্রিশের অধিক হইবে ন1। তাহার মাঁম তুবদান-গ্যামসে। | দেখিভে' 
অনেকট1 ইউরোপীয় ধরণের । ভাহার পরিহিত পরিচ্ছদ বৌগ্দের ন্যায় কেবল তাহ্ণ, 
হরিদ্র।বর্ণের । 

নর্জনফ দেড় মাস লামায় বাস করেন। তৎপরে তিনি শ্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। ভিন: 
লিকিম দেশ হুইয়। দারজিলিঙ্গে পহছেন। সঙ্গে এক জন মঙ্গোলীয় ভূতা ছিল।” 
সে দোগু।বীর কার্ধা করিত, এবং চীন ও হিন্দীত।যার কথ! কছিভে গাঙ্গিত। ভূত)টি- 
নজমফের সঙ্গে অনেক অর্থ দেখিয়। তাহাকে একদিন বলিল। 

“ভাগাক্রমে আপনি আস।র ন্যায় বিশ্বাসী ভূত্য নিযুক্ত করিয়।ছিলেন ; অপর কেছু হইলে" 
আপনার অর্থ অপহরণ করিত।" 

নর্জনফ ল্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপে ?” 

তৃত্য বলিল, “বা ইহ! ত খুব সহজ | কেবল জ।পনার থ।দো সামান্ক বিষ মিশ্রিত করিয়।” 
অর্থ লইয়া গলার়ন করজেই হইত ।" 

এইরূপ কথাবার্্রীর পর হইতে নর্জনফ সাবধান হইলেন। তিনি তোজন ও চা-পানকালে" 
বিশেষ মতর্ক থাকিতেন। ঠাছ।র- অন্ুপন্থিতে চ প্রস্তুত হইলে তিনি তাহ! ভদ্রতাসহকারে, 
তাহার ভূতাকে প্রদাম করিয়া নিজে আর এক পেয়াল। চ1 ঢালিয়। লইতেন'! নর্তনফ চীন- 
ভাষা জানিভেন নং। হংকংয়ে পছিলে ভূঙ)টি সুবিধা! পাইয়! নান ব্যগদেশে অনেক অক্ষ, 
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হস্তগত করিল। টিনলীনে নর্জনফ ভূৃতাটিকে বিদায় দিয়! নিদ্ৃতিল।ভ করিলেন। তিনি 
রুষীয় ও মোঙ্গলীর ভাষায় কথাবার্ত কহিতে পারিতেন। পিকিনে কিছুদিন থাকিয়। 
তিনি কালক। ও উর্গার মধ্য দিয়! ইরকাটন্ক পহুছিলেন। তথ! হইতে সাইবীরীয়ার রেলপথে 
তিনি ১৮৯৯ পৃঃ অঃ অগষ্ট মাসে স্বদেশে প্রত্যাগত হয়েন। 

স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়1 বিশ্রামলাত ন করিয়াই তিনি পুনরায় লাসা য।ইবার নংকল্প 
করেন। ১৯০০ পুষ্টাঝের জানুয়ারী মাসে ভারতবধ দিয়া তিনি ভিব্ধতে ফাইবার অভিল।ষ 
করেন। ছুভর্ণগ্যক্রমে মফলকাম হইতে গারেন নাই! 

নর্জনফের সঙ্গে ফটো গ্রাফের যন্ত্র, বন্দুক ও টোট। প্রভৃতি থাকায়, এবং তাছার রূবীয় ছাড়- 
পত্র ও ফরাসী ভাষায় পর্দিচয়পত্র থাক।য়) এবং চীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া মোঙ্গোলীয় 
ভাষায় কথ! কহিতেন বলিয়! ইংরেজ কর্পাচারিগণের তাহার উপর সন্দেহ জন্মে। তিনি 
দারজিলিংয়ে সাড়ে পাঁচ মাস আবদ্ধ থ।কেন, পরে কলিকাতার কয়েক দিবসের জন্ত জেলে 
আবদ্ধ থাকেন। পবে ভারতগভমেপ্টের রচে ও তত্ব বধানে ১১০০ গুরা অক্টোবর তাহাকে 
'ওডেন। বন্দরে নামাইয়। দেওয়। হয়। 

তৃতীয় অভিবান। 

বিফলমনোরথ হুইয়! ভগ্নোদাম হওয়া দুরে থাকুক, নর্ভনফ পুনরায় লাসার় য।ইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ভাগ্াক্রমে আলঙ্গ দরজে এ সময়ে রুষীয়ায় অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি 
রূষীর় জারের সক্ষাৎলাত করিয়! স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবার বন্দোবস্ত কপিয়াছিলেন । 
অনেক চেষ্টার পর ১ল! ডিসেম্বর € ১৯০০ খৃষ্টাব্দে) উর্গ। স্করে গুরুশিষো মিলন হুইল। 
এখান হইতে ছয়টি উষ্ট, লইয়! মোঙ্গোলিয়। ও তিব্বতের ভিতর দিয়া তাহারা ল।স।য় 
পহছিলেন । এই অভিযান অতি অলপ সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হযর়। যাত্রিস্বর ৮৪ দিনে 
২৫০০ মাইল পথ অতিক্রম করেন । সাধারণত ৫৬ মান লাগে । ১৯৩০ সালের ৬ই 
ডিসেম্বর তাহাব! উর্গ। হইতে বহির্গত হয়েন, এবং ১৯০১ খাবে ২৮শে ফেরুয়ারী ডাহার। 
লাসায় পহছেন। এইবারে নর্ভনফ লালায় এক মাস বাস করেন। উত্ত অবস্থানকালে 
তিনি তিনবার দলাই লান!র দর্শনলাভ করেন। এবং আশীর্বাদ ও অতি উচ্চ- 
সম্মান লাভ করেন। একগানি বাপ্রচর্দের আসন প্রাপ্ত হন; দ্ালাই লমার সম্মুখে 
উহ1?তে উপবেশন করিতে পাইয়াছিলেন। 

তিনি এবার যন্্স|হাত্যে নগরীর ফ।টে! সংগ্রহে যত্রবান হইলেন। কিন্তু চিত্রগ্রহণ 
অতি গোপনে করিত হইত | কারণ, বৌদ্ধমতে “হ্কুদ্র কুষ্বর্ণের বাক্সে" মানব ও বস্ত সকলের 
ছবি প্রতীচা প্রদেশে লইয়। ফাওয়া শিদিদ্ধ। পৃর্ববৎসর আগাঙ্গ দরজেকে তাহার প্রভৃত 
ক্ষমতা সন্ব্বেত দ।লাই ল।মার মন্ত্রীদের আনলে তাহার পাগিস হইতে আনীত ফটে। উঠাইব।র 
যন্ত্রটি ভাঙ্গিয়। ফেলিতে হইয়।ছিল । 

নর্জনফ তিব্বতের অপরাপর বাটাগুলির ও তিব্বতের পূর্বতন রাজাদের পুরাতন 
গ্রাসাদটির ফটে! আঁপিয়।ছিলেন। ক্রমশঃ ইহ! ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। উহাতে এপনও 
লোকে বস করিতেছে । তিবাতের অতীত স্থাপত্য শিল্পের ইহ। অতি হুনদর নিদর্শন। 
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বাসার মধো কেবল এই প্রাসাদটি চুঘক।ম করা নহে। তিব্বতের ইতিহাসে ইহা! একটি 
প্রধান ঘটনার স্মৃতি জাগাইয়৷ রাখিয়ছে। এই প্রাসদই তিব্বতের শেষ রাজার 
বদভবন ছিল। তিনি দালাইলামার বিরুদ্ধে বুদ্ধধোষণ! করেন। দালাইলাম। এ 
সময়ে কেবল ধর্দ্দ বিষয়ে প্রধান ছিলেন, কিন্ত রাজ্য সম্বন্ধে ক্ষমতাপ্রাপ্ডির জন্য তিনি এ 
সময়ে বিশেষ প্রয়সী হইয়! পড়েন । চীনরাঁজ উক্ত বিপ্লবে মধ্যন্থ হয়েন, এব* তিব্যতযাজ 
১৭০৬ খৃষ্টাব্দে ঘতক কর্তৃক নিহত হয়েন। তাহার পর চীন সত্র/ট সপ্তম দালাই লামাকে 
€(১৭০৮--৫৮) বোদ্ধধন্মের নেতা ও তিব্বতের রাজ! বলিয়। ঘোধণ| করিলেন। এই 
ঘটনার ম্মমরক চিহ্রুত্বূপ চীনসআ্জাট কাংসী প্রজাগণকে আদেশ করেন যে, কেবল তিব্বতের 
ঝাজ।র প্রাসাদ ব্যতীত অন্যন্য বাটীগুলি চুণকাম করা হয়। নগরপ্রান্তস্থিত অনেক স্থানের 
চিত্রও নর্জনফ মংগ্রহ করিয়ছেন। ইহ|র মধ্যে চীন কর্মচারী আম্বানের আবাসভবনই 
উল্লেখযোগা । ইনি দলাই লাম।র কার্ধা ও গতিবিধির উপর লক্ষ রাখিবার জন্য নিযুক্ত 
এই প্রাসাদটি প্র।চীরবে্রহ সাধারণ বাটা। ইহার দ্বারটি ভগ্র হইয়। গিয়াছে। প্রবেশ- 
ঘারে চীন কল্মচারীর আবাসন্থানের চিহথ্থরূপ পতাকাীসংশোভিত ছুইটি দণ্ড দেখিতে পাওয়। 
য|য়। 

নর্জনফ লালায় অবন্থ।নকালে লাসার নিকটস্তথিত মঠগুলি দেখিতে গিয়াছিলজেন। লাস! 
হইডে উত্তর-পশ্চিমে চারি মাইল দুরে অবাস্থত দেপঙ্গ নামীয় মঠ তিব্বতের মঠগুলির 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাতে প্রার দশ সহন্ত্র সন্র)াসী বাম করেন। 

দযাৎমাঙ্গ নামক নবাগত মনিরের চতুম্পা্ত্ব চারিটি চকমিলান মঠ আছছে। 
এ মন্দিরটি এত বৃছৎ ফে।দশ সহত্র লেকের উহার মধ্যে সংকুলান হয়। তিনটিতে 
মার আছে। চতুর্থ মঠের মন্দিরটিতে একটি বিশেষ অনুষ্ঠঠন হইয়া! থাকে। মঠের 
মধ্যে একটি ক্ষুন্্ মু্রাবস্ত্র আছে। 

লস] ত্যাগ করিয়। নঙ্ণফ তাচি-লম্পে! দর্শন করিতে গমন করেন। স্থানে প্রায় 
দল।ই লামার চ্ভায় ক্ষমতাশালী পরঞ্চেন সেঘেন নানে এক জন বুদ্ধের অবতার বাস করেন। 
ত।হ।র ফটো যন্ত্র গেপনে লইয়। নঞজনফ ততৎপরে নেপ।:ল গমন করেন। তথ! হইতে ভারত- 
বধে আগমন করেন। ১৯০২ খ্্টান্দের ২৪শে জাগুয়ারী তিনি দালাই লামার নিকট হইতে 
রুধজরের নিকট প্রেরিত দূত রূপে) ভারতবষ হইতে ওডেশ। পহছেন। এই দু্তাভি' 
যানের বেত! পূর্বোক্ত আজাঙ্গ দরজে। ইউরোপীয় রাজার সাহত দলাই লামার 
ইহাই প্রথম রাজনৈতিক নন্বন্ধ। 


ঠা ০৯ 


৩১৮ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ৷ 


পরবাসী | শ্রাবণ । “সরমের কথ।” একটি সুবিস্তৃত গল্প। ঘটে ও পংট মহা্রুয়ার 
পূজা হয়, তাহ1 কাহারও অজ্ঞাত নাই । দেখিতেছি, গত শ্রাবণমাসে পবিত্র প্রয়াগতীর্থে 
প্রবাসী" চাটুর্যো মহাশয়ের “চণ্তীমণ্ডপে' পুরোহিত প্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পে'ই 
ছর্গে(ৎসব সারিয়। রাখিয়াছেন ! গঞ্সটাতে সপ্তমী, অষ্টমী, নবনী, বিগর্জজ”--নব 
আছে। 'বেধনে'র বদলেই বোধ করি পুরুতঠাকুর *'আবাহন' করিয়ছেন। প্রতিনা 
নাই, কিস্ত গল্ের চারি দিকে চটকদার 'চালচিত্তির' আছে। নায়ক গ্রিয়ারসন 
“চোর হইতে পারেন, কিন্ত ভগবতী কে; ঠিক' করিতে পরিলাম ন1। গ্রিয়ারদন ইংরেজ 
সেনানী । সীমান্ত প্রদেশে চাকরী করেন । কর্মসথলের আশে পাশে ওয়াজিরি ও আফবিদীদেব 
বাস। এক দল ওয়াজিরী নূতন বাসন্থানের সন্ধনে যাইতেছিল | চারুবাবুর চোর!" ' 
তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়! ফিরিবার সময় দেখিতে পাইল, একটি "যুবতী উষ্রপৃ হইতে 
ভূপতিত। হইয়। মুচ্ছিত1 হইয়।ছে।” শ্রিয়ারসন যুবতীর সাহ।যার্থ অগ্রসর হইয়া “দেখিল, 
যুবতী সুন্দরী ।” সুতরাং যুবতীহরণ। তাহার পর উভয়ের প্রেমন্ধ।র। এক মান প্রেমিক 
প্রেমিকার এক।দশীবরতের পর মোল্লারূপী সহিসের সাহাঘো উভয়ের পরিণয়। দুই বৎসর 
পরে সন্ত্রীক সেনানীর পঞ্রাবে পদ্দার্পণ। সেখানে স্বজ।তি ও সমাজ কর্তৃক তাহার নিয্যাতন। 
ক্রমে পাদরীকন্য। মিলির সহিত গ্রিয়ারসনের সাক্ষাৎ ;--ফলে ওয়।লিরী-কন্যা করিম।র উপর 
অরুচি। তাহার পর মিলির মিলন!শায় গ্রিয়ারসনের ছলন| | করিম] সহ গ্রিক্পারসনের 
আবার সীমান্তপ্রদেশে যাত্র!। তথায় পূর্ব মিলনতীর্ঘে করিমার বিসর্জন । ওয়াজিগী 
সর্দারের সহিত করিমার স্বদেশযাত্রা। তথার তাহার বহুবিধ লাহন!। অবশেষে ইংরেজের 
গোয়েন্ন-সন্দেহে স্বজ।তি কতক করিমার হতা।। শেষ চিত্রে প্রতিহিংসাপরায়ণ ওয়াজিরী- 
দ্বয়ের গুপ্ত চুরিকায় করিমাঁর মৃত্যু ও সতীত্বহানির প্রতিফলম্বরূপ ট্রিয়ারসনের পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্তি। গ্রিয়ারসনের রক্তপানের পর ওয়াজিরী জাতি করিমা-হরণ-রূপ “সরমের কথ।” 
ভুলিতে পারিল। বর্ণনায় পরশ্বর্ধ্য আছে, কিন্ত লেখক'সব্বত্র ভাহার যথাযথ- প্রয়েগ করিত্তে 
পারেন নাই। ভাষাও সকল স্থলে গল্পের উপযোগিনী নছে। সর্ববাজনুন্দর ন! হউক, 
গল্পটি প্রীতিপ্রদ | চর্চ। করিলে লেখক ভবিযাতে গল্প-রচনায় কৃতকার্য হইতে পারেন, অ।লোচ) 
গল্পে তাহ।র জাভান পাওয়া যায়। £একঘেয়ে' গল্পের লীলাভূমি বাঙ্গল৷ মাণিকে আজ কাল 
যেরূপ গল্পের গড্ডলিকা প্রবাহ সচরাচর দেখা! যায়, “সরমের কথা" সে দলের নছে। প্রতিষ্ঠাপন্র 
স্বলেখক প্রীযুক্ত দীনেন্্রুকুম।র রায় “হামিদা” কল্পনায় যে পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন, 
চারুবাবুঙও নেই পথের পগধিক। আমরা গলে এইরাপ বৈচিজ্র্যবিধানচেষ্টার পক্ষপাতী |, 
“সরমের কথা"য় ক1চ1 হাতের অনেক চি বিদামান। সংশে।ধনে গল্পটি উন্তিলাত করিত। 
হীরাকেও কাটিয়া! ঘবিরা সাদিয়া উচ্ছল হন্দর করিচে হয়।' রচন'ও ঘঘিলে মাজিলে: 


ভাদ্র, ১৩১০) মাসিক সাহিত্য সমালোচন] | ৩১৯ 


লাবগ্লাভ করে, তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যায়। শ্রীযুক্ত ঘোগীল্রনাথ বনু "মনোমোহন ঘোষ” 
প্রব্দ্ধে ঘ্বনানধন্ত মনোমোহনের রেখাচিত্র অন্কিত করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রার়চৌধুরীর 
“অন্বা” নামক কবিতাটি হপাঠ্য। কবি প্রতিধ্বনির মোহ অতিক্রম করিয়া নিজের পথ 
বাছিয়। লইয়াছেন, এবং নূন পথে অনেক দূর অগ্রদ্র হইয়াছেন। পঅন্থ।” তাহার 
প্রমাণ । শ্রীযুক্ত ব্রজহ্ন্দর সান্যালের “মালাবারের চেক” মন্দ নহে। 
বঙ্গদর্শন । আবাঢ়। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেনের “লীত।” প্রবন্ধটি মন্দ নছে। কিন্তু 
আশানুরূপ হয় নাহ । সীত। রামামপ-নন্দনের পারিজাত। দীনেশ বাবু স্বর্গের ফুলটি ভাল 
কবির! ফুটাইতে পাধেন নাই ॥। তাঁড়।ভাড়ি ঘে সব ভালি দিয়াছেন, তাহ! একটু লক্ষ্য 
করিয়া দেশিলেই ধরা পড়ে । সীতা ককণরসের প্রতিম1,__অশ্রর নির্যরিনী। বালীকির 
অপূর্ন্ব বর্ণ! পরহ্বর্ষো মুগ্ধ হইয়| দীনেশ বাবু নিজের প্রবন্ধে কেবল ভাহাই স্ত,পীকৃত করিয়।- 
ছেন; দেই পৃথিবীগপধিত পুপ্াময় অশ্রুতীর্ঘের সম্তিথিত হইবারও অবকাশ পান নাই! 
হৃতরাং প্রবন্ধটি ব।ক্যচিত্রে যতই মমৃদ্ধ হউক? অনুষ্টপ-কণ্টক খচিত শুক্ষ মরুচে পরিণত 
হইয়াছে। “লাগর-মস্থন* কবিতাটি কষ্টকলপ্লিহ। ভাব কুত্রিমহাদু্ট। মস্থনের ফলে জনসনুদ্রের 
“অন্তরলগ্ী যে শুভ প্রভাতে 
উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি" হাতে 
বিশ্মিত ভূবন মাঝে,” 

দে শুভ প্রভাত বন্ুদূরবর্তী, স্থতর।ং এখন সেজন্য বিশ্মহ না হইলেও চলে। কিন্তু এই 
অদ্ভুত শব্দসমুক্র মগ্ন দেখিয়। যে বিশ্ময়েব উদ্রেক হয়, তাহ1ও নিতান্ত অল্প নহে। শ্রীযুক্ত 
গ্শচন্দ্র মজুমদাবের “শ্রশ/নতলা” একটি নক্স। | রসহীন রচনাটি সম্পূর্ণ নিক্ষল। সম্প্রন্তি 
ফরাসী অধ্যাপক আ।ল্বের মেতা। ভারতবধে ভ্রমণ করিয়। ভারতববীয় সামাজিক অবস্থ 
সম্বন্ধে “আগ্গিকার ভারতবধ” নামে একথানি উপাদেক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। জীবুক্ত 
+জ্য।তিরিন্্রনাধ ঠাকুর “বঙ্গদর্শনে” তাহার সারসম্বলন করিয়া আমাদের ধহ্যবাদভাজন 
হইক্লাছেন। অধ্যাপক মেন্যার পধ্যবেক্ষণের ফল অনুশীলনের যোগ্য । “হিমালয়” হইতে 
“সঞ্চিত বাণী" পথ্যস্ত ছয়টি কবিত। মহাদেবের জটাঁর মত ভটিল। কবিতায় কি প্রলাদগ্ডণ 
অনাবশ্ঠক? শবসস্ভার কাদক্বরী৫ ম্যায়, তাহ! অন্বীকার করিব না। গভীর গম্ভীর 
শব্দারণযোে বিবিধ ভাবের কোলাহলে উদ্ভ্রান্ত হইতে হয়, অথচ একটা ভাবকেও 
সহজে আয়ত্ব কর! যায় না। শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বহু অতি সঙজ্ঞেপে “প্রাচীন আন্ম্েনীয়ায় হিন্দু 
উপনিবেশে”র পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত সঞ্কেপে “হেমচত্দ্র 
প্রব্দ শেষ কনিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধের সারভাগ আমর! উদ্ধৃত করিলাম ।-- 

“হেমনাবুষে বঙ্গভাষাকে অমূলা সম্পদ্‌ দান করিয়াছেন, ইহ! নুদ্ধিমান মাত্রেই স্বীকার 
করেন। ভাহার'বৃত্রসংহ।র' ও “দশমহাবিদ্য।'র স্যার কাবা বঙ্গভাবায় পুর্বে আর লিখিত 
হয়নাই। *ক% 

"হেমবাবুর কবিতায় আমর। তীছার মানসিক বিকাশের যে একটি পদ্ধতি দেখিতে পাই, 
আজ শুধু আমরা তাহাই আলোচন! করিব। প্রধমেই ধর, তাহার 'কবিতাবলী'। 


৩২৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, €ম সংখা।। 


ইহাতে দেখিতে পাওয়। যায় যে, তাহার দৃষ্টি নিজের ভিতরেই নিবন্ধ--কোথায় প্রতিভার 
পরিচন্ন, কোথাও বিদ্যার পরিচয় | তাহার 'মদনপ।রিজাত' ঘ্মাালেক্জা্ডার পোপের 
ঢ19152 ০ 48512ণএর নকল; তাহার “কমলবিলালী' টেনিসনের [.0695-7.51675এর 
নকল; তাহার “হজের সধাপান' ড্রাইডেনের 41297770675 5635এর অনুকরণ; 
তাহার 'হতাঁশের আক্ষেপ' এবং 'কোন একটি পাখীর প্রতি' কেবল ব্যক্তিবিশেষের অন্ত- 
রের ছাহাকার। ইহাতে এই বুঝিলাম যে, যে সময়ে তিনি “কবিতাবলী* প্রণয়ন করিয়]- 
ছিলেন, তখনও তাহার প্রতিভ। আপনাতেই সম্বন্ধ । 

“তাহার পর দেখিতে পাইবে, তাহার প্রতিভ1 ইহপংস'রের ব্যাখায় লিযুক্ত। জগতে 

ধে, শক্তিরই জয়, ডাহা! ত আমর! প্রতিনিয়ত প্রতাক্ষ করিতেছি । “বৃত্রসংহারে' সেই" 
চিতই চিত্রিত হইয়াছে। 
_. শির জয়ের, প্রতিহাদিক কালেও পরিচয় পাইয়াছ নেপোলিয়নের জীবনে, কিন্ত শক্তি 
কি সর্বজমীঃ বৃত্রাহরে এবং শেপে।লিরনে কোথাও ত সেরূপ পরিচয় পাওয়। যায় ন1। 
দেখিতে পওয়। বায় যে, অধর আসিল্প। জুটিলেই শক্তির ধ্বংস হয়। বৃত্রাহবর এবং নেপো- 
লিয়ন, উভয়েই জগতে শক্তিতে অজেয়। অধর্দাচরণে উভয়েরই ধ্বংস হইল। শেষে উভয়. 
কেই কদিতে হইক়াছে। এক জনকে কাদিয়। বলিতে হইল--'হ। শত্তু' তুমিও বাম!" আর 
জনকেও কাদিয়। বলিতে হইয়াছিল--'5%, 17016172, %/55 ৬/716661) ]7 0090179 

“চিরদিনই অধর্দে এইরূপ বিলাপ করিতে হয় ॥ সংসারে শত্তির জয় হইবে, ইছ! যেমন 
সতা। অধার্থ্িক শক্তির ক্ষয়ও তেমনি সতা। হেমবাবু তাহার ধবুত্রসংহারে' এই প্রগাঢ় 
নীতির অবতারণ। কন্্য়।ছেন । 

“ভাঙার পর দেখিতে পাই ঘে। হেমবাবুর প্রতিভ। নংসারকেও ছাড়াইয়। বিশ্বকে আলিঙ্গন 
করিয়াছে তাহার পরিচয় 'দশমহ। বিদ্যায়" । প্রতিভার এইকপ পরিণতি সচরাচর দেখ। 
যায় না” “নবপ্রভায়” শ্রীযুক্ত উত্তনানন্দ স্বামীও হেমবাবুর কবিতার কতকট! এইরূপ: 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 

উদ্বোধন শ্রাবণ। “শ্রীশ্রীরামকৃক্ক-কথামৃত" স্রপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ। “উদ্বোধনে” 
“ভূতের গল্পেশ্র উপযোগিত! কি? শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভুষণের *পূর্ববমীমাংসা” উল্লেখ- 
ঘে!গা দার্শনিক নন্দর্ভ। 

নবপ্রভা | শাবণ। শ্রীযুক্ত লালমোহন বিদ্যানিধির *শ্রান্ধমাহাত্) প্রবন্ধটি 
হুলিখিত। “নবপ্রভা"”য় “সাহিত্যের দরবার” বনিতেছে। সুসংবাদ। 


শপ হি লি 


নাহিতা। ১৪শ বর্ধ। ৬ঠ সংখা । 


মাতৃম্বেহ 


১ 
দীর্ঘ ছুই বর্ষ ব্যাপি” রুষ্ট দেবতাঁর 
অনাবৃষ্টি অভিশাপ-__তীৰ হাহাকার 
তুলিয়াছে রাজ্য মাঁঝে। প্রান্তরে যেথায় 
ুষ্ট-্বর্ণশীর্যভারে অবনতপ্রায় 
বিরাজিত শন্তক্ষেত্র, সেথায় বাতাস 
তুলিতেছে ধূলিময় অনলের শ্বাস। 
সরসীর অতিনীর্ন অবশেষ তবে 
বন্ধুত্ব-বন্ধন টুটি” যায় ঘরে ঘরে। 
জননীর অস্কোপরি দারুণ ক্ষুধায় 
শিশুর জীবনআ্রোতঃ প্রবাহিয়! যায়। 
রাজপথে শবস্তপ । কে করে সংকার ?-- 
মাংসাহাবী প্রাণীদের অবাঁধ আহার । 
বাজোর সীমান্তে যেথা পর্ধত-উপরি -- 
বাজদণ্ডে অবহেলে অবহেলা! করি,__ 
নিবসে বিদ্রোহিদল, বুদ্ধের অনল 
আসিতেছে সেগা হ'তে ছুভিক্ষ-হূর্বল 
বাঁজ্যের হৃদয় পানে। সেই পথময় 
নরকের রঙ্গমঞ্চে পাঁপ-অভিনম়ন,-_ 
লোহিত শোণিত-শম্বোতে সিক্ত ধরাতল ; 
বেদীচ্যুত দেবমৃত্তি ; মন্দির সকল 
ভগ্রচূড়, অগ্থিশিখা নিশীথ-অদ্বরে ; 
গৃহ-সহকার হ'তে ছিন্ন পাপ করে 
ললিত! মাধবী চাহে নিবাতে জীবন-_ 
লাঞ্ছিত জীবন হ'তে বাঞ্ছিত মরণ । 
অর্থশূন্য রাঁজকোষ--সহম প্রজার 


নিরন্ন ক্ষুধিত মুখে যোগায়ে আহার। 
৪১ 
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ছুর্ভেছ্চ জনতা সদা ক্ষুধিত-_ মন্দিরে 
নগবে প্রসাদ 'মাগি' দিঘানিশি ফিরে ! 
বৃষ্টির সময় যায়, তবু নাহি আসে 
মেঘমালা দগ্ধ তাত বিশুফ আকাশে । 
'নিবদ্ধ গগন পাঁনে সহম্ নয়ন __ 
'মেঘলেশ নাহি সেথা । কোথায় বর্ষণ ? 


নিশীথে স্বপন দেখি জাগিলা মন্দিরে 

বৃদ্ধ পুরোহিত ; উঠি” ডাকিল! গল্ভীবে 
অন্ত পুরো হিতগণে, বহিলা, *ম্বগনে 
হেরিনু, প্রজীর ছুঃংখ দেবতার মনে 
জাগিতেছে অনুক্ষণ ৷ শাস্ত্রের নিদান-_- 
'নুপতির পাপে ঘটে রাজ্যে অকল্যাণ । 
নৃপতির প্রিয়তম যে জন ;--তাহায় 
আনি যদ্দি বলি দাও তুষিতে পুজায় 
দেবতারে, ঘুচি' যাবে রোষ দেবতার; 
রাজ্য মাঝে ম্খশাস্তি ফিরিবে আরার । 
পারিবে কি?” 


শোডগণ রহে নিরুত্তর | 
আঁরস্তিলা! বৃদ্ধ পুনঃ, দৃঢ় কণম্বর 
'রোষে পুর্ণ--“্মূঢ়গণ্ দেবতাসেবায় 
বুথা কাটাইছ কাল । কম্পিত দ্বিধায় 
পালিতে 'দেবতা-আজ্ঞ।? শুধু তোমা! সবে 
কলুষিছ এ মন্দির | বত দিন রবে 
এ শীর্ণ শিরায় রক্ত, শেষ বিন্দু তা"র 
দিবে দাস, পালিবারে আজ্ঞা দেবতার $ 
দূর হও, স্বার্থজন্ধ, সারমেয়দল __ 
করিও না কলুষিত পুণ্য পীঠতল ।* 


জাদিল, ১৩১০, 


মাতৃন্েহ। ৩২৩, 


আসিলা' বাহিরে বৃদ্ধ । মন্দির-প্রাঙ্গণে 
তখনো জনতা ঃ__নিদ্রা জড়িত নয়নে |. 
গম্ভীরে ডাকিলা বৃদ্ধ | বজ্র-কঠস্বরে 
জনতা৷ উঠিল জাগি”'। উঠিল অস্বরে, 
উদাত্তে গন্ভীরস্বর,_“গুন, বৎসগণ, 
গভীর নিশায় আজি দেখিন্ু স্বপন, 
তোমাদের বেদনায় দেবতা চঞ্চল । 
পারিবে কি দেবরোষ করিতে নিক্ষল' 
পূজায় করিয়! তুষ্ট ?” শত কঠধ্বনি__ 
*অবশ্র পাৰিব,” বলি' ধবনিল অমনি। 
উঠিল বৃদ্ধের ক,__*স্থির হও তবে; 
কল্য পরাতে দেবদেশ জানাইব সবে । 
বল, দেবতার জয় 1” “জয়! জয়!” স্বর" 
বিদীর্ণ করিল যেন নিশীথ-অন্বর | 


৩, 


প্রভাতে চলিল! বুদ্ধ জনতা-সহায় ; 
আসিল! প্রাসাদদ্ধারে । বিগত নিশায়, 
দবিজ্ের ছদ্মবেশে দরিদ্রের ঘরে 
সাহায্য, করুণা--ছুই বিতরণ তরে 

গত রাজা । নাথহীন-প্রাসাদরক্ষণে 
সশক্ত্র প্রহরী ফিরে । হেরিয়! ব্রাঙ্মণে 
ছাড়ি? দিল সিংহদ্বার । 


রাজার কুষার 
ভ্রমিতেছে বিকশিত উদ্ভান মাঁঝার'। 
তামরসগর্ভ আত ললাটে উজ্জল 
পবনে পড়িছে আসি কুঞ্চিত কুস্তল ৮. 
ইন্্রধহ্থ-বর্ণে আকা পক্ষ মনোহর, 
সবলে ফুলে প্রজাপতি ভ্রমে শিরস্তর,» 


৩২৪ 


সাহিত্য । 5৪৭ বর্ষ) ৬ঠ সংখা।। 


তাহারে ধরিতে ব্যগ্র। হেরিলা ব্রাহ্মণ; 
উপযুক্ত বলি বলি” করিলা গ্রহণ । 
হাসিয়! চলিল শিশু, মনে নাহি ভয়। 
জনতা পিশীচ সম চীতকারিল, “জয় 1” 
ভীমনাঁদে । 


দ্বাররক্ষী ছাড়ি” দিল দ্বার 
নিশ্চল রহিল কোষে অসি তীক্ষধার 
কর্তবাবিমুখ ; দ্বিধাবিভক্ত হৃদয়__ 
কর্তব্য নিশ্রভ, দীপ্ত দেবরোধভয় | 
উৎফুল্ল জনতা গেল মন্দিরের মুখে । 


বাঁজিল বিষম শেল জননীর বুকে 
রাজ-অস্তঃপুরে । ললাটে কম্ছণ হানি' 
বিমুচ্ছি তা হম্দ্যতলে নিপতিতা রাণী। 

৪ 


অন্ধকার অমানিশা। মত্ত জনগণ 
নরবলি-আয়োজনে-_ করেনি দর্শন, 
গগন নক্ষত্রহীন, চৌদিক গন্ভীর-_ 
ঘুমায়ে পড়েছে যেন অধীর সমীর । 


আজ পুজা অতি দীর্ঘ। নিশীথ আগত » 
পট্টবস্ত্রে পুরোহিত দেবাচ্চনারত | 

গ্রেণীবদ্ধ স্বতপুষ্ট দীপশিথা ভায় 

অশধার মন্দিরগর্ভে, বিকট দেখায় 
প্রাচীরে ক্ষোদদিতমৃর্তি-_-বিচিত্র আকার, 
বিস্বৃত শিল্পীর কীন্ডি, ভক্তি-উপহার 
নৃুপতির। দ্বারপ্রান্তে মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
ক্ষুধিত জনতা চাহি” ক্ষুধিত-নয়নে। 


আশ্বিন) ১৩১০। 


মাতৃম্নেহ। 
প্রতিমার পদমূলে রাজার কুমার 
ঘুমায় ক্রন্দন-শ্রাস্ত ; দেহ সুকুমার 
এলায়ে পড়েছে, যেন ম্লান হয়ে আসে 
বৃত্তচ্যুত ফুল্প ফুল দীপ শিখ' গাঁশে। 


পূজা শেষ। পুরোহিত ত্যজিলা আসন, 
প্রফুল্ল কুস্থমতার করিলা গ্রহণ 

নিদ্রিত শিশুর দেহ; আপিলা- যেথায় 
শতবার রক্তসিক্ত কষ্ণ-মৃপ্তি ভায় 
যুপকাষ্ঠ। তা"র পার্থ তীক্ষ-খডা-ধর 
খাতক দীড়ায়ে আছে নিক্ষম্প-অস্তরু। 
গম্ভীরে কহিলা বৃদ্ধ,_নিশীথগগন 
কাপিয়া উঠিল, “কর বলি-আয়োজন ।৮ 


জলিল মশাল শত জনতাঁর করে-_ 
নির্বাপিত চন্দ্রতারা আধার অন্বরে 
শ্রশানআলোক সম। আলোঅন্ধকার 
ছাঁয়ালোকে দেখাইল ঘিরি' চাবিধার 
ভীষণ-বীভৎস চিত্র, ক্ষিপ্ত জনগণ 

শিশুর প্রাণের তরে,_বিকটদর্শন। 
জাগিয়া কাদিল শিশু; তার আর্তম্বর 
কাপিয়া উঠিল উর্ধে__প্লাবিল অন্বর। 
ঘাতক তুলিল খঙ্গা। “জয়! জয়!” স্বরে 
জনতা উঠিল গঞ্জ উৎফুল্ল-অস্তরে । 


বিপুল জনতা ষেন কোন মন্ত্রবলে 
দ্বিখণ্ডিল আপনারে । হেরিল সকলে, 
আসিছে উন্মাদমূর্তি-_জবলিছে নয়ন 
আকুল-রোদন-ক্কীত ; কোমল চরণ 


গহ্৬ সাহিত্য । ১৪ল বর্ষ, ওঠ সংখা! 


রক্তসিক্ত ক্ষতপুর্ণ রাজপথ বাহি”; 
নেহ-ক্ুধা-দীশড আখি বলি পানে চাহি ॥ 
তরঙ্গিত দীর্ঘ কেশ উড়ে বিশৃঙ্খল; 
যুপকাষ্ঠ পাঁনে ছুটি আসিছে রিহ্বল। 
সহসা সে মৃত্তি হেরি ঘাতকের করে, 
খসিয়া পড়িল খড় । 


আধার অন্থরে 
ঝকিল বিহ্যুতৎ ; ঘন বারিধারা ঝরে _ 
দেবতার আশীর্বাদ মাতৃন্সেহ' পরে। 
নিবিল আলোকরাঁশি, চৌদিকে আধার" 
জননী সম্তাঁনে চাপে বক্ষে বারেঘার। 





পূজার মিলন'। 
৯ 
স্তামনগরের চৌধুরীরা সে জেলার প্রসিদ্ধ বুনিয়াদী ঘর। নবাব-সন্বকারে' 
দেওয়ানী করিয়া বংশপতি যে বহু স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন,. 
তাহা রাঁজৈস্বধ্য না হউক, লোভনীয় বটে। সৌভাগ্যের বিষয়, তাহার একাধিক 
পুক্র ছিল না; পৌনত্রও একাধিক হয় নাই। কাষেই সম্পত্তি বিভক্ত হয় নাই।' 
পৌত্র হরিহর চৌধুরী, শ্তামকমল ও নীলকমল-_পুত্রদ্বয়কে রাখিয়া সঙ্ঞানে 
গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করেন। তখনও সম্পত্তির আয় প্রচুব। পিতার মৃত্যুর 
পর ক্গ্যেষ্ট শ্রামকমল বিষয়ের তত্বাবধান করিতে আরম্ভ করেন। তীহার: 
অসাধারণ বিষয়-বুদ্ধির ফলে বিষয় বাড়িয়াছিল। ছুই ভ্রাতায় অসাধারণ সন্ভাঁব. 
দেখিয়া লোকে বলিত, *ষেন রাষ লক্ষণ ছুই ভাই।” জোষ্ঠ শ্তামকমল- বিষয়ের. 
কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাস্টিডেম ; সংসারের সর তিনিই দেখিতেন। কনিষ্ঠ কিছুদিন, 
বিষ্ঠাশিক্ষা। কলিয়৷ বহধিয়্া ছিলেন। কাঁষ কিছু ছিল না, ইহাঁও-যেমন সত্য» কাযের: 


আম্মি) 5৩১০7 পূজার মিলন? ৩২৭ 


অন্ত ছিল না, ইহাঁও তেমনই ত্য । লোকের উপকার করিতে, আঁপদে বিপদে 
সাহাধ্য করিতে তিনি সর্বদাই তৎপর । 

ক্রমে যখন শ্টামকমলের জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন গ্রামের বিষ্ভালয় হইতে 
গ্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইল, তখন শ্তামকল কনিষফে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ভাই, এখন অধিক লেখাপড়ার রেওয়াজ হইয়াছে । লেখাপড়া শিখিয়া বড়ঘরের 
ছেলেরাঁও কাষ করিতেছে । 'দেখিতেছ, সং্:রের ব্যয়ও ক্রমেই বাড়িতেছে। 
তাই ইচ্ছা করিয়াছি, মোহিনীকে বিগ্তাভ্যাসের জন্ত কলিকাতায় পাঠাইব। কিন্ত 
ছোট ছেলে; বিদেশে এক] রাখিতে ভয় হয়।” নীলকমল ভ্রাতার কথা বুঝিলেন 
তিনিও একট] কায পাইলেন ; বলিলেন, "তার জন্ চিন্তা কি? আমি যাইব।” 
ইহার পর শিক্ষার্থী ভ্রাতুষ্পুত্রের অভিভাবক হইয়া নীলকমল কলিকাতায় গমন 
করেন। সেখানে তাহার মধুর স্বেহে সগ্যোগৃহচ্যুত বালক একদিনের জন্যও 
জননীর 'অভ্ভাব বুঝিতে পারে নাই। শেষে 'কাকাবাবুর সঙ্গে মোহিনী- 
মোহনের এমনই সম্বন্ধ দীড়াইয়াছিল যে, একের পক্ষে অপরকে ছাড়িয়া থাকা 
কষ্টকর হইত। 

চার বংসর কলিকাতাম থাকিয়া_ মৌহিনীমোহুন যে বার বি. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়, সেইবার আশিন মালে তিন চারি দিনের জরে শ্তামকমল দেহত্যাগ 
করেন। কাযেই কলিকাতার বাসার ও শিক্ষার্থী মধ্যম দাতা রজনীমোহনের 
ভার মোহিনীমোহনকে দিয়া নীলকমল দেশে ফিরিয়া আমেন। শ্রামকমলের 
কনিষ্টপুত্র যামিনীমৌহনের বয়স তখন সাত বৎসর যাত্র। ইহার কিছুদিন 
পূর্ববে নীলকমলের পত্রী গরলোকগতা হইয়াছিলেন। তীহাঁর একমাত্র সম্ভান-_ 
তিন বংসরের শিগুপুত্র কামিনীযোহন শ্রিসীমার ও জ্যেঠাইযার আদরে 
পালিত হইতেছিল। 

অস্তঃপুরে এই বিধবা পিসীমারই কর্তৃত্ব । বড়বধূ ঠাঁকুরাণীর (শ্তামকমলের 
পত্রীর ) বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছে । তাহার জোম্ঠ-পুত্র মোহিনীমোহনের 
জোষ্টপুত্র সঙ্নীমোহন এখন পঞ্চদশ বংসরের | তবুও তিনি বধূ । অষ্ম 
বর্ষের বালিকা যখন শ্বশুরের কুললল্ী হইয়া প্রথম আসিয়াছিলেন, তখন 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী জীবিত । ননন্দার বয়স তখন পঞ্চদশ । তিনি বিবাহের অল্প- 
কাল পরেই বিধবা ;_-পিতার লংসাঁরেই থাকেন । মাতার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সংসারের ভার ক্রমে কন্তার হস্তে আসিতে লাগিল। 

বুদ্ধিমতী বড়বধূ ঠাকুরাশীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ননন্দ! যে সামান্ত 
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ভ্রমে ও সামান্ঠ ত্রটিতেও তাহাকে সতর্ক করিবার উদ্দেশ্তে তাহাকে তিরস্কার 
করেন, সে কেবল অপরের নিকট তাহাকে প্রশংসিত করিবার জন্য । অপরের 
নিকট ভ্রাতৃজায়ার ক্রুটিকেও গুণ প্রতিপন্ন করিতে, তীহার সকল অপরাধ বালিকার 
চাঁপলা-প্রণোদিত প্রতিপন্ন করিতে ননন্দার চেষ্টার অস্ত ছিলনা । লোকের 
নিকট ভ্রাতৃজায়ার প্রশংসা শুনিলে সেই অকাল-ন্থথ-ম্বাদ-বিরহিতার হৃদয় যে 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিত, সে আনন্দ আর কে ভোগ করিত? অল্পদিনেই 
তিনি বালিকাকে আপন করিয়া তাহার আপন হইলেন। বড়বধূ ননন্দাকে 
জোট্ঠীর মত ভাবিতেন। 

শ্তামকমলের ও নীলকমলের পুল্র-কন্তারা মার অপেক্ষা পিসীমাঁর অধিক 
অনুর্ক্ত ছিল। তাহাদের পায়ে কাট! ফুটিলে পিসীমার বুকে ব্যথা বাজিত। 
তাহাদিগকে লইয়া পিসীমার কিছুতেই শান্তি ছিল না। এক একটি বালিকা বিবা- 
হের পর স্বামীর ঘর করিতে যাইবার সময় যেন পিসীমার বক্ষের এক একখানি 
অস্থি লইয়া গিয়াছে । শ্তামকমল এক একদিন হাসিয়া বলিতেন,_পদিদি, ওদের 
জ্বালায় যে ধন্দন কম্মও ভূলিলে ! ওর! কি তোমার স্বর্গের সিঁড়ি করিয়া দিবে ?, 
তাহাদের জননীরাও যে তাহাদিগকে তীহার অপেক্ষা অধিক স্নেহ দিতে পারে, 
এ চিন্তা পিসীমার সহিত না। ডেপুটার পদ পাইয়া! মোহিনীমোহন যেবার 
প্রথম বর্স্থানে যায়, সেবার পুরোহিতঠাকুর, নীলকমল ও বড়বধূ ঠাকুরাণী 
তাহার গমনের দিনস্থির করিবার সময় পিসীমা জানিতে পারেন নাই। 
পুত্রাধিক পুজ্রের গৃহত্যাগের কথা চিন্তা করিয়াও তিনি যে সে কথা জানিতে 
পারেন নাই, তাহাতে তিন দিন পিসীমার চক্ষুর অশ্রু গুকায় নাই। বড়বধূ 
ঠাকুরাণী সেইবার বিশেষ বুঝিয়াছেন যে, জননীর অপেক্ষাও অধিক ভালবাসা 
অপরে দিতে পারে । 

নীলকমল দাদার আওতীয় বর্দিত হইয়াছিলেন। সংসারের অনেক কাষে 
তাহার বাধ-বাঁধ ঠেকিত। তখন দিদির পরামর্শ গ্রহণ ব্যতীত গত্যন্তর থাকিত 
না। বাস্তবিক সে সংসার নহিলে যেমন পিসীমার চলিত না, তেমনই পিসীমা 
নহিলে চৌধুরীদের সেই বৃহৎ পরিবার চলিত না। 

৮ 

আমি চৌধুরী-পরিবাঁরকে বৃহৎ বলিয়াছি। শ্তামকমল ও নীলকমল হই ভ্রাতা 
পুক্র-কন্া সবগুলিরই বিবাহ হইয়া! গিয়াছে । ছুই ভ্রাতার কেহই অধিক বয়সে 
বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন ন!। তীহাঁর৷ বলিতেন (অর্থাৎ দাদা বলিতেন, সুতরাং 
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ল/তারও সেই মত ছিল ), বয়স হইলে ছেলের। একটা আদ গড়িয়া ভাবে, 
সেইরূপ স্ত্রী নহিলে বিবাহ কেবল কষ্ট। মেয়েরা একটা আদর্শ গড়িয়া ভাঁবে, 
সেইরূপ স্বামী হইলে ভাল হইত। যাহীরা সংসারজ্জানে অনভিজ্ঞ, তাহাদের 
কল্পিত আদর্শ বাঞ্চনীয় নহে, বিশেষতঃ যখন সব ছেলের ন্দন্ “রূপে লক্গমী 
গুণে সরস্বতী” পাত্রী এবং সব মেয়ের জন্য রূপে কার্তিক ও সর্ব গুণসম্পন্ন পাত্র 
পাওয়া অসস্তব, তখন তাহাদিগকে সে আদর্শ গড়িবান অবকাশ না দেওযাঁই 
অাল। বারণ, তাহার কলে অন্থখের সম্ভাবন।। 

চ্যামকমলের ছুই কন্ঠ! এখন স্বামীর ঘর কন্িতে গিষাছে । ছেলেদের মধ্যে 
স্যেষ্ঠ ডেপুটী, মপ্যম উকীল। কেহই কর্মস্থানে স্ত্রী লইয়া ঝার নাই ৷ নীলকমল 
বুক্ঝাইযাছিলেন যে, এখন উহা প্রচলিত হইয়াছে ; কিন্ত এই এক বিবযে তাহা। 
ক।কার কথা শুনে নাই । তাহাদের ছেলেমেয়ের[ও বাড়ীতে। 

] ক ১ কঃ 

পূজার আর চার দিন মাত্র বিলম্ব আছে। চৌধুরী পরিবারের বৃহৎ অট্টালিকা 
আজ মক্ষিকাপুর্ণ মধুচক্রের মত পূর্ণ। বাজে লোকের কথ! বলিতেছি নাঃ 
সে সমুদ্রে যোগবিয্বোগ সহসা! বুঝ।ই যায় না। দরিদ্র আত্মীয স্বজন যে যেখানে 
গাকেন, পূজার সময় সকলকেই আনিবার চে! করা হয়। তাহ'রা আপন 
'মাপন ছোটখাট সংসার লইরা পুজার কম দিন পূর্বেহ আসিয়া উপনিবেশ 
সংস্থাপিত করেন, এবং পুজার পরে দশ দিন হইতে এক মাস পর্য্যন্ত সেখানে 
পাকিয়! প্রত্যাবর্তন করেন। সকলকে পাথেয়, কিছু অর্থ ও বস্ত্র দিবার ব্যবস্থা 
আছে। বৎসরে এ সাহাযা দরিদ্রের পক্ষে সামান্ত নহে। 

বাড়ীর মেয়েরাও শ্বগুরবাঁড়ী হইতে আলিয়াছে। চৌধুরী-পৰিবারে পূজ!র 
সময় সকলেরই গৃহে আসা প্রথা | শ্তামকমলের জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন 
রায় কর মাস পরে আঙ্ নৌকাঘোগে কর্মস্থান হইতে আসিয়াছেন। আমরা 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও বঙ্গদেশ সর্বত্র রেলপথের জটিল-জালে জড়িত 
ও জল-নিকাশ-পথের রোধবশতঃ ম্যালেরিয়াপ্রহ্থ হইয়া দীড়াঁয় নাই । গ্রাম রেল- 
পথ হইতে যভই দুরে হউক,তখনও লোকের গ্রামের উপর টান ছিল। তখন অনেকে 
পল্লীগ্রামের প্রাসাদ ছাড়িয়৷ কলিকাতায় কুটারে বাসের জন্ত লালায়িত হয় নাই। 
স্নানের ঘাটের পার্থেই মোহিনীমোহনের নৌকা লাগিয়াছে। নৌকা হইতে 
মাল নামিতেছে ; তীরে এক দল ছেলে তাহাই দেখিতেছে । মধ্যম রজনীমোহন 
ঘর-জেলাঁয় ওকালতী করে । কাকার আদেশে তাহাকে পুর্বেই আসিতে হই- 
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ফ্াছে । কেবল তৃতীয় যামিনীমোহন এখনও আসে নাই । সে কলিকাতায়। এবার 
আইনের পরীক্ষা । সে পরে আসিবে বলিয়া ভ্রাতা কামিনীযোহনকে ও 
ভ্রাতুম্পৃত্র সঙ্গনীমোহনকে পৃর্বেই পাঠাইয়! দিয়াছে । তাহারা তাহাকে 
রাখিয়া! আসিতে চাহে নাই; কিন্তু কলিকাতার বাসায় সে-ই কর্তা, কাষেই 
সে জিদ করিয়া তাহাদিগকে পাঠাইয়াছে | গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরবর্তী 
'রেলওয়ে স্টেশনে আজ কয় দিন হইতে তাহার জন্য নৌকা অপেক্ষা করিতেছে । 

আজ সকালে চণ্ীমণ্ডপের রোয়াকে দীড়াইয়া নীলকমল প্রতিমার সঙ্জা 
কত দূর অগ্রসর হইল, তাহার সন্ধান লইতেছেন, এমন সমঘ গ্রামের ডাকপিয়ন 
প্রণাম করিয়া একখানা পত্র দিল। পুজ ও প্রাতুম্পুক্রদ্ধয নীলকমলের 
পার্থেই দীড়াইয়াছিল। পত্রখানি পাঠ করিয়া নীলকমল বলিলেন, শ্যামিনী 
লিখিতেছে, তাহীর অস্থথ করিয়াছে । বাড়ী আসিবে না। পুজায় বাড়ী 
আসিবে না; সেকি!” পত্রথানা কামিনীমোহনের হস্তে দিযা ভিনি বলিলেন, 
প্যা, তোর পিসীমাকে জ্যেঠাইমাকে শুনিয়ে আয়।” কাযিনীমোহন অল্পক্ষণের 
মধ্যেই প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বলিল, আপনাকে ডাকিতেছেন। 

নীলকমল অস্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন । 

তত 

অন্তঃপুরের প্রবেশঘ্বারেই পিসীমা ও বড়বধূ ঠাঁকুর/ণী তীহার প্রতীক্ষা 
গীড়াইয়াছিলেন । নীলকমল উপস্থিত হইলেই বড়বধূ ঠাক্ুরাণী বলিলেন, 
“ঠাকুরপো, আমাকে কলিকাতায় লইম্না চল। ঠাকুরঝি থাকিরেন; পুজার 
“কোন ত্রুটি হইবে না। আশ্বিন মাসে--পৃজার সময় অস্থখ__» 

কথাটা আর সম্পূর্ণ হইল না। শুনিয়া নীলকমলের চক্ষু ছল ছল করিতে 
লাগিল; পিসীমার চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সেআঙ্ 
প্রায় পনের বৎসরের কথা। কিন্তু, হাঁয়!_-কালে কি শোকের পরিমাণ হয়? 
শোকের রাঁবণের চিতা কালজয়ী-চিরস্থায়ী। পুজার উতসবানন্দের মধ্যে 
চৌধুরীগৃহে মৃত্যুর ছায়! পড়িয়াছিল; সহসা উৎসব-দীপ নিবাইয়া সাধান্ঠ 
জরে শ্তামকমল দেহত্যাগ করেন। 

আত্মমংবরণ করিয়া নীলকমল বুঝাইলেন, নিশ্চয়ই সাঁমান্ত অন্থথ করিয়াছে ॥ 
ব্যস্ত হইবার কারণ নাই। তিনি মুখে ব্যস্ত হইবার কারণ নাই বলিতেছিলেন 
বটে, কিন্তু বুঝি শঙ্ষিত জননীও তাহার অপেক্ষা অধিক বান্ত হয়েন নাই। 
শ্টামকমলের পুক্রকন্তার্দিগকে অলহায় শৈশব হইতে কে কোলে পিঠে করিয়! 


আরঙ্দিন) ১৩১০। পুজার. মিলন । ৩৩৬, 


মাঁছষ করিয়াছে ? কে শিশুর সঙ্গে শিশু সাজিয়! খেল! করিয়াছে ? বালক-বাঁলিকারা 
রোগে কাহার কাছে, তিক্ত ওধধ খাইতেও আপত্তি করে নাই ? কে জাহাঁদের; 
শত আব্দার ও অত্যাচার হাসিমুখে সম্ৃ,করিয়াছে.? কাকার ক্রোড় তাহাদেরই' 
অধিকারে ছিল। কাঁকার হৃদয়ে তাহাদের ছাড় আর কাহারও স্কান ছিল কি?” 

তখন কি কর! কর্তব্য, স্থির করিবার জন্ত ছেলেদের ডাক পড়িল। নীলকমল/ 
স্বয়ং কলিকাঁতাঁয় যাইতে চাহিলেন ; শুনিয়া মোহিনীমোহন বলিল, "তা হইঝে। 
না। বাড়ীতে পৃজ1; আপনি গেলে সব গোল বে । আমি যাইব” শেষে 
তাহাই স্থির হইল। 

নৌকার বন্দোবস্ত করিতে নীলকমল বহিব্াটাতে আসিলেন। 

£ 

এক ঘণ্টার মধ্যেই মোহিনীমোহন আহার করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। 
কয় মাস পন্রে ছেলে বাড়ী আসিরাছে, এ দুশ্চিন্তার মধ্যেও তাহাকে কাছে" 
বসাইয়া ধত্র করিয়া না খাওযাইয়া পিসীমার ও মার তৃত্তি হইল না। লে. 
শ্নেহ__সে ষ্ত আহার্ধ্ে যে সুমিষ্ট স্বাদ সঞ্চার করে, তাহার তুলনা কোথায়? 

আহারের প্র পিসীমাকে ও মাঁকে প্রণাঁষ করিয়া মোহিনীমোহন যখন, 
ৰাহিরে আমিতেছে, তখন দালানে-__তাহাব শয়নকক্ষে, দ্বারে পত্রীর সহিত, 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

বড়বৌমার পিতা ভ্রাতাদিগের সহিত পৃথক হইয়াছিলেন। তিনি পিতৃথৃহে, 
বৃহৎ পরিবারে বাস করেন নাই। সেই কারণে এবং তছ্ুপযোগী শিক্ষার, 
অভাবে তিনিবৃহৎ সংসারে, দশের মধ্যে, দশকে আপনার করিতে ভালবাসিতেন, 
না। সে তাহার ভাল লাগিত না। তিনি “আপনার গণ্ডিটি বিস্তৃত নাঁ 
করিয়া সন্কীর্ণ করিতেন। আপনার বেশ-ভূষা, অপনার ছেলেমেয়ে,__ইহাঁতেই 
তাহার আনন্দ ছিল। সময় সময় তাহার ব্যবহারে মা ও পিসীম! ব্যথিতা হইতেন £ 
ভাঁবিতেন, তিনি গৃহের কর্রী হইলেই সংসার ভাঙ্গিয়া যাইবে-_ভাই ভাই ঠাই- 
ঠাই হইবে। তাহারা কোন কারণে ছুঃখিতা জানিতে পারিলে মোহিনীমোহন 
তাহাদিগকে বলিত, "দোষ ত তোমাদেরই । আমাদের স্ব মানুষ করিতে, 
পারিলে, আর একট1 বোকা মেয়েকে মনের মত করিয়া গড়িতে পার না?” 
ছেলের কথায় তীহাদের সব হুঃখ দূর হইত, সব ব্যথা বিধৌত হইয়া.বাইত। 

পত্রীকে দেখিয়া মোহিনীমৌহনের সুখে হর্ষদীপ্তি দীপ্ত হইগ্রা উঠিল। পে 
জিল্াসা করিল, "কেমন আছ £” 


৩৩২ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ষ, ৬ঠ সংখা।। 


দে কথার উত্ত্ন না দরিয়াঁতিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আই কলিকাতায় 
যাইবে ?” 

মোহিনীমোহন বলিল, প্হা। এখন্লাই।” 

প্পথকষ্ট পাইয়া এই ত আসিলে ! আর কেহ গেলে হইত না ?% 

মুহূর্তে মোহিনীমোহন ফিরিযা দীড়াইল; বলিল, "কথাটা বণিলে কেমশ 
এরিয়া? আমার একটু কষ্ট বড়, না আমার ভাই বড় ?” 

বৌমা বুঝিলেন, আর কিছু বলিলে বারুদের স্ত,পে অগ্নিকপা পড়িবে। 

মোহিনীমোহন বাহিরে যাইয়া দেখিল,--নীলকমল তাহার জন্ত অপেক্ষা করি- 
তেছেন। ভিনি এক শত টাকা করিয। পাচখানি নোট মোহিনীমোহনের হস্তে 
দিয়! বাম্পরুদ্ধকঠে বলিলেন, “দেখিস্‌, বাবা, চিকিৎসার যেন ক্রটি না হয।” 
"এত টাকা কি হইবে ?*__বলিযা পিতৃব্যের মুখে চাহিনা মোহিনীমোহন 
দেখিল, কাকার স্নেহসিক্ত নয়ন জলে পুর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মোহিনীমোহন আর 
কোন কথা কহিল না, মনে মনে ভাবিল, জন্মান্তরের কোন্‌ হ্ক্কৃতির ফলে 
তোমার স্নেহ পাইয়াছি! সে পিতৃব্যের পদে প্রণত হইল। তিনি আশীর্বাদ 
করিয়া বিদায় দিলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই সেই শরতের আলোকোজ্জল অস্বরতলে-__গ্রামের ঘাট হইতে 
মোহিনীমৌহনের ছম দাড়ের পান্পী বীচিবিক্ষোভ বিহ্বলা নদীব জল কাটি 
ভাঙিয়া চলিল। 

৫ 

সহসা জোষ্ঠ ভ্রাতাকে বানায় উপস্থিত দেখিয়া যামিনীমোহন তাহাকে প্রণাম 
করিয়া তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 

সন্গেহে কনিষ্ঠের পৃষ্ঠে করতল সংস্থাপিত কহিযা মোহিনীমোহন বলিল, 
“তোর পাগলামীর জন্যই ছুটিয়া আসিতে হইল। কত দিন পরে বাড়ী আপি- 
লাম $ ভবু তোর দেখা নাই ! কি মন্থ করিয়াছে? কেমন আছিস্‌?” 

প্রথম শিশিরের সময় ঠাগু। লাগিমা যামিনীমোহনের সর্দি ও সামাগ্ত জ? 
ইইগ্নাছিল। পরীক্ষার অধিক বিল্দ নাই, আবার পথে ঠাণ্ডা লাগিবে, এই 
আশঙ্কায় সে বাড়ী যাইতে চাহে নাই। শুনিয়া মোহিনীমোহন বলিল, "তাহাও 
কিহ্য়? তোর অন্গুখের সংবাদ পাইয়া কাকাবাবু, পিসীমা, ম1--সব বড় ব্যন্ত 
হইয়াভেন। ভুই না!ইলে তুহাত। বড ছুঃখিহ হইল্নে। জাহা ত বুঝিতেই 


০ এ .. 4:2৮ ৃ 
প|নি হিস । পশীঙগা? আনল 2 দিনটি । তুইও ও আনল প্ুল।ই দিঘাহিস্‌। 


আস্িন, ১৩১০। পুজার মিলন । ৩৩৩ 


পরীক্ষার জন্ত কি বাড়ী যাঁওয়া আটকায়? এ সময় বাড়ী না গেলে 
চলিবে না।” 

যামিনীমোহন একটু ইতস্ততঃ করিল। মোহিনীমোহন কোন আপন্তি 
শু9নিল ন।। বলিল, “তাহা হইবে না। সব গুছ্থাইয়া ফেল্‌। আজই বাড়ী বুওনা. 
হইতে হইবে।” 

শেষে স্থির হইল, ছুই ভ্রাতায় পরদিন রওন। হইবে। 

দি 

পুজার ষণী কাটিয়া গেল। গৃহে উৎসব; কিন্তু ধাহাদের গৃহে আনন্দো- 
সব, তাহাদের হৃদয়ে উত্সবের স্পর্শমাত্র নাই। প্রবাসী যাঁমিনীমোহ- 
নের জন্চ তাহাদের হৃদয় চিন্তাকুল। জলের মধ্যে বাস করে বলিয়াই 
বুঝি মীন জলের স্লিগ্চকারিতা অসাধারণ বলিয়। অনুভব করে না। নহিলে এই 
ন্নেহ ছাঁড়িরা কি কেহ প্রবাসে থাকিতে পাবে? 

ষ্টার নিশি ত পোহাইল। পিসীমার ও মার মনে সুখ নাই, কিস্ত কাষেরও 
অন্ত নাই। আজ উভয়ে রাত্রি থাকিতে উঠিয়া স্নান শেষ করিয়াছেন। বাড়ীতে 
লোকের অভাব নাই; কিন্তু পুজার আয়োজন স্বহন্তে না করিলে তৃপ্তি হয় 
না। বধূর! ও মেয়েরা পুজার জিনিস স্পর্শও করিতে পায় না। উভয়ে 
পুজার দ্রব্যাদি গুছাইতে বসিয়াছেন। 

তখন পূর্ধবিকৃচক্রবালে অরুণরাগবিকাঁশে কেবল বাল-ভান্ুর আগমন স্থচিত 
হইতেছে £ঃ শরতের নাতিশীতোঞ্, প্রভাত-সমীরে তরুলতা মর্মরিত হইতেছে ; 
স্বপ্তপল্লী কেবল জাগিয়া উঠিতেছে ; চৌধুতীগৃহের সমুচ্চ নহবৎথানায় 
সানাই কেবল আগমনী ধরিয়াছে £_ 

“গা তোল, গা তোল; বাধ, মা, কুস্তল; 
এ এল পাষাণী--তোর ঈশানী ।” 

সহসা অস্তঃপুরের প্রবেশদ্বারে যাঁমিনীমোহনের উচ্ছ্বসিত কঞ্চ ধ্বনিত 
হইল,__প্পিসীমা 1 

মা ও পিসীমা ব্যস্ত হইয়! সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। যামিনীমৌহন তাহা- 
দের চরণে প্রণত হইল। তখন সেই শ্নেহময়ী বিধবাুগলের নয়ন হইতে 
আনন্দাশ্র পুণ্য আঁশীর্বাদের মত গৃহাগত পুত্রের শিরে বধিত হইয়া তাহাকে 
গবিত্র করিয় দিল। 

চৌধুরীপরিবারে সেই দিন হইতে প্রকৃত উৎসবের আরম্ভ হইল। 


০ ০০১১ 


অদৃষ্ট। 


এ 

বসন্তে যখন ফুল ফুটে, তখন ভ্রমর ছুটিয়া বেড়ীয়। বর্ষায় যখন তড়াগ জলপূর্ণ' 
হয়, তখন সোনা ব্যাং আসিয়া জুটে । শীতকালে যখন লেপ মুড়ি দিয়া: 
আবাম করিবার ইচ্ছা হয়, তখন প্লেগের আবির্ভাব হয়। অবশ্ত কোন প্রাকৃতিক, 
নিয়মে এই সকল ঘটিয়া' থাকে।' কিন্তু কথা এই যে, ইহারা থাকে কোথায়? 

ভ্রমর গলিতপত্রের মধ্যে থাকে। ব্যাং গর্ভে বাস করে। প্লেগ-কীটাথু 
অবশ্ত কোন স্থানে লুক্কাযিত থাকে । যত দিন কাননে ফুল ন! ফুটিবে, যত দিন 
বর্ধার জলে তড়াগ সরসী প্রভৃতি পরিপ্লাবিত না হইবে, যত দিন সকলে শীতকালে 
লেপ মুড়ি দিয়! না শুইবে, তত দিন ভ্রমর, ভেক ও প্লেগ কি করিয়া থাকে ? 

তাহার! চুপচাপ করিয়া বসিয়া! থাকে। তাহারা সম্পূর্ণরূপে প্রক্কৃতির উপর: 
নির্ভর করে। অন্তরে তাহারা জানে যে, অমুক সময় আমাদিগের আবিরাৰ 
প্রয়োজনীয় ; কিন্তু জানিলেও তাহাদিগের বিচারের শক্তি নাই। 

তাহারা চুপচাপ করিয়া বসিয়! থাকে কেন? তাহার উত্তর এই যে, বসন্ত- 
কাল ভিন্ন ভ্রমরের গুঞ্জন করিবার ইচ্ছা হয় না। যদি তুমি ভ্রমরকে দারুণ শীতে 
বল,__“বাবা ভ্রমর ! একবার গুন গুন কর ত!” তবে ভ্রমর বিরক্তি-সহকারে, 
চলিয়া! যাইবে। 

মাঁনবেরও সেইরূপ সময় আছে। শৈশবকালে শ্েহ-মমতায় জড়িত হইয়া 
থাঁকে। যৌবনে উড়িতে ইচ্ছা হয়। বার্ধক্যে গোফে তা দিয়া থাকে । 

কিন্ত মানবের আরও একটু আছে। দেখা যাঁয় যে, যৌবনকালেও কেহ 
কেহ বার্ধক্যের তান করে, এবং বাদ্ধক্যেও কেহ কেহ গৌফে তা ছাড়িয়া 
উড়িতে চাহে। 

কোন্ট1 অদৃষ্ট ? যৌবন ত্রমরের গুঞ্জন, না বার্ধক্যের উড্ভীয়ন ? 

অনেকে বলিবেন, ওট। স্বভাবের দোব। তবে ভ্রমরের শ্বতাবের দোষ 
হর নাকেন? আবার বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখুন, ভ্রমবের উড়িবার শক্তি 
থাকিলেও সময় না হইলে গুঞ্রন কর্ধটাকে বৃথা যনে করে। কিন্তু মানব, শক্তি 
ন1 থাকিলেও, একবার উড়িতে চাহে। 

এত বড় গৌরচন্র্রিকাঁব উদ্দেত্ট এই গে, মৌব্নকালের সহধর্শিণী জীবিহ 
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থাকিতেও, অনুকূল মুখোপাধ্যায় বৃদ্ধ বয়সে একটা বিয়! করিয়া ফেলিলেন। 
একট! বিবাহের দৌষ এই যে, তাহাতে “ব্যালেন্স” থাকে না। বংশদগ্ডের উপর 
কেবল একটিমাত্র ঝোলা! স্বন্ধে স্থাপন-পৃর্বক ভবনদী পাঁর হওয়া বড়ই কষ্টকর। 
সুতরাং সম্মুখে আর একটি ভার ঝুলাইয়! দিলে স্থিরভাবে সমতল শ বন্ধুর ভূমিতে 
বিচরণ করা যায়। 

মানবের যে বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা এই সারসত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা একটা 
কোন অন্ত ধরণের প্রকৃতির । বসম্তকালের গুঞ্জনস্বভাবেএ বিরুদ্ধে বৃদ্ধকালের 
উড্ডীয়নলিক্গা! ধীরভাবে খাড়া করিয়া দিলে অবশ্ঠই একটণ প্রত্যক্ষ ফলের 
সৃষ্টি হয়। 

দার্শনিকগণ তাহাকে কর্খ্ফল বলেন। দলেই ফল পাকিলে আষবাই যে 
খাইয়া থাকি, এমন নহে। ফলটা যদি ভাল হয়, তবে ইতর ব্যক্তি পাড়িয়া 
খায়। ফল যদি মন্দ, কটু, কিংবা বিষাক্ত হয়, তবে বৃক্ষেই ঝুলিতে থাকে। 
অর্থাৎ, বৃক্ষদ্ধগী জীব নিজের কর্মফল নিজেই ভোগ করে। 

চক্রবর্তী বলেন, প্যাহা করেন ঈশ্বর।” গীতা বলেন, “ঈশ্বর কোন কর্ম 
করেন না 1” বেদান্তবাগীশ বলেন, "তিনিই আমি।* টাকাঁকার বলেন, “ছুই- 
প্রকার প্রক্কৃতিই,_(নই ও উতকৃষ্ট ) মায়া। উভয়ের সংঘর্ষণে স্থথ হুঃখ 
প্রভৃতি” কেহ কেহ চটিয়া বলেন, *ন্শ্বর টাশ্বর নাই, ঘকলই অবৃষ্ট ৫ বাবা, 
লকলই অনৃষ্ 1” 

অথচ অনু একট] কাকা কথা। অনৃষ্টটাকে এড়াইবার জন্য আবার চে, 
আবার কর্ম, আবার ফল, আবার নং ২ বোঝা। হায়! হায়! 

ন্‌ 

সুখুষোর় পূর্ববরপক্ষের একটি শ্টালক ছিল! তাহার নাম শ্তামটাদ। শ্ঠাষটাদ শ্তাম 
হইলেও চাদ। ইহাই প্রার্কতিক অর্থ। অর্থাৎ, সুত্র সুপুরুষ, অথচ ঘোর কৃ 
বর্দ। অনেক কৃষ্ণবর্ণের বিড়াল দেখিতে মন্দ হয় না। বিরল হইলেও 
শ্তাম্টা্ তাহাদিগের মধ্যে একটি । 

সরমাম্রন্মরী গৃহে অর্ধিষ্ঠিতা হইতেই শ্ামঠাদ বিরক্তিভাব প্রকাশ করিল। 
হ্ামটাদ বলিল, “মণি বাচিয়! থাকিতে এ কাজট! কি ভাল হইল ?” 

রামমণি শ্তামঠাদের জ্যোষ্ঠা ভগ্রী, এবং মুখুষ্যের প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 

রামমণি শাস্তপ্রকৃতির স্ত্রীলোক, এবং বুদ্ধিমতী। রামমণি বলিল, “নাথ, 
তোমার সুখে কণ্টক দিব কেন? অনুমতি হয় ত বাপের বাড়ী চলিয়া যাই; 


৩০৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৬ সংখা।। 


সচেং যদি এখানে থাকিতে দাঁশু, ভাহাতেও দাসী কুণিতা নয়। চারিটি খাইয়া 
দাদীর মত তোমাদের পরিচর্য্যা করিব ।” 

উপযুক্তা স্ত্রী থাকিতেও বিবাহ করা কৌলীন্ত-প্রথার বাহাছরী। বল্লাল 
সেনের মত এই ছিল যে, বন্ুগুণান্বিতা সহধর্মিণী সত্বেও আবার বিবাহ করা 
উচিত। গুণ অসীম। একটা স্ত্রীতে সর্বগুণের লক্ষণ পাওয়া যায় না। কেহ 
কেহ দ্রিবঙ্গেই কলহ করে, অতএব রাত্রিকালেও যাহারা কলহ করিতে পারে, 
এমন আর একটি চাই। কেহ সর্বদাই প্রফুল্লা, অতএব একটি মানমফী গম্ভীর- 
প্রকৃতি ধনী” সঞ্চয় করা কর্তব্য । কেবল ইহাই নহে, বিপরীত গুণের একই 
্কন্ধে সমাবেশ না হইলে, বিশ্বসৌন্দর্যের গরিম] বুঝ! যায় না। যেমন সুন্দর 
চিত্রে বন্ধ বর্ণের আবশ্তকতা, মেইরূপ আলোক ও অন্ধকারেরও আবশ্ঠকভা 
আছে। 

সরমা ষোড়শী । সুখুয্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, পপ্রিয়ে, রামমণি তবে বনে 
যাউক। এবং শ্তামও তাহার সঙ্গে যাউক। সে অনর্থক ঘরে বসিয়া খাইতেছে ।” 

এখন, বল্লালসেন পুরুষপক্ষে বহ্ুগুণভোগের ষে প্রথার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 

্ত্রীপক্ষে তাহা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে কোন গুণধর কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কৃত 
না হইলেও, অন্তরীক্ষের অন্ততম সেনজা মহাশয় তাহার অবগ্ত কোনও বিধান 
করিয়াছেন । 

সেই বিধানানুারে সরমানুন্দরীরও মোটে ইচ্ছা হইল নাযে, শ্ঠামচীদ 
যাঁয়; অথচ শ্তাম থাকিলে রাঁমমণি যাইবে না। 

অতএব, রামমণি ও শ্ঠাম্টাদ উভয়েই থাকিয়া! গেল । অনর্থক ছুইটি অসহায় 
প্রাণীকে পুরাতন বাসস্থান হইতে বিতাড়িত করা কাহারও ন্ায়সঙ্গত বোধ 
হইল না। কর্ম হইতে যে ফল বাহির হইবে, তাহীর মূলে জল সেচন করা হইল। 
বল্লাল সেনের প্রথাও বঙ্গায় রহিল। 

ইহাও অদৃষ্ই। যাহা দৃষ্ট হয় নাই, তাহাই অনৃষ্ই। যাহাদিগের অগ্রপশ্চাঁং 
ছই দিকে চক্ষু আছে, তাহাদিগের নিকট অনু বোধ হয় একটা বিন্দুর মত। 
যাহাদিগের কেবল এক দিকে চক্ষু, তাহাদিগের নিকট অনৃষ্ট--সীমাবিহীন 
গোলক। তাহার বার আনাই দেখা যায় না। 

কাজেই বৃদ্ধ মুখুষ্যে ( এমনই বা বৃদ্ধ কি? মোটে পঞ্চাশ বংসর বয়স ) যখন 
পূর্ণ পেন্সন-লাভের লালসায় সারাদিন কর্মস্থলে থাকিতেন, তখন রামমণি, শ্ঠাম 
ও সরম! ডাক্‌তুরূপ খেলিত। তাস্‌খেলা ভিন্ন অবর্দা' কয়টা! লোকের সময 
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কাটিবার আর কি উপায় আছে? একান্নবন্তী গৃহে ভারু কর্তীর উপর । 
কর্তা কর্ম করিলেও সে কন্ম কন্মের মধ্যেই নয়। সেটা ব্যাগার। সুতরাং 
কর্তা (দার্শনিকগণের মতে) ঈশ্বরস্থানীয়। তবে এ কর্তা কর্ম না করিয়াও 
মনে করে, *মামি করিতেছি,” এবং এই সামান্ত দোদেব নিমিত্ত ক্মক্ষল ভোগ 
করে। কেবল মনের ভ্রম! কেবল মনের ভ্রম । | 


৩ 


অন্থকূল মুখুষ্যে গীতা পড়েন নাই | গীতার টাকাও পড়েন নাই। পড়িলে, 
কশ্মকল ঈগকে দিয়া বসিয়া থাকিতেন। ফলের অধিকারী যে তিনি নহেন, 
তাহা তিশি পূর্বে জানিতেন না। যাহারা জানে, তাহারা মনে কবে, “তবে 
কর্মের দরকার কি?” কিন্তু তাহা নয়। কর্ম করিতেই হইবে, নিস্তার নাই। 
তুমি জন্মিতে না চাহিলেও জন্মিতে হইবে। বিবাহ করিতে না চাহিলেও 
করিতে হইবে। তা” ইচ্ছা করিয়াই কর, আর অনিচ্ছা করিয়াই কর, তাহাঁতে 
কিছু আসে যায় না। তুমি বলদ। বোঝা বহিতে হইবে। তুমি একটা 
বোঝ! যদ্দি শান্তভাবে চক্ষু বুজিয়] বহিয়৷ থাক, ভাল। তাহার ফল ঈশ্বরকে 
দিয়াছ। যদি অন্ত বোঝা সাধ করিয়া ঘাড়ে লইযা থাক, তবে হয় তাহার 
কল ঈশ্বরকে দাও, নচেং স্বন্ধে ঝুলাইয়া রাখ। অন্ত বোঝা! স্কদ্ধে আসিয়া 
পড়িলেও তাই। কিন্তু একট! বোঝ! ট|ন্‌ দিয়া ফেলিতে না চেষ্টা করিলে অন্ত 
বোঝা আসে না। 

ভজহবির স্বন্ধে পশুশ[লা-রক্ষণাবেক্ষণের বোঝা ছিল । মে বোঝাটা 
টানিবার চে্। করাতে ভঙগহবির প্রভূ তাহার স্কন্ধে আরোহণ করিল। ভজহবি 
দিজ্ঞাসা কনিল, "এ কি অবিচার প্রভু ?” 

প্রভু । তোমার বুঝিবাঁর ভূল। নিশ্চয়ই পুর্বের বোঝা তোমার পক্ষে 
লঘু হইয়াছে, নচেং তোমার ফেলিবাঁর চেষ্টার শক্তি কোথা হইতে আসিল ? 
অবশ্ত তোমার এখনও শক্তি আছে; হয়ত কোন সময় বোঝাটা ফেলিয়া 
দিতে পার। অতএব আমি চাঁপিলাম। 

ভজহরি ক্রমে বুঝিতে পারিয়া নীরবে চক্ষু মুদিল । ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখে, স্বন্ধ 
পরিষ্ষার । আর কোন ভার নাই। তবে ভজহরি বড় সাবধান । পাছে 
ভারশূন্ততার উৎসাহ কেহ দেখিয়া ফেলে, তাই ক্রমাগত ডাকিতে লাগিল, *গ্রতু ! 
তোমার মহিমা অপার ! ওঃ! সংসীবের ভার কি গুরুতর !” 
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কিন্তু অনুকূল মুখোপাধ্যায়ের সে জ্ঞান তখনও জন্মে নাই। ভ্রমরের মত 
হইঙ্পে তিনি শীতকালে আর গুঞ্জনে প্রবৃত্ত হইতেন না। কিন্তু মানুষেনর 
“মন” বলিয়া একটা পদার্থ আছে। গুগঞ্রনের মধ্যে সুখ আছে, সেটা তিনি 
মনে বুঝিয়াছিলেন ; অতএব অসময়ে গুঞ্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । মন 
বিচাঁর করিয়া দেখে, গুঞ্জনে সুখ আছে, এবং বাধা পাইলে পুনর্বার বিচার করে 
'যে, অমুক রকমে অমুক পথে গেলে সুখ হইত। যখন সব পথ ঘুরিয়া আসে, 
তখন সে মনে করে যে, অসময়ে গুঞন বৃথা । ক্রমে মনে করে যে, এটা 
আগা গোঁড়াই কর্খমতোগ । কিন্তু বোঝা নামাইতে গেলে ভজহরির দশা! হয়। 
অবশেষে চক্ষু মুদিয়া অনিচ্ছাসত্বেও দ্বিগুণ গুঞ্জন করে। 

এই অনিচ্ছা ক্রমে শ্রমলর্ধ ভ্রমজ্ঞানের প্রা্র্যো মরিয়া যাঁয়। তখন মন বলে, 
প্বাঃ। এত বেশ! বে মন-ত্রমরা! বসন্তকালে গুঞ্জন করিতে থাক, আষি 
একটু বিশ্রাম করি।” 

উল্লিখিত নিয়মান্ুসাঁরে মুখুযোর একদিন মনে হইল, “যদি ব্যাগার খাঁটিয়াই 
মরিতেছি, তখন বিবাহ করিলাম কেন? সমস্ত দিন খাটিয় বাত্রিকালে ঘুমাইয়। 
পড়ি। ইহাতে সরমান্ুন্দ বীরও কষ্ট, এবং আমারও বিবাহের উদ্দে্ বিফল 
হইতেছে ।” 

কিন্ত পাছে কেহ সন্দেহ কবে, সেই ভয়ে মুখুষ্যে লুক্কায়িতভাবে পেন্সন 
লইয়া ও কর্স্থান হইতে অবসরগ্রহণ করিয়া প্রথম দ্িনকতক গুলির আড্ডায় 
বসিয়া থাকিতেন। সকলে মনে করিত, মুখুষ্যে আপিসে যায় এবং আসে। 
কিন্ত মুখুযো নবীন জীবনের পত্তন কি করিয়া! করিতে হয়, তাহা না জানিয়! 
হঠাৎ যদ্দি একটা কাণ্ড করিয়া বসেন, এই ভয়ে গুলির আড্ডায় চক্ষু বুজিয়া 
ভবিষ্যতের পথ স্থির করিতেন । 

ইতিমধ্যে শ্তামটাদ ও সরমাহুন্দরীর মধ্যে একটা! নৃততন রকমের সম্বন্ধ 
ঈ্লাড়াইয়া গেল। সেটা ঠিক প্রণয় নহে, এবং নিন্দনীয়ও কিছু নহে। অথচ 
সেটা কি, তাহ! উতয়েই বুঝিতে পারিল না । 
স্বয়ং সুখুয্যে তাহ! জানিতে পারেন নাই। জানিবার কোনও কারণই 
ছিল না। সংসারের কিছুই ঠিক জান] যায় না; কারণ, কিছুই কিছুর মত নহে। 
সুখুযো যখন কাচা আফিং সেন করিতেন, তখন সেটা কাচার মতই লাগিত। 
আপাততঃ দগ্ধ আফিং কিংবা গুলি গুলিরই যত লাগিতেছিল। 

একটা নৃতন কিছু সকলেই চাহে, অথচ সেটা কি, তাহা কেহই ভাল করিয়! 
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দেখে না। দেখিলে আর নৃতনের তৃষ! থাকে না) হয় ত নৃতনের পরীক্ষা শে" 
হইয়া গেলে পুরাঁতনের শ্রেষ্ঠতা অনুভূত হয়। 

নূতন বধূ ঘরে আনিয়! মুখোপাধ্যায় তাহার নুতনত্ব সম্বন্ধে কোনও বিশেষ 
সত্যের আবিষফাঁর করিতে পারিলেন ন1। কিন্তু শ্টা্াঁদের পক্ষে অন্ত রকম, 
দীড়াইল। শ্থামঠাদ কলেজে পড়িত। প্রকাও গ্রীম্মীবকাশ সরম্ার সহিত 
তাস্‌ থেলিয়া কাটাইয় দিয়া যখন শ্ঠামঠাদ পুনর্ববার কলজে যাইতে লাগিল, তখন- 
শ্তামের বোধ হুইল যে, জীবনের প্রসারতার নিমিন্ত তাদ্‌ খেলা দরকার। গুধু. 
তাহাই নহে, সে খেলার সাথী সরম। হওয়! চাই। ক্রমে এই মত তাহার এত 
স্থির ও দু হইয়া পড়িল যে, সে কলেজ হইতে পলাইয়! মধ্যে মধ্যে তাস্‌_ 
খেলির1 যাইত। 

এরূপ বাড়াবাঁড়িতে বামমণি সর্বদা যোগ দিতে পারিত না। পূর্ববপ্রতিজ্ঞা. 
অনুসারে সে প্রায় গৃহকর্ম্নে ব্যাপৃত থাঁকিত। অতএব একটি সঙ্গীর হ্রাস 
হওয়াতে শ্তাম সরমার সহিত বিন্তি খেলিতে লাগিল । 

মুখুয্যে গুলি খাইয়া স্থিরবদ্ধি হইতে লাগিলেন। ক্রমে একদিন আড্ডা' 
হইতে কিছু প্রান্কালে আগমনপুর্ধক বিন্তি খেলার ধুম দেখিয়া অতিশয়. 
আনন্দিত হইলেন। 

মুখুষ্যে কহিলেন, *শ্তাম ! লোকটার (সরমাকে লক্ষ্য ক'রয়া) বুদ্ধি শুদ্ধি' 
আছে?” 

হ্যাম। ( সলজ্জে ) আমি সে বিষয়ে কৌন মণ প্রকাশ কৰিবাঁর অধিকারী, 
নহি। 

মুখুয্যে। প্রকাশ করই না ছাই ! আমরাও সেকালে অনেক খেলিয়াছি। 
একালের খেলার সঙ্গে সেকালের খেলার কোন প্রভেদ আছে কি না, তাহা; 
জানিয়! রাখা উচিত। তুমি সম্পর্কে স্তালক হইলেও লেখা পড়া অনেক শিখিয়াছ ।, 
€সকালে আমর! গল্দীচিংড়ী তেলে ভাজিয়া খাইতাম, একালে তাহাই অন্তরূপে! 
ভাজিয়। তোমরা বল "কট লেট» । সেকালের ঈশ্বরকে তোমরা এখন কি বল ?' 
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মুখুয্যে । দেখ ত কেমন সুন্দর নাম! আচ্ছা, বল ত-_সেঝালের প্রেছে 
ও একালের প্রেমে তফাৎ আছে কি? 

স্তটাম। আমিও সব কিছু জানি না। 

মুখুষ্ে। আমার বোধ হয়, আছে। সেকালের প্রেমে হৃৎকম্প হই৩৮ 
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একালের প্রেমে মাথার গোলযোগ হয়। সেকালের দেশ-হিতৈষিতায় লোকে 
কাঁদিয়া ফেলিত, একালে নানারূপ কথা কহিয় চীংকার করে। যাহা হউক, 
বিন্তি খেলায় আজ জিতিলে কে? 

সরম|। আমি জিতিয়াছি। 

মুখুষ্যে। দ্েখশ্তাম! সেকালে আমিই জিতিতাম। পুরুষেরাঁই সেকালে 
রণজয় করিত; একালে স্ত্রীলোকেরা করে। এটা সভ্যতার লক্ষণ। যখন 
রাঁমমণি ছোট ছিল, তখন সে আমার নিকট সর্বদাই বিন্তি খেলিযা হারিত। 
এখনও হারিবে। শ্বর্গে গিয়াও হারিবে। 

সরমা। একবার খেলিয়৷ দেখ না! 

মুখুষ্যে। এখন সময় নাই। ছুইট1 গোরু মরিয়া গিযাছে। ছুগ্ধের অনাটন 
বড়ই কষ্টকর । চাঁউলের দর বাড়িয়া গিয়াছে। ছুতিক্ষ সম্মুখে । তাহার 
উপর মহামারী । শাম! তোমরা খেল; আমি একবার রামমণির সঙ্গে 
গৃহস্থালীর পরামর্শ করিধা আসি! 

মুখুষ্যে মহাশয় চলিয়া গেলেন। তখন রাঁমমণি মরা গোরুর নিকটে বসিয়া 
কাদদিতেছিল। সেকালের কত সাঁধের শ্তামলী ধবলী! কতবার স্বহস্তে তাহা 
দিগের সেবা করিতে করিতে রামমণির জীবনের প্রথম সুখের প্রভাত কাটিয়? 
গিয়াছে! তাহার সাক্ষী চলিয়া গেল, আর আসিবে না। তাই বামধণি 
কাঁদিতেছিল' 

৫ 

মুখুযো বলিলেন, *রামমণি ! কাদিও নাঃ তোগাকে নৃততন গোক কিনিয়া 
দিব ।” 

রামমণি' বলিল, “আমি মরিতে চলিলাম, আর নৃতন গোরু লইমা কি 
হইবে ?” 

মুখুষ্যে। রামমণি ! ভুমি গুলি খাও নাই, তাই তোমার বুদ্ধি পাকে নাই । 
কর্ণরন্ধে জল প্রবেশ করিলে জল দিয়া বাহির করিতে হয়। সংসারে একটা 
কষ্ট হইলে, আর একটা ক্ট আনিয়1 প্রথমটাঁকে ভুলিয়া যাইতে হয়। 

রামমণি। তবে লাভ ? 

সুখুষ্যে । জ্ঞান! অর্থাং শেবে বুঝিতে পারা থায় যে, গোড়ার কষ্টটা 
লইয়া! মরিলে পুনঃপুনঃ কণ্ঠ সহিতে হইত না। ইচাকে অনুষ্ট কহে। 

রামমণি অত বুঝিতে পারিল না। রামমণি দেখিল, তাহার স্বামী 
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চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, এবং শরীর শীর্ম হইয়া গিয়াছে । রামমণি মনে 
ব্যথা পাইল। 

মুখুয্যে তাহ! বুঝিতে পারিলেন। 

মুখুষ্যে । রামমণি ! তোমারও শেষ্দশা, আবারও তাহাই । আমি 
মাহিন1 পাইতাম কুড়ি, এখন পেন্সন পাই দশ। সেই দশের মধ্যে পাঁচে 
গুলি খাই, এবং বক্রী টাকায় ও তোমার গহপ। বেচিয়া এই তিন মাঁস 
সংসার চলিতেছিল। এখন চাউলের দর বাড়িগাছে, এবং ছুগ্ধেরও সংস্থান 
গেল। হুধ না পাইলে আমি মরিয়! যাঁইক। 

রামম(ণ অতি কাতরভাবে কাদিল। “এখন উপায়?” 

মুখুষ্যে। শ্তামকে একটা চাকুরী করিতে বল। সেবি. এ পাশ করিয়াছে। 
ইচ্ছা! কৰিলে আমার চাকুরীট করিতে পাঁরে। সে কর্মের মাহিয়ানা এখন; 
পঞ্চাশ টাকা হইয়াছে। পূর্বেকার লোকগুলা গাঁধ! ছিল, কুড়ি টাকায়, চলিয়া 
যাইত। এখনকার অভাব পঞ্চাশ নহিলে মিটে না। অতএব কর্তৃপক্ষগণ পদের 
মূল্য ক্রমশ:ই বাড়াইতেছেন। ইহাতে ঘুস বন্ধ হইয়। যাইবে, এবং অসৎ 
উপায়ও কেহ অবলম্বন করিবে ন1। 

মুখোপাধ্যায়ের আয়ব্যয়ের হিসাব শ্রামঠাদের নিকট যথাসময়ে বামমণি 
প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এবং শ্তামঠাদও যথাসময়ে সরমানুন্দরীর নিকট প্রকাশ 
করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আয়বায়ের উপর অন্গসংস্থান নির্ভর করে, অন্নের উপর যন, এবং মনের উপর 
কল্পন! নির্ভর করে। বোধ হয়, শ্তামাদ ও সরম। জীবনটা সোজা মনে করিয়া 
যে কল্পনা করিতেছিল, তাহার মধ্যে মসীবর্ণ একটা কিছুর সঞ্চার হইল। 

সরম। বলিল, “এখন উপায় ?” 

গ্রাম্চাদ। আমাকে চাকুরী করিতে হইবে। 

সরমা। তাহাই কর। 

সরম! বুঝিল দুই কথা। সতীনের ত্রাভার উপর ভরণপোষণের নিমিভ 
অবলম্বন বড় 'স্থখের নহে, এবং তাসখেলার মাত্রা কমাইয়া অন্য কোন দিকে 
জীবনের কলটা! ঘুরাইয়! দেওয়াও কি সহজ? 

সন্ধ্যার পর মুখুয্যে জীবনের ভার দেহে স্তন্ত কৰিয়৷ এবং দেহের তাঁর 
শ্যায় স্তস্ত করিয়া যখন একটু ঘুমাইবার চেষ্ঠী করিতেছিলেন, তখন প্রসিদ্ধ 
কালপুরুষ তাহার জীবন ও দেহের গ্রস্থিগুলি লইয়া দীরে দ্বীরে একবার নাড়া 
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চাড়া করিঘ্না দেখিলেন। নাড়া চাড়া পাইয়া! মুখুয্যে একবার চক্ষুরুন্নীলন: 
করিয়া বলিলেন, ”আর ছুগ্ধ আছে ?” 

ছঞ্ধ গাভীর সহিত চলিয়া! গিয়াছি্ল, এবং গাভীঘয় কালপুরুষ বর্তৃক- 
অপন্ৃত হইয়াছিল'। তাহ! মনে পড়িতেই মুখুষ্যের চক্ষু দিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

মুখুষ্যে ডাকিল, *রামমণি ! এস ত।” বামমপি আসিল। সেই শীর্ণা বিগত- 
যৌবনা সাধৰী ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামীর অবস্থা' বড় ভাল' 
নহে। 

রাঁমমণি আবার কীদিল। মুখুষ্যে বলিলেন “কেঁদ না, নৃতন গোরু কিনিয়া 
দিব।” রামমণি আরও কাদিতে লাগিল। 

ঙ 

পূর্বে আভাষ দেওয়া হইয়াছে যে, শ্তামর্টাদ ও সরমার মধ্যে যে একটা, 
সম্বন্ধ ঈীড়াইয়া গিয়াছিল, সেটা আকর্ষণও নয়, বিপ্রকর্ষণও নয়। 

আত্মতত্বানুসন্ধিৎসু জীবের আত্মজ্ঞান-লাভের একট] মহাবাধ! “লজ্জা” । 
ঘখন রামমণির বাম্পভারাক্রাস্ত সেকালের চক্ষু দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের 
হৃদয়ের অক্ঞাতপ্রদেশে একট! আলোক সঞ্চারিত হইয়াছিল, তখন সরমানুন্দরী 
একালের কপোলে মুণালনিন্দিত বানুসংযোগ করিয়া, লঙ্জাবনত-বদনে অন্ধ- 
কার গৃহে শ্তামঠাদের প্রবেশপ্রতীক্ষা করিতেছিল। 

যথাসময়ে শ্যামটাদ গৃহাভ্যন্তরে আসিয়া দীড়াইল। সরমাঁর অঙ্গে বিন্দু_ 
বিশু ঘণ্ধ, নাসিকায় দীর্ঘনিশ্বীস, মুখে উদাসীনতা | শ্ঠামঠাদের অঙ্গে ঈষং শীত- 
ল্তাঁজড়িত কম্প, নাসিকায় ঘন ঘন নিশ্বাস, মুখে কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার ভাব। 

কোন ভিষক্‌ এইরূপ অবস্থা দেখিলে মনে করিতেন, হামঠাদের জর আসি- 
তেছে, এবং সরমাঁর জর ছাড়িতেছে। 

হ্যামঠাদ স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, জীবাম্মা, পরমাত্মা, প্রভৃতি নানাবিধ অবস্থায়, 
বিচরণ করিয়৷ অবশেষে অতিবষ্টে ডাকিল, "সরম। 1 

প্রথম ডাঁকে প্রায়ই এরূপ অবস্থায় কেহ উত্তুর দেয় না। কাজেই শ্ামটাদ 
আবার ৰলিল, “সরমা ! আমি চাকুরী লইয়াছি। 'আমার জীবন তোমার সেবায়, 
উৎসর্গীকৃত করিয়াছি। আমি আর কিছু চাহি না। তুমি একবার আমাকে 
তোমার বলিয়া ভাঁব।” 

বোধ হয়, কথার বাড়াবাড়ি হইল মনে করিয়া শ্ামচাদ একট! "ওঃ1” শা 
করিলেন। | 
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প্রেমিক প্রায়ই নানাবিধ ভন্দী করিয়া থাকে । বানর যেমন স্বীয় অস্তিত্ব- 
প্রচারার্৫থ বহুবিধ অঙ্গতঙ্গী করে, তেমনই প্রেমিকও মানসিক অঙ্গের নানারূপ 
বিকাঁশ করিয়া প্রেমের অবস্থা দেখায় । প্রেমিকাগণ নিজগুণে ইহা মার্জনণ 
করিয়। থাকেন ৰ 

কিন্ত ফি জানি কেন, সরমাঁর তাহা ভাল লাগিল না। জগতে স্ত্রীচরিত্র 
অতি বিচিত্র। রমা বলিয়া বঙগিল, “আমার ছুঃখেন সময় তুমি এখানে 
'ফেন ?” 

স্টাম্টাদ ভয় পাইল। ভাবে ভঙ্গীতে মে ষনে করিস্নাছিল যে, সরমাঁও 
তাহাকে ভালবাসে । শ্তামের প্রেমম্পন্দন আকুষ্চিত হইয়া মন্তিক্ষে গিয়া বিচাবের 
আশ্রয় লইল। দেওয়ানী ফৌজদারী প্রভৃতি বাধিলে বিষয়ী পুরুষ বিচারাসনের 
আশ্রয় লইয়া থাফে। 

কিন্তু এখানে বিচারকর্তা আবার গ্তাম নিজেই। শ্ঠাম নরমাকেই ভিক্রী 
দিল। 

শ্যাম পুনর্বার বলিল, “সরমা ! লজ্জা রাখিয়া দাও; আমান মনের কথা তুমি 
জানিয়াছ। আমি তোমাকে ভালবাসিয়াছি। পরক্ত্রীকে ভালবাসা! দোষ, 
কিন্ত আমার ভালবাঁস! দোষের নহে । আমি তোমার নিকট কিছুই চাহি ন]। 
আমাকে যদি দূর করিয়াও দাও, তাহাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু তুমি ছুঃখ করিও না। 
আমাকে ভাই বলিয়া মনে করিও।” 

প্রেমিকের অবস্থা ঘন ঘন পরিবপ্িত হয়। প্রথমে শ্টাঘ সরমার স্কন্ধে 
চাপিতে বসিয়াছিল, এখন তাড়া খাইয়া! ধীন্রে ধীরে ভ্রাতৃস্থানীয় হইয়া পড়িল। 

কিন্ত সরম। দেখিতেছিল, এক দিকে স্বামীর অস্তিযদশা, সেই অন্তিম সময়ে 
সাধবী সরল! রামমণির সহমরণের প্রজলিত চিতাপ্রি, এবং অন্ত দিকে তাহার ছার 
জীবনের বালির বাধ । 

স্থতরাং এমন সময় লজ্জা! অপন্থত হইবারই কথা। প্রাণ-শক্তি উলঙ্গ-বেশে 
পাধিব বসন তৃষণ দূরে ফেলিয়া সরমার সম্মুধে আসিয়া দীড়াইল। সরমা স্বীয় 
প্রতিবিশ্ব দেখিল। ূ 

স্বামঠাদ তাহাতেই ভঙ্গ পাইয়াছিল। 

সরমা বলিল, “ভুমি বাও। আমি অনর্থক এতদিন নরকের অগ্িমধ্যে 
বিচরণ করিতেছিলাম। আমি ম্বামী কর্তক দগ্ধ হইয়াছি। এবং তোমার 
দ্বারা দগ্ধ হইতেছি। আমার আর কোনও পদার্থ নাই। বিধাতা আমার 
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কপালে ইহলোকে মুখ লেখেন নাই । কিন্ত ভবিব্যতের স্থখ তুমি আর নই 
করিও না। , 

্যামঠাদ বেগতিক দেখিয়া চলিয়া গেল। শ্টামটাদের এখনও বিশ্বের অনেক 
জানিতে বাকী ছিল। মনে করিল, "এ আবার কি ?” 

সরমা তখন রামমণিকে ডাকিল। 

শদ্িদি, আমারা একই পথের পথিক । তুমি কষ্ট পাইয়! অনেক পথ হাঁটিয়াছ। 
আমি তোমার কষ্টনিবারণ করিতে পাবিব না, কিন্তু অশ্রুজল মুছাইতে পাঁরিব।” 

তখন রামমণি সরমাকে কোলে লইয়া বলিল, “ভগবান, এ রত্রকে কেন অকুল 
পাথারে ভাসাইলে ?” 

নর 

সরমার উল্লিখিত আকন্পিক প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সহিত গ্তামঠাদেরও পরিবর্তন 
লক্ষিত হইল। 

স্টামটাঁদ দেখিল, জগতে প্রেমের কোনও নির্দিষ্ট পথ নাই; সুতরাং অন্ত 
কোনও উপায় অবলম্বন না করিয়া সে পরোপকারব্রতে ব্রতী হইল। 

বাহার! সাহিত্যজগতে যশঃপ্রার্থী, অথচ নৃতন ধরণের কবিতা কিংবা উপ- 
হ্যাঁস লিথিয়া একটা বিপ্লব ঘটাইতে পারেন না, তাহারা সমালোচনা-বরত গ্রহণ 
করিয়া জন-সাধারণের কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন হইয়া পড়েন। শ্ঠামচাদ সেই পথ 
ধরিয়া হঠাৎ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ের অন্তিম সময়ে ছইট1 গাভী খরিদ 
করিয়া দিল। 

গাভী ছুইটিই ছগ্ধবতী। অপর্য্যাপ্ত ছৃগ্ধ পান কৰিয়! মুখুযোর কান্তি পূর্বাপেক্ষা 
প্রনীপ্ত হইয়া উঠিল। এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহার আসন্ন অবস্থা 
অনেকটা ভবিষ্যতের দিকে হটিয়া গেল। 

জন্ম-মৃত্যুর কোন বীধা নিয়ম নাই। যেখানে হওয়া উচিত নয়, সেখানে 
হঠাঁৎ পুত্রকন্তা প্রস্ৃতির আবির্ভাব হয়, এবং যে সময় ঠিক মরা উচিত, সেই 
সময়ে লোকটা বাঁচিয়া উঠে । তবে ইহা বলা যাইতে পাবে যে, সাধারণতঃ 
জীবনের আশা তৃষ্ণা প্রভৃতি না মিটিলে প্রাণ বাহির হইতে চাহে। মুখুষ্যের 
দুগ্ধের অভাবই সম্ভাবিত পতনের মুখ্য কারণ হুইয়াছিল। জীবন-বুক্ষের শুষ্ক- 
মূলে আবার খাটি গোছুগ্ধ সিঞ্চিত হইল। বৃক্ষশীখা হইতে আবার নবপল্পব 
সুকুলিত হইল। আঁবার আশা-ত্রমরা উড়িয়া আসিল। অরুষ্ট কি না করে? 

সকলেই ভাবিল, অদৃষ্ট ফিরিয়াছে। অর্থাৎ, অনুষ্ট যে গতি লইয়াছিল, 
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তাহার বিপরীত গতি দাঁড়াইপাছে। সক্লেই ভাবিয়[ছিল, মুগুষ্যে মিলে 
শ্যামা? যুবতী বিপবাকে বিবাহ করিয়া পতিত সংসাঁর প্রতিপালন করিবে। 
রামমণি' হয় ত সহমরণে যাইবে, কিংবা শুরুবসন পরিধান করিয়া সেকালের 
সতীন ও একালের নবীন ভ্রাতৃবধূর সেবা করিবে : কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। 
মুখুষ্যে হৃপু হইয়া! তিন মাসের বাকী পেন্সনের জন্য দরখাস্ত করিতে গেল। 
এই ত্রিশ টাকায় সংসারে দীনছুঃখীর কত উপকার হয়__কত ইতিহাসের নৃতন 
গতি দাড়ায়, কত ভালবাসার পুরাতন বাধ ভার্দিয়া যায়। 

মুখুয্যে ত্রিশ টাকা লইয়া আসিয়া গৌফে তা দিলেন, এবং বরাঁমমণিকে 
নূতন কাপড় কিনিয়া দিলেন, নৃতন শাখা গড়াইয়া দিলেন। 

এই অভাবনীর পুনর্জী বনলাভে শ্ঠ।মের অপক কোন পরিবর্তন ঘটিল ন। 

কিন্ত-_সরম! ? 

সরমার জীবনট। যেন মাবার নুতন মাবর্তে পড়িয়া গেল। পূর্ব যে দৃষ্টযে 
সরমার মনে একট তুমুল আন্দোলন ঘটিয়াছিল, তাহা অস্তহিত হইতেই সরমার 
দীর্ঘনিশ্বীস ঘন হইয়া আদিল, বৈরাগ্য নূতন তিলকের মনোমোহন টিপ পরিয়া 
প্রেমের মন্দিরে ভিক্ষা করিতে গেল ;--সরমা মাকুল হইয়া পড়িল। 

মুখুয্যে জ্ঞান-চক্ষে দেখিলেন যে, সরমার ভবিদ্বাৎ একট! ঝটিকার দিকে 
হেলিয়া আছে । কিন্তু উপায় নাই । রামমণি হেন স্নেহময়ী সাধ্বীকে পায়ে 
ঠেলিয়া সরমার বোঝা স্বন্ধে করা শারীরিক ও মাঁনসিক উভয় তন্ত্েরই বিপরীত । 

অপিচ মুখোপাধ্যায় দেখিলেন, ছইটা! বোঝা স্কন্ধে লইয়া ভবনদী পার 
হওয়া স্ুকঠিন । কেন না, বোঝা! ছুইটা জড় নহে। ক্রমাগত নড়িয়া চড়িয়! 
হেলিয়া ছুলিয়৷ বাহককে ত্রস্ত কিয়! তুলে। তন্মধ্যে মাবার একটা গুরু ও 
অন্তট] লব্ঘু। 

তাই মুখোপাধ্যায় বৃহস্পতিবারের শেষে অতি গভীর চিন্তায় মগ্র হইয়! 
ভগবানকে ডাঁকিলেন, “হে ভগবান ! এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর।” 

সরম! তাহা শুনিল, এবং ধীরে ধীরে শ্যামটাদের নিকট গেল। সরমা বলিল, 
স্তাম! চল, এক দিকে যাই। যদি তুমি সঙ্গে না যাও, আমি একাকীই মরিব |” 

শ্তাম যাইত না। কিন্ত পূর্বোক্ত পরোপকার-ব্রতের বোঝা ঘাড়ে 
. করিয়া হতাম দেখিম্বাছিল যে, জীবনে ইহা! অপেক্ষা সুখ নাই। অতএব দণ্ডবিধি 
আইনের ৪৯৮ ধারার একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিল। 

ধখন শুক্রবার প্রত্যুষে রামমণি উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া বলিল, “ওগো ! সর্বনাশ 
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হইয়াছে!” তখন মুখোঁপাধ্যাম্ম মহাশয় প্রকাণ্ড লগুড়হস্তে রামমণিকে লক্ষ্য 
করিয়। ধীরে ধীরে কহিলেন, "রামমণি ! কীাদিও না ;-এটা টি 
অখের বিষয় যে, গোরু ছইটা লইয়া! যায় নাই।” 

অবশিষ্ট দশ টাক। পেন্গনে রামমণিকে লইয়া মুখোপাধ্যায় নিশ্চি্তভাঁবে 
বংসার চালাইতে লাগিলেন। ৃ 





দেবী। 


৯ 
ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “পীড়া গুরুতর, কিন্তু চিকিৎসার অতীত নহে। 
তবে কিছু সময় লাঁগিবে। সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত নুশ্রাধাও আবহক।” 
কম্পিতকণে হরিমোহন বাঁবু বলিলেন, "সমস্ত ভার আপনার উপর । আমার 
একটিমাত্র কন্তা। যাহাতে সে শীত্র সারিয়া উঠে, সে জন্ত আপনি যেষন 
আদেশ করিবেন, সেব৷ শুশ্রষা সেই ভাবেই চলিবে ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “এ সব রোগের গুশ্রষার জন্য এক জন ভাল ধাত্রী আবৰ- 
স্টক। আমি মিস্‌ বন্থুকে ঃবলিয়া যাইতেছি। সর্বদা! তাহাকে প্রহ্থতির কাছে 
থাকিতে হইবে। এ সকল কার্য্যে তাহার বেশ দক্ষতা আছে। সম্ভবতঃ তিনি 
কোন আপত্তিও করিবেন না । পীড়িতের সেবা! অনেক সময় তিনি অযাচিত- 
ভারে করিয়া থাকেন।” 

রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে । উধার তরুণ আলো কচ্ছটা বাতায়নপথে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । স্ু্গেরের রাজপথে ছই একটি লোক চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । 

হরিমোহনবাকু বলিলেন, আমার জামাই রেঙ্গুনে চ।করী করেন। তীহাঁকে 
আসিবার জন্য টেলিগ্রাম করা আবহ্তক বিবেচনা করেন কি ?” 

"এখনই তাড়াতাড়ি তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিবার আবশ্তক নাই। ভগবান্‌ 
না করুন, তীহাকে সংবাদ দিবায় প্রয়োজন হইলে আমি পুর্ববেই আপনাদের 
বলিব।* 

ডাক্তার ওষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বিদায় লইলেন। 
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চি 

দীর্ঘ দিনগুলি কোন্‌ দিক্‌ দিয়া চলিয়া! যাঁইতেছিল, এবং কখন রাত্রির পণ 
প্রভাত ও প্রভাতের পর আবার রাত্রি আসিতেছিল, মুণাঁলিনীর তাহ! জানিবা, 
শক্তি ছিল না। 

কোনও কোনও রোগে অবস্থাবিশেষে সমস্ত ইন্দ্রিয় একটা স্বপ্নে, একটা 
ভন্্রাজালে আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে । বর্তমানের উপদ্ধ এমন একটা যবনিকা 
পড়িয়া যায় যে, রোগীর দুর্বল ইচ্ছাশক্তি কিছুতেই সেই স্বপ্রজীল হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। 

মৃণালিনী কেবল স্বপ্ন দেখিত। স্বপ্নের পর স্বপ্র_ বিচ্ছিন্ন, অসংলগ্র, অর্থহীন 
স্বপ্ন! সেই স্বপ্লে সে দেখিতে পাইত, যেন এক ব্লেহময়ী দেবীমৃত্তি নিরস্তর 
তাহার পার্থ বসিয়া সেবা করিতেছেন। তীহাব সুন্দর মুখে সেবাপরায়ণ। মাতৃ- 
মৃত্তির অপূর্বধী ; সুধাস্সিগ্ স্বরে করুণা উছলিয়। উঠিতেছে। 

স্বপ্রের পর গাঁ নিদ্রা, তার পর কি শাস্তিপূর্ণ জাগরণ ! মৃণালিনী চাহিয়া 
দেখিল, সে তাহাঁরই পরিচিত শয়নকক্ষে শয়ান!। 


গৃহমধ্যে টেবিলের উপর আলো! জলিতেছে। সেই প্রজ্বলিত দীপাধারের: 
সন্ুখে আনতমুখে তাহারই ্বপ্রদৃষ্ট রূমণীমত্তি উপবিষ্ট। মুণাঁলিনী তাহার দুর্বল: 
শীর্ণ হাত হুইখানি তুলিরা চক্ষু মুছিয়া ফেলিল। এখনও কি তাহার দৃষ্টির 
উপর স্বপ্রের ছায়া! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ? 

অলঙ্কারনিকণ শুনিয়৷ অধ্যয়নরতা রমণী রুগ্রার দিকে চাহিয়া দেখিলেন । 
শহ্যাপ্রান্তে বসিয়া ধাত্রী মিস্‌ বস্তু বলিলেন, “এখন কি একটু সুস্থ বোধ. 
হইতেছে ?” 

মুণালিনী তাহার শীর্ণ হস্তের দিকে চাহিয়া ক্ষীণকঠে বলিল, “আমার কি 
ভারি অস্খ করেছিল ? কতক্ষণ আমি অজ্ঞান ছিলাম ?” 

ধাত্রী ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “আজ পনের দিনের পর আপনার চৈতণ্ঠ 
হইয়াছে । একবার হাতটা দিন ত দেখি।” 

মিস্‌ বন্থ নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

পনের দিন! এত দিন তার জ্ঞান ছিল না! ঘুরিয়া ফিরিয়া মৃণালিনীর 
দৃষ্টি তাহার বিস্তৃত শ্যাপার্থ্বে এক রাশি মল্লিকা ফুলের মত একটি ক্ষুদ্র ঘুমস্ত 
শিশুর উপর স্থাপিত হইল। অমনই একটা বিচিত্র বেদনা, অপূর্ব বাগিণী 
তাহার হৃদয়ে উচ্ছপিও হইয়া উঠিল। অনিমেষ নয়নের শিগ্ধ উৎফুল্ল দৃষ্টি 


৩৪৮ সাহিত্য 1 ১৪শ বধ, ৬১ সংখা! । 


খোকার প্রত্যেক অন যেন আলিঙ্কন করিতে লাগিল। মুহূর্তমধ্যে তাহার 
সবল কথা ম্মরণ হইল। এক দিন গভীর রাত্রে একটা তীব্র বেদনায় তাহার 
সমুদয় ইন্দ্রিয় অভিভূত হইয়াছিল? প্রদীপের আলো! চক্ষের উপর হইতে নিভি়! 
গিয়াছিল; সে কথা এখন তাহার বেশ মনে পড়িল। 

মুণালিনী সবিম্ময়ে বলিল, "এই পনের দিন তবে আপনি দিনরাত আমার 
পাঁশে বসিয়া ছিলেন! আমি স্প্রে কেবল একটি দেবীমৃত্তি দেখিয়াছি । সে সব 
তা হ'লে মিথ্যা নয় ?” 

একটা পাত্রে উষধ ঢাঁলিয়৷ মিস্‌ বন্থু বলিলেন, “এই ওুষধটা খাইয়া আর 


একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করুন। আজ আর বেশী কথা কহিবেন না। বোধ 
হয়, জ্বর আর আসিবে না।৮ 


মুণালিনী ধীরে ধীরে খোকার দিকে পাশ ফিরিক্বা শুইল। 
৯৩ 

দিন দিন মৃণালিনী আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। তাহার বক্তহীন পাওুর 
কপোলে স্বাস্থ্যের কোমল আভ1 আবার ফিরিয়া! আসিতেছিল। কিন্তু এখনও সে 
শহ্য! ছাড়িয়! বেশী দূর যাইতে পারে না। 

মিন্‌ বন্ধু প্রত্যহ মধ্যাহ্ছে তাহার কাছে আসিতেন। গন্স গুজবে হাস্ত গানে 
তিনি মৃণালিনীর অবসন্ন হৃদয়তন্ত্রীতে একঠা আনন্দের স্থর বাধিয়া দিতেন। 

এই নবপরিচিত স্গিগ্বমূত্তি যুবতীর স্গিগ্চ হান্তে, অপরূপ ন্লেহে, সুসঙ্গত 
্রতিমধুর কথোপকথনের বিচিত্র মোহে অল্পদিনের মধ্যেই মুণালিশী এত 
আকৃষ্ট আবিষ্ট হইয়৷ পড়িল যে, কোনদিন তাহার আসিতে এতটুকু বিলম্ 
হইয়া গেলে সে উন্মন। হইয়া জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়! থাকিত। তাহার 
সে সময় আর কোন কাজ, আর কোন কথা ভাল লাগিত না। 

তাহার হাস্ত, তাহার গল্প, তাহার সঙ্গীত ও পুন্তকপাঠের ভঙ্গি, সবই 
মুণালিনীর বিচিত্র বলিঘা বোধ হইত। এমন ভাবে আর কেহ যেন হাসিতে 
পারে না, এমন মধুর ভাষায় আর কেহ যেন গল্পও করিতে জানে না। আর 
তাহার সপীত? এমন গান সে পূর্বে আর কখনও শোনে নাই । হারমোনি- 
মে স্থর দিয়া যখন মিস্‌ বঙ্গ গান গাহিতেন, তখন মৃণালিনীর বোধ হইত, 
সেষেন আর একটা অভিনব রাজ্যের স্বপ্রলে।কে গিয়া পড়িয়াছে। সে 
সন্দীতে প্রেমের মান অভিমান আদানপ্রানের কোন কথা, নিরাশ প্রণয়ের 
করুণ ক্রন্দনের বা! ব্যর্থ অতৃপ্ত আাকাজ্ষার দীর্ঘশ্বাস নাই। পে সঙ্গীতের সুরে সুৰে 


আই্ষিন, ১৩১০। দেবা। ৩৪৯ 


কেবল একটা মহাবৈরাগ্ের উদীস তাক ঝঙ্কার তুলিয়া ফিরিত । একটু] 
আকুল আবেদন-ব্যর্থ জীবন কর্প্রবাহে ঢালিয়! দিয়া সেই অনস্ত অপরি- 
জ্ঞেয় চিররহস্তময় মহাদেবের চরণতলে শাস্তিলাভের সাগ্রহ্‌ প্রার্থনা বাগিণীর 
ছন্দে ছন্দে নাচিয়! উঠিত। সে সঙ্গীত কি প্রাণম্পর্শী, কি অমৃতময় ! 

গান গাহিবার সময় গায়িকার নেত্র ঈষং নিমীলিত হইয়া আসিত। দীপ্ত 
মুখমণ্ডল করুণায় মহিমায় সৌন্দর্য্যে প্রেমে টন্তাসিত হইয়া উঠিত। 

সঙ্গীতের শেষ তান শেষ বঙ্কার লীন হইয়া গেলে, মোহাবিষ্টার মত উভয়ে 
ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া! থাকিত। তার পর মুণ/লিনী হয় ত জিজ্ঞাসা করিত, 
“আপনি বিবাহ করেন না কেন? বয়স ত আপনার বেশী হয় নাই। চিরকাল 
কি এমনই ভাবেই কাটিবে 1” 

মিস্‌ বসু হাসিয়া অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন । হয় ত একখান! নবপ্রকা- 
শিত মাসিকপত্রের একটা ছোট গল্প পড়িয়া শুনাইতেন। কখনও বা মৃণালের 
শিশুটিকে কোলে তুলিয়া নাচাইতেন। বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিয়া ঝলিতেন, 
"সংসারবন্ধনে যদি কোন স্থথ থাকে, তবে ভাহা ইহাতে। বুকের আবাল! এমন; 
আর কোন জিনিসে জুড়ায় ন1” 


“ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন, খোকন্‌ নাচে ধিন্‌ 1” 

সঙ্গে সঙ্গে খোকাবাবু বিচিত্র ভঙ্গিতে ছুলিয়৷ ছুলিয়৷ টলিয়া টলিয়! নাচিতে- 
ছিল। নাচিতে নাচিতে কখনও ভূমিতলে পড়িয়া যাইতেছিল, আবার উঠিয়া 
সেই স্নেহক্সিগ্ধ কণ্ঠের মধুর স্থুরের তাঁলে তালে নৃত্য করিতেছিল। 

খোকার মা! জানালার ধারে বসিয়া চৈত্রের বর্ণ-বৈচিত্র্যবহুল সান্ধ্য আকাশ 
পানে চাহিয়াছিল। তাহার শরীর এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। 

দেড়বসরের থোকা হাসির লহর তুলিয়। কখনও মিস্‌ বস্থুর স্নেহীতুর বক্ষে 
উপর ঝাপাইয়া পড়িতেছিল, কখনও বা দুরে সরিয়৷ বসিয়া, উদার শান্ত 
চক্ষু ছুটি তুলিয়া সকৌতুকে চাহিয়া! দেখিতেছিল। মিস্‌ বন্ু অতৃপ্তনয়নে তাহার 
কচিমুখের সৌন্দর্য্য, নব-নবনীততুল্য তনুর কমনীয়তা ও উচ্ছ্বসিত কলহাস্ত 
পরম আনন্দে উপভোগ করিতেছিলেন। 

শিশুর মত মায়াবী সংসারে আর কেহ নাই। বন্ধনহীন বিদ্রোহী হৃদয়কে 
শিশুর সরল হান্ত অলক্ষ্যে আবার কর্মববন্ধনে সহজে ফিরাইয়া আনিতে পারে ও 
শোকার্ডের সন্তপ্ত প্রাণের জালা স্নিগ্ধ মোহম্পর্শে শীতল করিয়া দেয়। 


৩৫০ সাহিত্য । ১৪৭ বর্ধ, ৬্ঠ সংখ্যা 


* মৃণাল কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সময় দ্বাদশবর্ধীয় বালক মোহিতচন্ত্র 
ছুটিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল, প্দিদি, মা তোমাতক ডাকছেন, 
শীঘ্র যাও। নরেন বাবু এসেছেন।” 

মুণালিনীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। ঙ্গিগ্চহাস্য অধরপ্রান্তে 
চাঁপিয়া সলজ্জকণ্ঠে সে বলিল, «দিদি, আপনি একটু বন্ধন, আমি গুনে আসি ।” 

মিস্‌ বন্থু বলিলেন, “কে এসেছেন, বল্লে, মোহিত বাবু ?* 

“নরেন বাবু। আপনি তাঁকে চেনেন না' বুঝি? তিনি আমাদের জামাই 
বাবু-_দিদির বর। এই দেখুন তীর ছবি |” 

মোহিতচন্ত্র সহর্ষে, হাত উ*চু করিয়া ফটোখানা তাহার সন্দুখে ধরিল। 

“নরেন বাবু রেঙ্ুন থেকে ফটো তুলে এনেছেন। আমি এবখানা 
কেড়ে নিয়েছি।» 

কম্পিতহস্তে মিস্‌ বস্তু ফটোখানা ফিরাইয়া দিলেন। বালক সোৎসাহে 
বলিল, «কেমন সুন্দর ফটো, না ? যাই, আমি মাকে দেখাইগে। 

বালক দৌড়িয়া! চলিয়া গেল। 

মিস্‌ বস্তু ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া জানালার ধারে সরিয়া গেলেন। 
জানালার গরাদে ধরিয়া, অনিমেষনয়নে শব্ধপুর্ণ তিমিরমপ্ন আকাশের দিকে, 
চাহিয়া রহিলেন। 

খোকা চীৎকার করিয়। কাঁদিয়া উঠিল। 

' থোকার ক্রন্দন গুনিয়! মৃণালিনী ফিরিয়া আসিল। পুজ্রকে কোলে তুলিয়া 

লইয়া সে ডাকিল, *দিদি !” 

মিস্‌ বন ফিরিয়া চাহিলেন। মৃণাল চমকিয়! উঠিল। যিদ্‌ বন্গুর মুখ এমন 
বিবর্ণ! 

*আপষ্থীর অন্ুখ করেছে নাকি ? মাকে ডাকি |” 

দক্ষিণ হস্তে উদ্ে তুলিয়া ক্রিষ্টত্বরে মিস্‌ বন্থু বলিলেন, প্না না, দাড়াও 
মাঝে মাঝে আমার বুকে একটা! বেদনা ধরে ; সেই বেদেনাটা ধরেছিল। এখন 
সেরে গেছে ।” & 

মৃণণালিনী পাখ! হইয়া মিন্‌ বন্থুকে বাতাস করিতে লাগিল। উঠিয়া দাড়াইয়া 
ধাত্রী বলিলেন, “থাক্‌, এখন সুস্থ হয়েছি। ভূমি একখানা গাড়ী আনাইয়ঃ 
দাও। এখন আবার বমেশবাবুর বাঁড়ী যেতে হবে” 

মুণাল বলিল, “কাল শাসবেন ত?” 


অ।খ্িন, ১৩১০ । দেবী 1 ৩৫৯ 


মিস্‌ বসু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তোমায় বল্‌তে ভুলে গেছি, কাল আমার 
য়ায় যাবার কথা আছে। যদি যাওয়া হয়, তা হ'লে পনের ষোল দিন তোমাদের 
মঙ্গে দেখা হবে না।” 
€ 

স্বামী স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। পাখা বন্ধিত্তে করিতে মুণালিনী বলিল, 
“ভা! তুমি যাই বল না কেন, এ কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে। আমার 
এত বড় অন্থখ শুনেও তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলে। আমার চেয়ে তোমার 
কাজ বড়। যদি আমি মরে যেতুম?” 

অভিমানে মৃণালের রক্তাভ ওঠঘ্বয় আকুষ্চিত হইল। প্রা প্রভাহই সে 
এযনই করিয়া! স্বামীর কর্তব্যশৈথিল্যের কথাটা স্মরণ করাইয়া! দিয়া একটু 
তৃপ্তিবোধ করিত । 

এ কথার উত্তর ছিল; কিন্ত নয়েন্দ্রনাথ পত্ৰীর উচ্ছ্বাসে বাধা দেওয়া সঙ্গত 
মনে করিতেন না। এবং চাঁকরীর কর্তব্য বজায় রাখিতে গিয়া স্ত্রীর প্রতি 
খানিকটা যে অবিচার করিতে হইয়াছিল, তাহাও তাহার হদয্বে পুনঃপুন£ 
আঘাত করিত। নরেন্্র অন্ত দিনের যত অভিযোগের তীক্ষ শরাঘাঁত নীরবে 
সহা করিয়া ধূমপানে মনোনিবেশ কবিলেন। 

স্ণালিনী তাহাতেও ছাড়িবার মেয়ে নয় । মে বলিল, “ও চাঁকরী তোমায় 
ছেড়ে দিতে হবে। কেন, তোমার কিসের অভাব? শ্বশুরঠাকুব যে টাকা 
রেখে গেছেন, তাতে ছ তিন শ' টাকা যাইনের অমন হটে! চাকর তুমিই বাখতে 
পার। ছাই টাকার জন্ত ভূমি আর চিবুকাল বিদেশে থাকতে পাবে না।” 

নরেন্ত্র অন্তমনে বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছি। একবার সাহেবকে 
বলে দেখব, যদি আমায় এ দেশে কোথাও বদলী করেন ভাল, নইলে মিথ্যা আর 
বিদেশে পড়িয়া! থাকিৰ না ।” 

মৃণাল বলিল, “এখন ত আর শুধু তুমি আর আমি নই। খোকা! ক্রমে বড় 
হইতে চলিল,_-তার কথাও ত ভাবিতে হয়।” 

দাড়ে বসিয়া! কাকাতুয়া মাঝে মাঝে *চীতকাঁর করিয়া মধ্যাহের বিজনতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। নরেন্দ্র নিমীলিতনয়নে কি চিস্তা করিতে লাগিলেন। পত়ী 
স্বামীর চিস্তাগন্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বাতাস করিতেছিল। 

ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, মা তোমায় ডাকছেন ।” 

মাল উঠিয়া গেল। 
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ফিরিয়া আসিয়া, স্বামীর হাত ধরিয়া! টানিয়া তুলিয়া ম্বণাপিনী বলিল, "এখন 
আর ঘুমুতে হবে ন1। চল, মিম্‌ বন্গুর বাড়ীতে যাই। তুমি আমাকে সঙ্গে 
ক'বে নিয়ে যাবে।” 

নরেন্ত্র সকৌতুহলে হাম্তমুখে বলিলেন, “মিস্‌ বন্থ আবার কে? তাঁকে 
আবার কোথা থেকে জোটালে ?” 

মুণাঁলিনী বলিল, "তোমায় বলি নাই,__-আমার অন্থখের সময় এক জন ধাত্রী 
দিনরাত আমার সেবা শুশষ। করেছিলেন ? তিনি সে বকম যত্বর না! করলে ফিরে 
এসে তুমি আর আমায় দেখতে পেতে না। এমন মেয়ে আমি কোথাও দেখি 
নাই। তার নাকি বড় অস্্রখ । তিনি আমাকে একবার দেখতে চেয়েছেন ।” 

উঠিয়া ঈীড়াইয়া নরেন্্র বলিলেন, “এ কথা আগে বলতে হয়। তোমার 
এখনই যাওয়া উচিত ।” 

ম্ণাল বলিল, "আমি জান্তুম, তিনি তিনি গয়ায় গেছেন। কিন্ত তা নয়। 
এখান থেকে গিয়ে অবধি তার অসুখ । সে আজ যোল সতের দিনের কথা ।” 

স্বামী বলিলেন, “তবে আর দেরী করো না। আমি গাড়ী ঠিক করতে বলে' 
আসি ।” 

নও 

বির কোলে খোকাকে দিয়! স্বণালিনী উপরে চলিয়া গেল। ভৃত্য নরেন্দ্রনাথকে 
মিস্‌ বন্গুর ড.য়িং রুম দেখাইয়! দিল । 

তখন কিছু বেলা আছে। পশ্চিমের খোলা জানাল! দিয়! সন্ধ্যার স্ুবর্সর্যের 
শেষ রশ্সি গৃহমধ্যস্থ আন্বাবে পড়িয়া ঝকৃ ঝকৃু করিতেছিল। একটি 
নুৃশ্ত টেবিলের উপর খাঁনকয়েক সযদ্বরক্ষিত পুস্তক, একটা দোয়াতদান, কয়েকটা 
কলম ও ফ্রেমে আটা একখানা ফটো । 

নরেন্দ্র চেয়ারে বসিয়া একটা! পিগাবেট ধরাইয়া মুক্তবাতায়নপথে উদদীসদৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়া দিলেন।-_বাহিরে রাজপথ, তাহার পারে প্রান্তর, দুরস্থ বৃক্ষশ্রেনী 
ও ঘননীল আকাশ এক নিমিষে দেখিয়া দৃষ্টি আবার গৃহমধ্যে ফিরিয়া আসিল। 

নরেজ্্র অন্যমনে বীধাঁন ফটেঞঈধানি তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। সময়ের 
প্রভাবে চিত্রখানি কিছু শ্লান হইয়া পড়িযাছিল, বুঝি তেমন স্পষ্ট দেখা যাইতে- 
ছিল না। রুমালে চশ্আা মুছিয়া লইয়া নরেন্দরনাথ তাক্ষদৃষ্টিতে 'ভাঁল করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

নহুস! তাহার স্বভাঁবগন্ভীর মুখের উপর যেন মেঘ করিয়া আসিল। ধীরে 
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ধীরে ফটোঁখানি বাঁধিয়া তিনি জানালার ধারে গিয়া ঈরীড়াইলেন। বাহিরের 
বাতাস আসিয়া তাহার স্বেদাপ্ন,ত তণ্তললাটে কোমল স্ষিদ্ধ স্পর্শ ঢাঁলিয়৷ দিয়া 
গেল দড়াইয়! ঈাড়াইয়া যখন শ্রাস্তিবোধ হইল, তখন নরেন্দ্র ধীরে ধীরে 
একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। একখানা বহি খুলিয়া বিক্ষিপ্ত মনটাকে 
সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় একটা নাম লেখা, অক্ষত্বের কালি বিবর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে । বহিখানি টেবিলের উপর ছুড়িয৷ ফেলিয়া দিয়! শ্রবিদ্ধ মগের 
মত তিনি লাফাইয়! উঠিলেন। তিনি কোথায় আঁসিয়াছেন 2 দীগালোকে 
মানুষ কি স্বপ্র দেখে? 

এমন সর দরজ। খুলিয়া গেল। মৃণালিনী রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “ওগো, শীঘ্র 
উপযষে এস, দিদি কেমন করিতেছেন 1” 

দ্বারবানকে ডাক্তার আনিতে আদেশ দিয়া নরেন্দ্রনাথ ততক্ষণ পঙ্গীৰ 
সহিত উপরে উঠিদ্বা গেলেন। 

ঘরের সকল জানাল! দরজা কুদ্ধ। টেবিলের উপর একটা আলোক 
জলিতেছে । 

মুণালিনী মিস্‌ বন্গুর নিকটে গিয়া ভীতকঠ্ে বলিলেন, "এ কি! নিশ্বাস পড়ছে 
নাষে? শীঘ্র এ দিকে এস !” 

নরেন্দ্র কিছু দিন চিকিংসাশান্ত্রের আলোচন] করিয়াছিলেন । দেখিবামাত্র 
বুঝিতে পারিলেন, রোগীর মুচ্ছা হইয়াছে। পত্রীকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
“ভয় নাই, তুমি খানিকট] ছুধ গরম ক'রে নিয়ে এস। বড় দুর্বল হযে পড়েছেন 
'দেখছি।* 

মণালিনী ক্রুতপদে চলিয়া গেল। 

রুগ্নাকে ভাল কবিয়া পরীক্ষা! করিবার জন্য নয়েন্র আলোকশিখা আরও 
উজ্জ্বল করিয়। দিলেন। তার পর ধীরে ধীরে তিনি শধ্যাপ্রাস্তে আসিয়া 
দাড়াইলেন । 

উজ্জ্বল আলোকরশ্মি রোগীর সর্বদেহে পড়িয়াছিল। তাহার আলুলায়িত 
কেশভার অযত্রবিক্ষিপ্ত, শোভন মুখখানি রোগের পার বাঁগে মলিন। যৌবনের 
নিটোল সৌন্দয্যেক্র উপর গীড়ার এইরূপ সর্ধগ্রাসী আক্রমণ দেখিয়া নিমেষমধ্যে 
নরেক্ের চক্ষু পলকহীন হইল। তীহার মুখমণ্ডল সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 
একট। গ্রবল আঘাতে তাহার সমস্ত অস্তয়িক্জ্রিয় ষেন আলোড়িত হইয়া! উঠিল। 
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নরেন ছুই হস্তে চক্ষু আবুত করিলেন । একটা তীত্র আর্তনাদ তাহার বুকের 
মধ্যে গর্জন করিয়! উঠ্িল। 

রূঢ় আলোকম্পর্শেই হউক, বা স্বভাববশেই হউক, রোগীর চেতনা তখন 
ফিরিয়া আসিতেছিল। মিস্‌ বন্থ চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। 

এক জন অপরিচিত যুবককে সেই অবস্থায় আপনার শয্যাপ্রান্তে দণ্ডায়মান 
'দেখিয়া প্রথমত: তিনি চকিত হইলেন। পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ! 
তুমি!” 

সমুদয় হৃদয় মন্থন করিয়া! মেই বেদনারুদ্ধ স্বর যেন কক্ষমধ্যে কাপিয়। 
কাদিয়া উঠিল। 

ছই জান নত করিয়া নরেন্দ্র রোগীর শীর্ণ শীতল বামহস্তখানি তাহার আগ্ন- 
ময় ছুই হস্তে চাপিয়! ধরিয়] উন্মন্তের মত বলিলেন, “অমিয়া, অমিয়া, আমার 
অপরাধের মার্জনা নাই । তোমার সহিত যে নৃশংস ব্যবহার করিয়াছি, 
সংসারের কোন শাস্তিই তাঁহার উপযুক্ত নহে।” বলিতে বলিতে উচ্ছসিত 
আবেগে নরেন্রের বাক্য রুদ্ধ হইল। ক্ষীণকণ্ঠে মিদ্‌ বন্থ বলিলেন, “তুমি 
অপরাধী, এ কথা আমি কখনও মনে করি নাই 1” ধীরে ধীরে মিদ্‌ বঙ্থ 
নরেন্দ্রের হস্ত হইতে আপনার হস্ত বিমুক্ত করিয়া লইলেন। 

এমন সময় মৃণালিনী ছুপ্ধপাত্র লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

নরেন্দ্র উঠিয়া দীড়াইলেন ; উত্তেজিতস্বরে পর্ীকে ডাকিয়া বলিলেন, "এস, 
আমার জীবনের যে গুঢ় মসীলিপ্ত অংশ তোমার কাছে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, 
তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিয়া লও। শুন মৃণাল, ইনি তোমার সপত্রী। বোধ হয় 
শুনিয়া থাকিবে, পাঠ্যাবস্থায় আমার কিছু ব্রাঙ্গধরণ হইয়াছিল। সেই সময় 
পিতার অক্ঞাতদারে ইহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম। অতুল সম্পত্তির লোভে 
পড়িয়া, বন্ধুদের পরামর্শে আমার ছূর্বল মন টলিয়া গেল। সম্পত্তি হারাইবার 
ভয়ে ও পিতার অভিপ্রায়মত এক ধশ্মপত্বীর বিনিময়ে আর এক ধন্দপত্বী গ্রহণ 
করিলাম। কিন্ত মনের শাস্তি জন্মের মত ঘুচিয়া গেল। তাই বিদেশে বিদেশে 
কক্ষচ্যুত উক্কার মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। আর আমার ক্ষম! চাহিবার সাহস 
হইতেছে না। তুমি উহ্বীর চরণ ধৰিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া লও ।* 

তীব্র বেদনাভরে মুণালিনীর হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। কিন্ত সাধবী 
হৃদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়া সে আঘাত সহা করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। অক- 
শ্পিতপনে শ্য্যাগ্রান্তে নতজানগ হইয়! রুষ্নার চরণযুঠীল মাথায় তুলিযা! মৃণালিনী 
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বলিল, “দিদি, তুমি একবার আমায় মরণের মুখ হইতে কাড়িয়া আনিয়াছ, এখন 
ৰাচাও, ক্ষম! কর, আশীর্ব্বাদ কর।” 

ধাত্রীর স্তিমিত নয়নপ্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু উদগত হইল। বাঁপ্পরুদ্ধকণ্জে 
মিস্‌ বঙ্গ বলিলেন, “তিনি অবন্ঠ ক্ষমা করিবেন। আমি গ্রতিদিন তাহার কাছে, 
এই প্রার্থনাই করিয়াছি । তোমরা সখী, হও। দে বোন, খোকাঁকে এখন, 
একবার আমার বুকে আনিয়া দে। 

মুণালিনী, কাদিয়া উঠিল। 


% ্ ঞ ঈ ক 


মুঙ্গেরে গঙ্গাতরঙ্গমুখর শান্ত উপবনপ্রান্তে এক মম্ধ্রময় সমাধিস্তস্ত। ঘনী- 
ভূত জ্যোহঙ্গার ন্যায় গুন্র ও সুন্দর। তাহার শীর্ষদেশে একটি শ্বর্ণোজ্জল ও'কার 
মুকুটের স্তায় শোভা পাইতেছে। সমাঁধিলিপির শিখরদেশে শরবিদ্ধহৃদক 
কপোতের ছবি। তাহার নীচে কমল ও কুমুদমাল্যের বেষ্টনমধ্যে লিখিত, 
*টুটিয়! গিয়াছে তব বিষাদ-বন্ধন 
সায়াহুপদ্সেদ্ন] শীর্ম দলরাজি সয ; 
পবিত্ব জীবনসিন্ধু করিয়া মন্থন 
পেয়েছ কি প্রেষরত্র নিত্য নিরুপম । 
মৃত্যু-মাঝে লতিয়াছ আঁপন্দ-অমৃত,-_- 
বিশ্বপ্রাণে শাস্তিমগ্ন, আপনাবিস্থৃত।” 
বসস্তের পুরিমারজনীতে জ্যোতস্বীলোকে যখন চারি দিক হাসিয়া উঠিত, 
পুষ্পগন্ধে যখন বাতাস শ্রান্ত হইয়া পড়িত, এবং একট! উদার অনবদ্য মঙ্গল- 
মধুব মহিমন্রীতে চরাঁচর পরিপূর্ণ হইত, সেই সময় প্রতিবংসর তিন জন তীর্থ- 
যাত্রী এই সমাধিস্তস্তের পাদমূলে তক্তিভরে অবনত হইত। অশ্রশিশিরদিক্ত 
পুষ্পুভারে ও. পল্পমুকুটে সজ্জিত মন্মুরসমাধি চন্ত্রকিরণে উদ্ভাসিত হইত। 


৩৫৬ 


সহযোগী সাহিত্য । 


রাজপুতানী । 


পঞ্চনদের পুণ্য সলিলে 
শোভন শ্রাল দেশ, 

কনকশস্তে কুম্থম-হাস্তে 
খচিত ধরার কেশ। 


সে দেশে আছিল রাজপুতবীর! 

সর্বজনের পুজা, 
চিবজম়ী রণে ভীষণবন্মা, 

প্রতাপে নিদাঘনৃর্ষ্য ৷ 
সমবিক্রম রাজপুত আর 

সে দেশে ছিল না কেউ, 
বীর-গণনে প্রথমগণ্য 

শৃরেশ “হরয দেউ/। 
আছিল তাহার অবিচল প্রেম 

বন্ধজনের' পরে ; 
ভয়বিহবল অরাতিবুন্দ 

সতত কাপিত ডরে 


যবন-সৈন্ঠ-বন্তায় দেশ 
সহসা হইল মঞ্প, 
বূলিলুষ্ঠিত মন্দিরচুড়া, 
নগরপ্রাীর ভগ্ন । 
উখাড়ি' উজাড়ি” নগর পল্লী 
ছুটিল যবনক্রোত, 
গুববাসী সবে বিকল বিভল, 
ৰন্যায় ওতপ্রোত। 
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স্থর্য দেস্থর ছিল না কোথাও 
তোরণ প্রাচীর পুর, 
অন্বরতলে সমরূশিবিবে 
বিরাম লভিত শুর। 
তুবগণৃষ্ঠ রাজাসন তীর, 
রাঁজবেশ বীরবর্ম ; 
হাজার যোদ্ধা রাজপারিষদ- 
অস্ভুত রাজধর্ম ! 
উন্নত শিরে ধরিত না বীর 
মণিমগ্ডিত তাজ ; 
লৌহকিরীটে বাজমহিমায়, 
শোভিত হুরষরাজ । 
বজ্জকিন তলবার তার 
অপরূপ রাজদও ;-- 
শক্রনাশন, হু্শাসন, 
অতি উজ্জ্বল, চও ! 
পহর্যুকি জয়,” “আল্লাহে।” বব; 
অসি বঙ্কার সহ 
কত মেঘষয্মী নিশীথিনী গত 
নিদারুণ ভয়াবহ! 
স্তম্তিত-মেঘমুক্ত-অশনি- 
সদৃশ সৃরষ শুর, 
বাহুবিক্রমে ষবন-দপ 
করিতে লাগিল চুর । 
হরঘের রাণী গুণবতী নীলা! 
নিজকরতলে তুলি' 
অঙ্গে আটিল যে বীরবম্ম, 
অরাঁতির তীর, গুলি 
পড়ি সে বন্ধে বুষ্টির মত 
প্রতিদিন হ'ল বার্থ; 


৩৫৬৮ 


সাহিত্য ১৪শ বর্ষ, ৬ঠ সংখা! 


বীরের বিনাশ সাধনিল শেষে 
নারকাঁর নীচ স্বার্থ! 


বছ রণশেষে পাইল যবন 
অরাতি-নিপাত-পদ্থা এ 
সপ্ত সিংহে বাঁধিল কিরাত ;-_ 
হাঁরে বিশ্বাসহস্তা ! 
অসহ কঠিন পরাজয়গ্রানি 
দর্পে করিতে দুর 
দরবারে বসি" খা সুরীফ কহে_ 
কুটিল কঠিন ্ুর,_ 
“বাচিবার সাঁধ যদি থাকে মনে 
লহ ইসলাম-ধর্মম, 
নহিলে মৃত্যু ভীষণ কঠিন 
দগ্ধ করিবে মর্খ্।” 
ঈষৎ হাসিল সাহসী সরু 
স্থরীফের পানে চাহি, 
“জান নাকি মূ! এহদয়ে মোর 
কতু ভ্লেশ নাহি! 
“ঘত পার ধর কঠিন পীড়ন, 
কেশ দাও যথাসাধ্য, 
মুহূর্তের তরে-এ হ্বদয় মম 
হবে না কাহারো বাধ্য। 
"লাঞ্ছনা সুখে করিব বহন, 
সহিব হৃদয়-তাপ. 
দেবতারে তোর, অস্তিমবাণী 
বরষিবে অভিশাপ ।” 
ঘোর লাঞ্ছনা দারুণ; পীড়নে 
জর্জর ৰর দেই ; 
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বীরের আননে বেদনার বাণী 
কভু নাগুনিল কেহ। 


বার্তা মাঁসিল ক্ষত্ত্রশিবিরে-- 
“রম যবন-বন্দী ; 

পূর্ণ করেছে কুকুর সুবীষ্ষ, 
াপনার অভিসন্ধি 

পিঞ্জবে বাঁধি রেখেছে তীহাকে 
হিং পশুর মত, 

ঘোর অপমান, হীন উপহাস 
চলিয়াছে অবিরত। 

মহ] উল্লাসে ঘিরি চাবিধার 
যত কাপুরুষ সৈম্ত 

মতি কৌতুকে করিতেছে ভোগ 
বীরের দাঁকুণ দৈন্য !” 

ম্রণোঁৎসাঁহে গঞ্জি' উদ্ভিল 
শত রাজপুত শিপাহী, 

শ্বন্দী স্রয, রাজপুতপতি 1”-- 
বারতা মন্-প্রদাহী ! 

ঝলমিল শত শাণিত কপাণ, 
ক্রোধে কম্পিত অঙ্গ ; 

তুরগপৃষ্ঠে বিছ্বাংবেগে 
প্রধাবিত সেনাসঙ্ঘ ৷ 


বিষাদিনী নীলা কহিল না কাকে 
পতির মুক্তি লাগিয়া, 

দেবর দৌহারে দৃপ্ত বচনে 
স্থধা*ল বিরলে ডাকিয়া! 


*শুন মোর বাণী, চল দেখাইয়া 
শত্র-শিবির-পথ 
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(কৌশলে আজি হইবে পুর্ণ 
রমণীর মনোরথ। 
রমণীর প্রেম, ছলনা, করেছে 
সকল বিদ্ন জয় টু 
শত শত যোধ হবে পরাজিত, 

প্রেম সে অকুতোভয় 
যদ্দি এ অসীম প্রেমের শকতি 
রাখিতে না পারে নাথে, 
রাজপুতানীও পতিচিতাঁনলে 
'মরিবে তীহারি সাথে ।£ 
এত বলি" বাল! কুস্তল হ'তে 
খুলিল মুকুতা-হার,__ 
কাশ্শীরজাত দ্রাক্ষার মত 
বৃহত্_স্ষমাঁসার। 
কমপমুক্লকোমল বক্ষ 
ত্বর্ণনিচোলে আবরি, 
রঞ্জিত পদে মঞ্জীর বীধি” 
সাজিল1 নবীনা নাগরী ! 
নটিনীর সাজে তন্থ আববিত, 
হৃদয়ে রাণীর মহিম! ; 
বিমল ললাট কঠিন, রুক্ষ, 
নয়নে বিষাদকালিম। | 
বেশভুষা সারি+ রাজপুতনারী 
তুরগ-পৃষ্ঠে উঠিয়া 
ধাইল সবেগে শক্রশিবিরে 
উ্কার মত ছুটিয়া। 
নটিনী-বসন-ভূষণে নবীন! 
নর্তকী, মনোহারিকা, 
নটিনী-নবপ্র-অভীত ভূষণ-_ 
হদয়ে গুপ্ত ছুবিকা। 
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পিঞজর মাঝে বদ্ধ হৃরয-_. 
নয়ন জনর্পুর্ণ, 
কঠিন পীনে বরিচছে শত্রু 
দে বাঁর-* শির চূর্ণ । 
মহা! উললামে থিঝি? চারবার 
যত কাপুরুষ সৈন্য, 
অতি কৌতুকে করিতেছে ভোগ 
বাবরের দারুণ দৈন্য ! 
ঘোর লাঞচনা, ভীষণ পীড়নে 
জর্জর বর দেহ, 
ধীবের বদনে বেদনার বাণী 
ক্ৃতু না শুনিল কেহু। 
আহত সিংহে রাখিয়া যেমতি 
ফিরে কৃকুরপাল, 
ফিরি গেল যত যবন সৈন্য 
হেবিয়া 'আজান্, কাল। 
অনশনে গেল দগ্ধ দিবস, 
ধৃত গোধুলিকাঁলে 
নির্ভীক বীর রহিল পড়িয়া 
মণ্ডিত ধূলিজালে। 


হর-শির-শোভ] চন্দ্র উদ্দিত 
উজলিঃ গগনদেশ। 
ভাবে মনে মনে, “মম ও জীবন 
অচিবে ₹ইবে শেষ! 
অচিরে মরণ যঙ্গল মম, 
নীলা যদি শুধু জানিত-__ 
০কে নটিনী গায় পরিচিত ভানে ? 
সঙ্গীত সুধা-স্বনিত ! 


গও 


কাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, শষ্ঠ লংখন। ধ 


/প্রেমে ভয়ে ওই পিঞ্জরতলে 
কাপিছে কৌমল রাঁগিণী_ 
বিদায়ে অমনি গেয়েছিল নীলা-__ 
কি করিছে হোঁথা নটিনী? 
কোথায় পেয়েছে নীলার_ ক, 
স্থধাঝঙ্ক.ত তান! 
নীল! কি সেজেছে নর্তকীবেশে ?- 
নর্তকী । গাহ গাঁন!” 
শহাঁয়, প্রীণনাথ 1” কীপিল ক 
"্দীসী নীলা তৰ চরণে, 
জীবনে তোমার চির-অস্থগামী, 
সঙ্গিনী তব মরণে ! 
ধীবে কথ! কও, শুনিবে প্রহরী, 
আজি এ নিশির অঙ্কে 
ইহলোক হ'তে যাও যদি নাথ ! 
সুরীফ যাইবে সঙ্গে ।” 
চুস্থিল চারু করপল্লব, 
অধরে ভাসিল হান্ত, 
সহসা মরণ-তিমিব ঢাকিল 
বীরের উজল আস্ত । 
পতিমুখ পানে চাহিয়! সাধবী 
কহিলা, “দাসীবে তুল না, 
মহাপথে তব হব সঙ্গিনী”__ 
কোথা এ প্রেমের তুলনা ! 


চলে রাজরাণী ; স্তুধাল শ্রাহরী, 
“কে যাও, কিসের লাগি? ?” 

"নর্তকী আমি, যাব দরবারে, 
খার দরশন মাগি 


অ।ফিন। ১৩১৩-1, 


সহযোগী সাহিত্য ।' ৩৬৩, 


সুধাও সাঁহেবে, যদি কৃপা হয়, 
গুলাইয়া যাব গান।” 

আমোদমত্ত সেনানী স্বীফ, 
করিল আদেশদান। 


ৰ্হিছে শিবিরে মদিরা-প্রবাহ 
সুবাপ্রমত সেনাঁনী ; 
পশিল সভায় মন্থরগতি 
নন্দী রাজপুভানী 
ছলিছে শ্রশ্রু যবন-আননে, 
হরষে বিভোর চিন্ত। 
গাহিয়! গাহিয়া নাঁচিছে নটিনী 
মধুর “মধুপ' নৃত্য ! 
ছুলিছে অলকে কুসুমকলিকা 
কপোল গোলাপগঞ্জী রে ! 
“রিণিকি ঝিনিকি রুণু ঝুগু ঝুগু” 
গুঞ্জন ঘন মঞ্জীবে ! 


"পীরিতি বনের পিল্লাসী মধূপ আমার পরাণৰধু, 
চল্পক আমি সোনার বরণ পীরিতি মরম-ষধু।” 


হেলিছে অঙ্গ রূপতরঙ্গ, 
নাছিছে মদনমোহিনী, 
কি স্্রধা-হাশ্ত বিলাস-লাশ্ত ! 
কি দিঠি মরমদাহিনী ! 
কি সুর-সৃষ্টি! কি গীত-বৃষ্টি ! 
সুধা কি পড়িছে গলিযা ? 
স্থ্াপ্রমন্ত ঘবন-চিত্তে 
অগ্নি উঠিল জলিয়া ! 
অঙ্গুলি হ'তে অঙ্গুরী খুলি 
সহসা হরষে শিহবি? 
কহিল যবন, “খোর্দার কসম্‌ ! 
সুন্দরী তুমি সুন্দরী ! 


সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৬ সংখ. 


অঙ্গুরী লহ, চল মোর সহ, 
দিব আশাতীত অর্থ, 

বিরামসময়ে শুনিব গীতিকা,__ 
মিনতি ক'র না ব্যর্থ।” 


পলকে যবন চাহিয়া দেখিল 
শিবির সুদূর ক্ষেত্র, 

বাণী আঞখিপরে জলিতে লাগিল 
লালসাভৃষিত নেত্র । 

অশাখি নিমীলিত বাজপুভানীর 
নিরখি' নিলাজ নৃতা, 

আর কি সে আখি কভু নিরখিবে 
শোভন ভুবন-চিত্র ? 

চকিতে যুবত্তী চুমিলা যবনে, 
চুম্ব প্রথম শেষ, 

তীখন ছুঝীর খর-চুস্বনে 
ভিন্ন হৃদয়দেশ। 

লুষ্টিত তনু বাঁণীর চরণে, 
রুধিররুদ্ধ ক । 

মরম-লগ্ন ছুরিকা কাপিছে, 
পাপের কি ঘোর দণ্ড! 

কপাঁণমুষ্টি চাহিল ধরিতে 
বাথা-চঞ্চল হস্তে, 

বিফল যন্ত্র, সীবন-স্র্য্য 
চলিযাঁছে চিন্ু-অস্তে ! 

মণিমণ্ডিত কৌন্ব হ'তে.রাঁণী 
কূগাণ লইল খুলিয়া, 

বিদ্যংসন উদ্ভত অসি 
বারেক উঠিল ভুলিয়া, 


জশ্বন) ১৩১০ । 


সহযোগী সাহিত্য । 


লোচনে অনল জলে ধ্বক্‌ ধবক্‌, 
হৃদয়ে অনলকুণ্ড, 
ছবিধা-বিভিষ্ন ববন-কণ্ঠ, 
ধূলিমণ্ডিত মুণ্ড ! 
উদ্ধে গগন তাবকাদীপ্ত ; 
চলেছে হত্র-বালিকা ; 
ভীষণ দৃশ্য ! নরশির-করে 
যেন ভৈরবী কালিক! ! 
যাজদেহ লয়ে জাগিছে ছ' ভাই ; 
প্রায় অবসান যামিনী 
উতবিলা ধারে স্তব্ধ শিবিরে, 
যেত্মস্থরগাঁমিনী। 
পতিপদতলে ফেলিয়া মুণ্ড 
কহিল কমললোচনা, 
“মম প্রতিজ্ঞা সফল হে নাথ !_ 
কর দৌহে চিতা-বচন1।” 


সজ্জিত চিতা, পিঞ্জর হ'তে 
বর বীরবপু বহিয়া 
আনিল ছু” জনে সজললোচনে 
মর্শ-অনলে দহিয়া। 
আরোপিল! শির নীলার অস্কে, 
চিতাসনে বসি" যুবতী, 
অশ্রশূন্ত প্রেম-প্রসঙ্ 
মহিমা-মধুর মূরতি | 
জলিল বহি, বহে ত্বতধাঁরা, 
লোলুপ অনল-রূসনা। 
"মধুর মরণে বধু হে দোহার 
মিটিল মরমবাঁন1!” 


৩৬৬ সাহিত্য । ১৪ বর্ষ, ৬ সংখ], 


ধু ধূ ধু বহি জলিছে, টলিছে 
সতীর অঙ্গ বেড়িয়াঃ 

রাজরাণী নীল! সতীকুল-সতী 
মরিলা অনলে পুড়িয়া। 


প্রথম প্রভাতে শিবিরে শিবিবে 
পড়ে গেল কোলাহল! 
দিনশেষে যেন করিছে কাকলি 
শস্ত মরালদল। 
"সেনানী স্থরীফ. ছিরমুণ্ড, 
কোথায় হুরষ দেউ ! 
হেথা অনাহৃতা নর্তকী কোথা! 
তোমরা দেখেছ কেউ ?” 
প্রহরীরা কহে, “তখন প্রভাত 
জাগিয়াছে সবে মাব্র, 
সোয়ার ছু জন গেছে ওই পথে-_ 
হাতে মুগসয়-পাত্র ! 
অমনি পাত্রে শ্রশানভন্ম 
বহি" বিষঞ্নবদনে 
চলে রাজপুত পুণ্যসলিলা 
শ্মিত জাহুবীজীবনে। * 





০০ 
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শারদীয় দুর্ঘটনা । 


অন্বরচ্স্বিত কৈলাসশৃঙ্গে শরতের প্রথম চন্ত্রকিরণ শত শত শিলাখণ্ডে কিশোর 
স্থবর্তন্ধু বিস্তৃত করিয়া হরপার্ধতীর পদসেবা করিতেছিল। হ্রজটানিংস্যত! 
টভ্রফেনাবগুষ্টিতা আকাশবাহিনী গঙ্গা ঈষংকম্পিত পার্বতীয় বাযুর স্পর্শে 
নাঁচিতে নাচিতে উত্তর দিকে শিখর হইতে শিখর ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে যোগমগ্ন 
ঝধিগণের আশ্রমে যাইতেছিল। বিমল আকাশ। শিশিরন্লাত শত ফুলেু 
পলিমল বহিয়া প্রকৃতি মহেশ্বরের পৃক্জা কৰিতেছিল। বিশ্বনাথের অর্ধনিমীলিত 
নেত্র । গৌরী অদ্ধী অঞ্চল পাতিয়া স্বামিপদভলে নুযুপ্ত1। | 

মহেশ্বরের বসতবাটা কৈলাসের মধ্যভাগে । অত্যুচ্চ শিখরে তিনি কেবল 
যোগাসনে বসিয়া থাকেন। বাটার মধ্যে কেবল ছুইটি ঘর। একটি ঘরে 
জয়া বিজয়া শুইয়া থাকে। অন্ত ঘরে গৌরীর পুভুলে সঙ্জিত প্রকাণ্ড বেদী 
বামঞ্চ। গৌরী চিরকালই বালিকা, অতএব তিনি পুতুল খেলিয়! থাকেন। 
এই খেলার সময় মহাদেব ঘুমাইয়া পড়েন। খেল! সাঙ্গ হইলে গৌরীও 
ঘুমাইয়! পড়েন। তখন জয়! বিজয়! চলিয়া যায়। বেদীপার্থে সুযর্ণপ্রদীপ 
সারানিশি জবলিয়৷ থাকে। 

বহির্বাটা প্রায় শ্শানের মত। ভাঙ্গা ঘরের সম্মুখে ষাঁড় শুইয়া থাকে। 
চতুর্দিক আবর্জনায় পরিপূর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর: ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে সর্পের বিবর। 
তন্মধ্যে গোটাকতক পুরাতন সর্প বাস করে ; অবশিষ্টগুলি জটার মধ্যেই খাকে। 
প্রস্তরের দেয়ালে পেরেক্‌ ঠুকিয়! শিক্গা, ডঙ্থরু প্রসৃতি সযহ্ে রক্ষিত। দক্ষিণ 
কোণে ত্রিশূলটা হেলিয়া থাকে । বিখ্যাত ত্রিপুরাস্থরবধের পর ত্রিশল আর 
বাবন্ৃত হয় নাই, স্ৃতঘাং তাহার আগাগোড়া মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ। 
একট চারি ইঞ্চি পেরেকের উপর সিদ্ধির ঝুলি লন্বমাঁন, এবং গৃহের মধ্যে সুবি- 
ভুত ও কুঞ্চিত উভয় প্রকারের বাঘছাল। 

গৃহের অনতিদুবে নিশ্ববৃক্ষ । বৃক্ষতলে নন্দী শুইয়া থাকে, এবং তৃ্ী বৃক্ষের 
উপর থাকিতে ভালবাসে । যেখানে মদন ভক্ম হইয়াছিল, সেখানে উমার 
স্বহস্ত-বৌপিত ধুহ্ব! গাছের ফুল চন্দ্রকিরণে ঝলদিতেছিল। তাহাঁরই কিছু 
দুরে কাকের “ব্যারাক | ময়ূরের দৌরাম্মারোধ করিবার জন্য নন্দী একটা! সপ্ত- 
হস্তপরিমিত আকন্দের বেড়া দিয়াছিল; তাহা কালক্রমে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। 


৩৬৮ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ৬ঠ সংখ্যা 


কিন্তু মুর এপারে আসে না। 'ব্যারাকে'র সম্মুখে স্বন্ধর ফুলের উদ্ভান। 
সেখানে চিরকুমারগণ কাণ্ভিকের সহিত বসিয়! বিশ্রম্তালাপ করেন। গণেশ 
উপবনে বেদপাঠ করেন। সেখানে অন্ত কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ । সরম্বতীর 
কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই ; ঘুম পাইলে কখনও কখনও জয়া বিয়ার ঘরে শুইঘা 
খাঁকেন, অবশিষ্ট সময় অলকনন্দার তীরে গিয়া দেবন্ধি নারদের নিকট বীণা- 
বাদন করেন, এবং নারৰ তাহার বরঞপ।প রচনা করিঘা থাকেন। 

লক্ষ। বৈহুঠ্ঠেই থাকেন। কৈলাস হইতে ক্ষীরোদ সমুদ্র অধিক দূর নয়। 
এমন কি, ক্ষীরোদ সমুদ্রে ডুব দিলে কৈলাসে আসা যায়। 

ঘটনার দিনে হরপার্ধবতী গৃহ ছাড়িয়া সর্তোচ্চ শিখরে বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন। আগামী শারদীয় মহোংলবে দল বল সহিত ভগবতী মর্ডে আগমন 
করিবেন, তাহ! হঠাং নন্দীর মনে পড়িয়। গেল। 

নন্দী ডাকিল, “্ভূঙ্গী ! 

ভূঙ্গী বলিল, প্‌" !” 

নন্দী। দাদা ও দিদিবাবুদের নামে নোঁটিশ লিখিয়া ফেল। 

অতি শীঘ্র ভূঙ্গী বৃক্ষোপরি বসিয়া ভূর্জপত্রে সনাতন প্রথাস্থসারে কার্তিক, 
গণেশ, লক্ষ্মী, সরশ্বতী প্রহতির নামে নোটিশ লিখিয়া! ফেলিল। মন্দ এই যে, 
"আগামী মহালয়া অতি সন্নিকট ; এ পক্ষ হইতে অন্থজ্ঞা প্রচার হইতেছে যে, 
আপনারা স্ব স্ব বাহন স্থসজ্জিত করিয়া বেলা তিনটার মধো যাত্রার নিমিত্ত 
প্রস্তুত থাকিবেন।” 

বাহন সম্বন্ধে প্রায়ই বৈলাসে প্রতি বংসর গোলযোগ ঘটিয়া থাকে। 
মাড়ওয়াবীগণ গণেশ পৃজা করে বলিয়া কৈলাসমৃষিকগণ কলিক'তাঁর বড়বাজারে 
ষথোচিত সমাদৃত হইযা বশবিত্তার করিয়াছিল। তন্মধ্যে যাহারা প্লেগে 
বিয়া গিয়াছিল, হাব! পুর্বজন্মার্জিত স্ুক্তি সত্বেও যথাসময়ে প্রেতদেছে 
কৈলাসে পছছছিতে পারে নাই । যাহার] বা চয়াছিল, তাহাঁদিগের ধরাঁতিলের 
ফল মূল গন্ধ ছাড়িয়া কৈলাসে যাইতে মোটেই ইচ্ছা হইত না। 

ময়ুরগণ ক্রমাগত বঙ্গের জলবাধু ভোগ করিয়া ম্যালেবিয়াক্রাস্ত হইয়া 
পড়িযাছিল, এবং শরতের প্রারভ্তেই তাহারা বর্ধাবিধারজনত অবসাদে রিট 
হইয়া কম্পজ্ববে পড়িত। 

হ্্ীপেচবগণ মর্তের কাঁছপ্যাচার ভয়ে বৈবু্ ছাড়ি আছচিতে 
চাহিত না। 
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নোটিশ পাইয়া! সরম্বতী ছাড়া সকলেই চিন্তান্িত হইমা পড়িলেন, এবং 
যথাসাধ্য বাহনের যোগাড় কিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে নন্দী নিমবৃক্ষে ষাঁড় বাঁধিয়া দেবীর বহন আনয়ন করিতে 
গেল। যেখানে কৈলাস স্বর্গের দিকে হেলিযাছে, তাহারই সন্নিকটে তুর্গম 
গিরিগহুবরে ভগবতীর বাঁহন সিংহ মহিদ্বান্থুরকে কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিত। 

প্রায় ছুই ঘণ্টার পর নন্দী নিমবৃক্ষতলে পভাবুন্ত হইসা কম্পিতস্বরে 
ডাঁকিল, “ভূঙগী 1” 

ভঙগী। ভ'! 

নন্দী। সর্বনাশ হইয়াছে । মহিযাস্থবর__ নিরদেশ। 

ভৃঙ্গী। পাগল নাকি? আর সিহী? 

নন্দী। সেট! জিহ্বা বাহির করিয়1 পড়িয়া আছে । 

এক লাফে ভূঙ্গী বৃক্ষ হইতে নামিরা নন্দীর সহিত গহ্বরের দ্বাবে গিয়া দেখিল, 
বাস্তবিকই নহিষান্তুর ভাগিয়াছে, এবং দশনবিস্তার পুর্বক পৌরাণিক সিংহ 
মহাশয় রক্তাক্তকলেবরে পড়িয়া আছেন ! 

২ 

এই অভাবনীয় লোমহর্ণ কাণ্ডে নন্দীর নেশা ছুটিয়া গেল, এবং ভূঙ্গীর গাত্র 
দিয়! ঘন্ম্ম বহির্গত হইতে লাগিল। পৌরাণিক সময় হইতে উনবিংশ শতাব্দী 
পর্য্যস্ত আবহমাঁন কাল পূর্বপ্রথানুসাঁরে সিংহীরই মহিষাস্থরকে কামড়াইয়া 
থাকিবার কথা! এ প্রথার হঠাৎ কেন পরিবর্তন হইল, তাহা শাস্ত্র দূরে থাকুক, 
ত্রিলোকে কাহারও বিদিত ছিল কি না মন্দেহ। বহুধুগ ব্যাপিয়া শিবপরিচর্ষ্যা- 
রত বৃদ্ধ নন্দী ভূঙ্গীর বয়স অধিক হইলেও সিদ্ধিসেবনবদ্ধিত বুদ্ধি কখনও লোপ 
পায় নাই। আজ সেই বুদ্ধি লোপ পাইতে বসিল। 

নন্দী প্রথম আবেগে ভগবতীর নিকট সংবাদ দিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু 
উহা! কেবল স্বীন অমনোষোগিতার স্বপক্ষে প্রমাণ দীড়াইবে, তাহা বুঝিতে 
পারিয়া ধীরে ধীরে আবার ভূঙ্গীকে ডাকিল। হত বৃদ্ধি ভূঙ্গী নন্দীর সুখ পানে 
চাহিয়া! রহিল। 

নন্দী । এ কথা মাকে কখনই বলা হইবে না। 

ভৃঙ্গী। না। 

নন্দী । তবে উপাষ? 

ভূঙ্গী। থানায় খবর দে। 
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কৈলাস পর্বত গঢ়ওয়াল থানার এলাকাঁধীন। গচঢওয়াল কৈলাসশিখর 
হইতে বত্রিশ যোজনের পথ । রাতারাতি সমস্ত পথ হাটিয়া ভূগী ও নন্দী 
প্রত্যুষে থানাম আসিয়া পৃহছিল। 

থানার দারোগা বিরিঞি মিশ্র প্রাতঃকৃতা প্রহ্থতি সম্পন্ন করিয়া খট্টাঙ্গে 
বসিয়া ছিলেন। শধার শিয়রে শ্রীমদ্তগবদগীতা, এবং পারে পঞ্চহস্তপ্রযাণ 
আগ্রার নলবিশিই আলবোলা। খ্টারঙ্গের নিয়ভাঁগে কীটদষ্ট হিন্দী ভাষা 
প্রকাশিত ফৌজদারী দগ্ডবিপি 5 কার্ধাবিধি আইন এক বীধা। 

দ[রোগা মহাশয় গভ মাসেত্র গৌঁপনীয প্রাপ্য প্রৃতির সম্বন্ধে স্বহস্তলিখিত 
জমাওয়াণীল বাঁকীর খাঁতা একটি পুবাতন বাক্সে রাখিযা দিয়াছিলেন। তাহার 
পুনরবলোঁকন কর্তব্য মনে করিয়। যেমন গাঁরোঁশখ!ন করিবেন, অমনই একটা 
বিকট চাপা শব্ধ শুনিতে পাইলেন । 

দাঁরোগ! যহাশয় সেই দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, ছুইট? 
অসভ্য বর্ধর মনুষ্য তীহাঁব দিকে চাহিয়। নঙ্গভঙ্গী করিতেছে । 

দারোগা মহাশয় পার্বতীষ ভাবা জানিভেন। তাহাই সাহাঁষো নন্দীর 
বক্তব্য শীঘ্র বুঝিয়া ফেলিলেন ; সংবাদ অভিনব ও গুরুতর দেখিসা প্রথমতঃ 
থানার রোঁজনামচাঁয় একট খসড়া লিখিয়া ফেলিলেন, এবং পুনবায় তাহা পাঠ 
করিয়া বলিলেন, “এটা গুমের সংবাঁদ, না চুরীর ?” 

নন্দী। সেটা বুঝিয়া দেখুন | 

দারোগা । কেবল গুমের সংবাদে পুলিস তদন্ত করিতে বাধ্য নহে । কাহা- 
কেও সন্দেহ না করিলে কিংবা চুৰীব কথা স্প্ করিয়া না বলিলে প্রথম সংবাদ 
(কেবল রোজনামচাঁয় থাকিয়া যাইবে | 

ভূঙ্গী এতক্ষণ পরে আইনের অর্থ চমংকাঁর বুঝিয়া ফেলিল, এবং বলিল, 
“তবে চুবীই লিখুন 1” 

দারোগা । তাহীতে প্রত্যেক নুন্চন কথায় এক টাঁকা কিয়া দর্শনী দিতে 
হইবে 

ভূঙ্গী কোমর হইতে একটা সংস্কৃত মহিষের শিঙ্গ বাহির ফরিয় তন্মধ্য হইতে 
এক ভরি আন্দাজ স্থবর্ণথণ্ড দারোগার প্রসারিত হস্তে অবিলম্বে অর্পণ করিল। 

দারোগা । কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর সন্দেহ হয়? 

নন্দী। কিসের সন্দেহ ? 

দীরোগা। এই মহিযাস্তর চুবী সম্বন্ধে ? 
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-নন্দী। এটা কি সোজা! কথা? কৈলাঁসপর্ধত হইতে অত বড় হূদান্ত 
জানোয়ার চুরী করা কি মানুষের সাধ্য? 

দারোগা । ন্যাশনাল কংগ্রেসের কোনও লেকের উপর সন্দেহ হয় 
নাকি? 

ভূঙ্গী '্যাশনাঁল কংগ্রেস" নামটা শুনিয়া মনে করল, হয ত ব্রিপুরাসুরের' 
বংশের কেহ। বিগত পৌরাণিক যুদ্ধে সেই বংশের কেহ ভূ্দীর হাতে কানড়া- 
ইয়! দিয়াছিল। সুতরাং ভূঙ্গী বলিল, "বোধ হয় তাই।” 

তখন দারোগ! প্রথম এজেহারের বহি বাহির করিলেন, এবং স্বয়ং তিন খণ্ড 
প্রথম এতেলা কাটিয়া ফেলিলেন। এক খণ্ড পুলিস আপিসে গেল, এবং অন্ত খণ্ড 
মাঁজিষ্টেটের নিকট প্রেরিত হইল। তৃতীয় খণ্ড বহিতেই সংলগ্ন রৃহিল। 

ভুলক্রমে দাবোগা রোজনামচাটাব স"শে!ধন করিলেন না। তাহাতে 
গুঘের সংবাদই বৃহিয়া গেল। 
তংপরে প্রথম সংবাদ পঠিত হইল। তাহা এই,--"্ভারিখ ১৬ই অক্টোবর, সন 
১৯০৩, বেলা ৭॥০ ঘর্টিকা, অকুস্থ(ন কৈলাস-_গণ গুযাঁল গানা হইতে বিশ যোজ- 
নের পথ।-_বাদীর নাম ভূক্ষী, পিতাঁৰ নাঁম অজ্ঞাত--মাসাঁষীর নাম অজ্ঞাত, 
কিন্তু স্তাশনাল ক'ণেমের বেহ--জদন্থকারী স্বযং দাগ! বিবিপ্িি মিশ্র 
ওকুস্থবানে রওনা হইলেন-_ অতঃপর বিবরণ এই যে, ছাএল তৃী ছাএল নন্দী 
সমভিব্াহারে আসিয়! উপবৌক্ত সমদে সংবাদ দিতেছে যে_কৈলাস পর্বতের 
গহ্বরে (সেখানে চৌকিদার নাই ) শ্বমং জগজ্জননী দুর্দীদেবীর বাহন সিংহ 
মহিষান্থর নামক ছুই জনোযাঁৰ অথবা দৈতাবাজের বক্ষঃস্থল নখবে ও স্বন্ধ- 
দেশ দস্তে বিদ্ধ করিয়া! পড়িযা থাবিত। এই মহিষান্্র বংসর বখসর ধনাতলে 
প্রদশিত হয়, এবং তজ্জন্ত অনেক টাকা ব্যর হইয়া থাঁকে। মহিষের মূল্য 
অজ্ঞাত, সম্ভবতঃ ১০০ টাকা । গঙ কল্য সন্ধার পর উপরোক্ত মহিষান্ুরকে 
গুম দেখিয়া রক্ষক ছাএলগণের মনে সনেহ হয় কিন্তু মালিকগণ নিদ্রাভিভূত 
থাকায় কালবায় না করিয়া বরাবর থানাঘ় চলিয়া আসে। উক্ত মূল্যবান মহিষ, 
দিশ্চয় কোন চোর লইয়া গিয়াছে, ভদ্বিষয়ে সন্দেহ না থাকায় ছাএল তৃঙ্গী "ন্যাশ- 
নাল কংগ্রেসের, কোন সভ্য দ্বারা এই কার্ধ্য সমাধা হইয়াছে তাহা নিশ্চিত 
জানিয়া এত্তেলা দিতেছে ।-_ছাএলগণের মধ্যে ভূঙ্গী লেখাপড়া জানে, কিন্ত 
পার্বতীয় বর্ণমালা অধীন অজ্ঞাত থাকায় উভয়ের টিপ সহি লওয়া. হইল, এবং 


৩৮২ সাহিত্য ১৪শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


সংবাদ পাঠ করিয়াও শুনান হইয়াছে ।-_সহি দারোগা বিরিঞ্চি মিশ্র। নন্দী 
ও ভূঙ্গীর টিপ সহি ।” 

অতিকষ্টে বহু গিরিশিখর পর্বতকন্দর উপত্যকা নদ নণী প্রন্থতি পার হইয়া 
নন্দী ভূঙ্গীর সাহাযো দাবোগা বিরিঞ্চি মিশ্র ছুই জন কনেষ্টবল লইয়া! কৈলাসে 
পঁছছিলেন। দৈবসাহায্য ব্যতীত কেহ সশরীরে কৈলাসে পহুছিতে পারে না। 
কৈলাসে ফল মূল ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না, অতএব সে রাত্রি 
দারোগা মহাশয় কেবলমাত্র মূল খাইয়া বৃক্ষতলে ঘুমাইয়া থাকিলেন। তৎখ- 
পর দিন মাল-তালিকা ও অকুস্থানের চিহ্ন টুকিষা লওয়া হইল। নূতন মনুষ্যের 
সমাগম দেখিয়া! কান্তি পূর্বেই বিরক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছিজেন। মহাদেব ও 
গৌরী পূর্ব সর্বোচ্চ শৃঙ্গেই বিহার করিতেছিলেন। সে স্থান মন্গুষ্ের অগম্য । 
অনেক চেষ্টা কবিয়াও দ্াৰোগা তুষঘারমণ্ডিত শূর্দ অতিক্রম করিতে পারিলেন 
না। অতঃপর ঘটনাস্থল পুনঃ পুনঃ দর্শন করিয়াও কেহই সিংহকে দেখিতে 
পাইল না। বোধ হয় সিংহ জ্ঞানসঞ্চারের পর ক্ষধার্ত হইয়া রাতারাতি অন্ত 
কোনও পর্বতে আহারের অনুসন্ধানে গিয়াছিল। সার কথা এই যে, দারোগ! 
মহাঁশয ঘটনার কোনও বিশেষ প্রমাণ পাইলেন না। সন্ধ্যাকালে তিনি নন্দীকে 
ডাকিয়। বলিলেন, "কেহ সাক্ষী না দিলে মোৌকদমা! টেক অসম্ভব |” 

নন্দী। তবে উপায়? 

দারোগা । মালিকগণকে এখানে ডাকিয়া আন 

নন্দী বিশ্মিতবদনে বলিল, "আপনি কি পাগল? দেবাদিদেব মহাদেব ও. 
শক্তি্বূপিণী গৌরী সমাঁধিভঙ্গ করিম! এখন ডাকিরা আনে, ত্রিলোকে 
এমন সাঁপ্য কাহার আছে?” 

বিরিঞ্চি মিশ্র অদ্বৈতবাদী। দেবতাঁগণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার অনেকটা 
সন্দেহ ছিল। তিনি জানিতেন, অনেক পাণ্ডা দেবতার নাম করিয়া ঠকাইয়া 
খায়। হয় ত নন্দী ভূঙ্গী তাহার সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছে। 

প্রথমতঃ তাহার পদোচিত সগ্মান হয় নাই; দ্বিতীয়তঃ তিনি একপ্রকার 
অনাহারেই ছিলেন; এবং তৃতীয়তঃ, তৃঙ্গীর নিকট পুনরায় স্বর্ণের কোন 
আভাষ না পাইয়া দারোগা মহাশয় চটিয়া উঠিলেন। কিন্তু অজ্ঞাত স্থানে হঠাঁৎ 
একটা কাও করিয়া বিপদ্গ্রস্ত হওয়া! অকর্তন্য বিবেচনা করিয়া দারোগা মহা- 
শয় বলিলেন, “একট উপাষ আছে।” 

ইসী। কি? 


আর্বিন, ১৩১০। শারদীয় দুর্ঘটনা | ৩৮৩ 


'দারোগা। আমি মহিষাস্্ররের সন্ধান করিতে যাই; তোমরা আমার সঙ্গে 
আইস। যেখাঁনে যেখানে খানাতলাসী করিব, তোমরা উপস্থিত থাকিবে, এবং 
মাল পাওয়া! গেলে গৃহস্বামীকে কৈলাঁসে ওৎ করিতে দেখিয়াছিলে, ইহা বলিয়া 
সনাক্ত করিবে। আপাততঃ কিছু সুবর্ণ সংগ্রহ করিয়া আন। 

নন্দী ভূঙ্গী স্বীরুত হইয়া ভাহাই করিল। ইতিমধ্যে কনেষ্টবলদয় সিদ্ধির 
ঝুলি ও বাঘছাঁলের সন্ধান পাইয়া! একমনে তাহাই চুরী করিতেছিল। দারোগা 
তাহাদিগকে কেবলমাত্র সিদ্ধি লইবাঁর অন্ুজ্ঞা প্রদান করিয়া অবিলম্বে নন 
ভূঙ্গীর সহিত গঢ়ওয়ালে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

৪ 
কথিত খানাতলাঁনী অনেক সৎ ও অসং লোকের ঘরে হইয়া গেল। অনেক 
পুরুষ ও রমণী তলাসীর চোটে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল। কিন্তু মহিষাম্তর 
পাওয়া গেল না। কার্যযগতিকে দারোগ! “সি” ফারম্‌ দিলেন। দারোগার 
মন্তব্য এই, “মোকদ্দমা সত্যও হইলে হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পাবে, তবে 
যত দূর তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, মোকদ্দমা মিথ্যা, কিন্তু মিথ্যা প্রমাণ করিবার 
সাক্ষী নাই, সত্য প্রমাণের সাক্ষীও নাই ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এরূপ রিপোটে প্রায়ই সন্ত্ট হইতেন ন1। সত্য কিংবা 
মিথ্যা বিশিষ্টন্ূপে অবগত না] হওয়া পুলিস ও মাঁজিষ্রেট উভয়ের পক্ষে লজ্জার 
কথা । অতএব তিনি একটা ছোট-খাট মন্তব্য লিখিয়৷ হুকুষ দিলেন যে, ভূঙ্গী 
ও নন্দী উভয়েই কারণ দর্শাইবে যে, কেন তাহাদিগকে ফৌজদারী দণ্ডবিধি 
আইনের ২১১ ধারার চালান দেওয়া হইবে না। পুজার ছুটী সন্গিকট বলিয়! 
সাহেব মোকদ্দমার নথি শ্রীযুক্ত রামধন বস্তু ডিপুটার আদালতে বিচারের জন্য 
সমর্পণ করিলেন, এবং লিখিয় দিলেন যে, যে হেতু উভয় ব্যক্তিই অর্থাৎ নন্দী ও 
ভূঙ্গী আদালতে হাঁজন আছে, তাহাদিগকে ডাকিয়া একেবারে কারণ দর্শীইতে 
বলা হউক। 

বন্থজ! মহাশয়ের নিকট মোকদদমার ভার অর্পণ করিবার অন্তর কারণ 
এই যে, তিনি হিন্দুধর্শমাবলদ্বী ; শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতি উক্ত ধর্মের 
শাখা প্রশাখা লইয়া এক সময় অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন, এবং একটা 
হইতে অন্তটায় লাফ. দিয়া ও অন্যটা হইতে আর একটায় প্রত্যাবর্তন করিয়া, 
সকলের গোড়। কি, তাহা বুঝিয়াছিলেন। 

মোকদমার নথী লইয়] বন্থঙ্জা মহাশয়ের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। যদি 


৩৮৪ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ৬ষ্ সংখ্যা। 


বাগ্তবিক মহিষান্থর চুরাঁ গিয়া থারে, তবে এ বংসর দেবীর মর্তে আগমন 
অসম্ভব।. সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, এবার পুজার সময গৃহিণী ও আত্মীয়- 
বর্গের নৃতন কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করিবার কোন আবশ্তক নাই। অতএব তিনি 
মনে মনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন যে, মহিষাল্গুর যাহাতে না পাওয়া যায়, এবং নন্দী 
ভূঙ্গী কৈলাসে শীপ্ব ফিরিতে না পারে, তাহারই' যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, এবং 
মোকদমার স্থির বিচারের জন্য স্থানীয় ত্দস্ত প্রযোঞ্জন, এইরূপ মন্তব্য লিখিয়া, 
যোকদ্ধম! মুলতবী রাখিবেন। 

আদালত লোকারণ্য। মৌকদ্দমীর উপ বংসরের ফলাফল নির্ভর করি- 
তেছে। নন্দী ভূঙগী কৈলাসে না কিরিলে হরপার্ধতীর সাজসজ্জার যোগাড় 
করিবার অন্য লোক নাই ; অপিচ, স্বয়ং মহিষাস্্ুর অস্তহিত! ইহার শেষ ফল 
দেখিবার জন্য বিংশসহআীধিক লোক গঢ়ওয়ালে উপস্থিত । 

বনজ! মহাশয় হ্বীয় হুকুম প্রচার করিয়া নন্দী তৃঙ্গীকে জানাইলেন যে, 
যে হেতু মোকদমার সাক্ষী সবুত কিছুই নাই, স্থতরাং স্থানীয় তদারক আবশ্তক। 
কিন্তু কৈলাস বহুদুরবর্তী, সুতরাং হঠাং দর্গম পথে ভাল দিন না দেখিয়া যাত্রা! 
অসম্ভব; অতএব তিনি ছুটার পরে মোকদ্দমা গ্রহণ করিধষেন। ততদিন 
নন্দী ভূঙ্গী প্রত্যেকে দশ সহম্র টাকার জামিন ও মুচেলকা দিবে। অন্তথা 
হাজত! 

হাঁজতের হুকুম শুনিয়। অনেকের হৃকম্প হইল। ছুই জন অজানিত লোকের” 
জামিন হইতে কেহই স্বীকৃত হইল না। এক জন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠি- 
য়াছিল, “শিবের অনুচর হাঁজতে যায়, এমন হিন্দু কেহ কি নাই যে, আহাদিগকে 
রক্ষা করে?” কিন্তু লোকটার প্রস্তাবের অনুমোদন কেহ করিল না, এবং যদিও 
তাহার নিজের যথেষ্ট সঙ্গতি ছিল, তথাপি সে স্বয়ং নিজে এ বিপদ ঘাড়ে করিতে 
ক্বীকৃত হইল না। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। সকলেই যেন একটু চিস্তাভারজড়িত। আদালত 
জনাকীর্ণ, তবু নীরব, নিম্তন্ধ। অসংখ্য তারা আকাশে, অসংখ্য হৃদয় ধরা- 
তলে,__সকলই ধেন মীন হইয়া! গেল। 

সকলেই যেন বুঝিল,এ বৎসর ছুর্গোংসব হইবে না। এ বতসর দেবী কৈলা- 
সেই রহিয়া যাইবেন। উপায় নাই। 

বন্থজা মহাশয় বলিলেন, প্ঘটনা অভাবনীয়। ইহাতে হিন্দুমাত্রেরই চিন্তা- 
স্বিত হইবার, কথ, কিন্ত মাটার. প্রতিমা গড়াইয়া আমরা পুজা করি, তাহাতে, 
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দেবীর যাতায়াতের কোনও নন্বন্ধ নাই। অতএব তোখরা বাঁংসরিক আমোদ 
কবিতে কুষ্টিত হইও ন11” 

নন্দী ভূঙ্গী হাজতে গেল। 

৫ 

দেবী আসিবেন না, এ সংবাদ শীঘ্বই বর্সে প্রচারিন হইল। এই নিদাকণ 
সংবাদে অনেক হিন্দু কীদিয়া ফেলিল। অনেক ফরাঁপডারঙ্গার কাপড়ের গাইট 
বড় ঘড় দোকানে খোলা হইল না । জুতার দর কমিক! গেল। বিপদ দেখিয়া দেশ 
হিতৈষিগণ টা উনহলে” একট! বিরাট সভা আহ্বান করিলেন । অনেক বক্তা 
বাদবিসংবাদেন্ন পর নিম্নলিখিত মন্তব্য গুলি সর্বসাঁধাবণের অনুমোদিত হইল।-_ 

১। দেবী না! আঁসিলেও পুজা বন্ধ হইতে পারে না। তবে এই দুর্ঘটনাস্ 
স্মরণার্থ কেবল প্রতিমার কাঠামোয় মহিঘান্তর থাকিবে না, এবং মহিযাস্থবের 
মৃত্ধি কেন লুপ্ত হইল, তাহার কৈফিয়তে একট! টিকিট "মারিয়া তাহাতে ন্ুবর্ণা- 
ক্ষরে “পলাতক” লিখিয়া দিতে হইবে। 

২। নন্দী তৃঙ্গীর মৃত্তি চালচিত্রে হাজতে দেখান হইবে। 

৩। মহিষান্থুরের অভাব সত্বেও সিংহের বীরত্ব অক্ষুপ্ রাঁঝিবার নিমিত্ত 
তাহার দস্তপাটিতে '্যাশনাল কংগ্রেস” অঙ্কিত করিয়া দিতে হইবে। 

কংগ্রেসের অনেক ডেলিগেট তৃতীয় মন্তব্যে বাধা দিয়াছিলেন, কিন্তু যখন 
তাহাদিগের উপর গোড়াতেই মিথ্যা দোষারোপ হইয়াছিল, তাহা বুঝাইয়। 
দেওয়া হইল, তখন তাহাদ্দিগের কোন আাপওি রহিল না। 

অতঃপর বঙ্গে ঢাক ঢোল বাঁজিয়া উঠিল। আবার ভুতাব দব বাড়িয়া! গেল। 
আবার পার্শীশাড়ী, দেলখোস ও কুস্তলীন শ্রাবণের বাঁরিধারাঁর মত ঘরে ঘরে 
বর্ধিত হইতে লাগিল। 

মির মহাঁশয়দিগের প্রকাণ্ড ঠাকুবদালানে টিকিট মারা সিংহবাহিনীর প্রতিমা 
ও নূতন সাজসঙ্জাব বাহার দেখিবার জন্ত অনেক লোক দীড়াইয়া গেল। 

সপ্তমী পুজার আরম্ত হইল। 

সুন্দর তাঁড়িতালোকে, সুন্দর পুষ্প পরে, স্ুন্দর মুখের বাহারে মিত্র 
মহাশয়দিগের বৈঠকখান। স্বর্গের নন্দ নকানন নিন্দিতেছিল। রাত্রি দশটা। 

সকলেই মধুপানে মন্ত। হৃদয়ে হৃদয়ে, আখিতে আখিতে, কণ্ঠে কে, 
আনন্দ হ্ৃধ! বহিতে লাঞ্গল। প্রত্যহ নয়, মাসে মাঁসে নয়, বংসরকার দিন ! এমন 
সময় আনন্দম্ধা ত বহিবেই। 


৩৮৬ লাহিত্য। ১৪শ বধ, ৬ সংখ্যা । 


বীণানিন্দিত কণ্ঠে সারঙ্গরবমিশ্িত আনন্দগান পর্দায় পর্দায় উঠিতেছে। 
মুখে সুধার হাসি, ফলং পশ্্য্য ; হৃদয়ে সুবর্ণথচিত সুনীল ওঢ়না, ফলং ভ্রমণ 
পৃষ্ঠদেশে লম্বমান বেণী, ফলং মৃত্াবং! সৌরজগতের দ্বাদশ রাশি স্তব্ধ! চক্র 
সূর্য্য মাতোয়ার1। 

এমন সময়ে গৈবিকবসনপরিধ্ৃত, মন্তকে জটাভাঁর, হস্তে ভগবদগীতা, কৃষ্ণবর্ণ 
মহিষের যত একটা! পদার্থ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সভার লোক সকলেই ত্রস্ত হইন্স। চিকের আড়াল হইতে রমণীগণ পলায়ন 
করিলেন। একটা মহা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। 

মিত্রজা। মহাশয়ের নিবাস ? 

মহিষ। পূর্বে “আট লান্টিস' নাঁমক স্থানে বাঁস করিতাঁম ; কিন্ধ গত ছুই 
সহস্র বংসর অবধি কৈলাসের গহ্বরে বাস করিতেছিলাম। 

সকলেই বুঝিতে পারিল, স্বয়ং মহিষাস্থুর উপস্থিত ! সকলের গাত্র হইতে 
ঘর্ঘম বহিয়! শুত্র কামিজগুলির “কলার” ও “কফ” তুলার মত নরম হইয়া! গেল। 
জিহ্বা শুকাইয়া আসিল। 

মহি্ষান্থুর ধীরে ধীরে বলিলেন, "ভয় নাই ! তোমরা প্রন্তিমা পুজা কর, 
তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু আমার বক্তব্য ইহাই যে, বিশ্বে একই 'সং*এবং অন্য 
সব মায়া ও মিথ্যা। এই মায়াত্রমে পতিত হইয়া তোমরা অনর্থক কাল অতি- 
বাহিত করিতেছ। তোমাদিগের ভ্রমদূবীকরণার্থ আমি এতদূর আসিয়াছি। 
যখন সকলেই “সোঁহং, তখন এ আঁড়ম্বর কেন ?” 

সকলেই বুঝিল, মৃহ্বাস্র বেদীস্তবাগীশ ! তথন বীণা সারঙ্গ প্রভৃতি 
থাঁমিয়া গেল। 

৯০ 
মহিষাস্থর সকলকে অভয় প্রদান পূর্বক হিন্দু বড়দর্শনের সামঞ্জন্ত করিলেন, 
এবং তাঁহার প্রণীত গীতার নৃতন টীকা মিত্র মহাশয়কে ছাপাখানায় মুদ্রান্কিত 
করিবার ভার দিলেন। মূল্য চারি আনা মাত্র । 

এ মূল্য লইবার মহিষাস্্বরের উদ্দেশ্ত এই যে, তাহা ছারা জাহা- 
জের মাশ্তল সংগ্রহ পূর্বক মামেরক! প্রন্ভতি স্থানে প্রচার করিতে 
যাইবেন। 

সকলে এ সাধু উদ্দেস্তে বাহাছ্ুরী না! দিয়া থাকিতে পাঁরিল না। 

মহিঘাুরের বদান্তা, ধর্শ্পরাঁয়ণতা, ও গভীর মিষ্ট ভাষে সকলেই চমংরত 
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হইল, এবং সকলেই স্বীকার করিল যে, দেবী এহেন ধন্মশীরের উপর অত্যাচার 
করায় তাহার পাঁষাণী নাম সার্থক হইয।ছে মার । 
সেই শারদীয় সপূমীর দ্বিপ্রহর নিশীথে মিত্র মচাশরের বাটাতে একটা 


গুপ্ত-সমিতি স্থাপিত হইল। ধাঁহারা “ঞ্যাবান, অর্থ হঠখেগ প্রভৃতির 
ক্রিয়া করেন, ত্াহারাই সভ্য নির্বাচিত হইলেন । স্ব, মহিবান্গর যোগশিক্ষক | 
অষ্টনীর দিন সকলে বোঁগালনে বসিলেন। নব্মীবু মণোই "গীতা" সটীক 


মুদ্রিত হল, এবং _কোম্পানী তাহার “কাপীরাইট” কিনির়া লঈরা সার্ধি চারি 
সহ টাকা হহিষাঁলুরকে দিল। 

পুজা চলিতে লাগিল, কিন্ত কর্তাদেব সমাগম বিরল হইয়া পড়িল। কাঁধ্যগতিকে 
গৃহিণীগণ ও বাঁজবাটাতে অগ্রমহিষীগণ বোঁড়শোপচার বজায় রাখিয়া মৃ্প্রতিমার 
পূজা করিতে লাগিলেন। 

বিজয়াদশমীর সন্ধার সময় প্রাঞ্জল ইংরাজী-ভাঘায় বিজ্ঞানসর্গত বক্তৃতা 
দ্বার মহিষাল্ুর সিং ও জট।| োদ্বলামান করিয়া বেদান্ত প্রচাব করিলেন। প্রায় 
ছুই লক্ষ শিক্ষিত বুদ্ধ, যুবা ও অপোগণ্ড বালক নিমেষের মধ্যে জ্ঞানলাভ করিল। 

এ দিকে কৈলাসে কান্তিক ও গণেশ বাহন ন। পাইয়া, এবং নন্দী ভৃ্গীর টিকী 
ন] দেখিয়া মনে করিলেন যে, এ বংজর দেবী তাহাদিগকে বিশ্রামার্থ অবকাশ 
দিয়াছেন। সরন্বতীও তাহাই মনে করিয়া অলকনন্দার তীরে বীণা লইয়া 
চলিয়! গেলেন। লক্ষ্মী নারায়ণ-বিরহ-বিধুরা! হইবার কোন সম্ভাবনা! ন! দেখিয়া 
ক্ষীরোদসমুদ্রে ডুব দিয়া প্রবাল মাণিক্য সংগ্রহ কবিতে লাগিলেন। 

মহাঁদ্েব যোগমপ্রই থাকিযা গেলেন! 

দশমীর দিন দেবার মাবানিদ্রা ভঙ্গ হইল। আকাশ পরিচ্ছন্ন । বিহঙ্গগণ 
পক্ষপুট বিস্তৃত করিয়া! নীল আকাঁশের তলে শুভ্ররেখাশ্রেণীর হ্ভায় বিচরণ কনিতে- 
ছিল। শ্থর্মযদেব কৈলাসশিখরে জলন্ত সিন্দুররেখা অক্কিত কবিষা ক্সীরোদসমু- 
দ্রের বক্ষে ডুব দিতেছিলেন। 

দেবী দেখিলেন, ক্ষুধার্ত সিংহ তাহার পদতলে । কৈলাস জনশৃন্ত। রাঁশি- 
চক্রে চাহিয়া দেখিলেন যে, দশমীর সন্ধা আগত-প্রাষ। 

ধ্যাননেত্রে দেবী অনেকটা বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত নিজাজড়িত তৃতীয় নেত্র 
তখনও উন্মীলিত হয় নাই। ক্রোধে তীহাঁর সর্ব প্রজ্ঘলিত হইল। 

ক্রোধটা মহাদেবের দিকেই গেল। কিন্ত মহাযোগীর ধ্যানভঙ্গ করিতে 
পাঁরিল ন1। 

৪৮ 


১৮৮ সাহিভ্য। ১৪শ বর্ষ ৬ সংখ্য।। 


তখন দেবী কুস্তল হইতে কেশ উৎপাটিত করিয়া মহামারী সেনার সৃষ্টি করি- 
লেন। তাহারা চত্ুর্দোল সাজাইয়৷ দিল। সেই দশমীর সন্ধ্যায় মহীশক্তির সেনা 
গগন ছাইয়| বঙ্গদেশের দিকে ধাবিত হইল। 

তাহার পূর্বেই মহিষাঙ্থর “সটীক গীতা”র টাকা লইয়! পঞ্জাব মেলে রওনা 
হইয়াছে। 

কৈলাঁসে মহাঁদেব ধ্যানাবস্থায় হাসিলেন, 
দেবীর মর্ডে গিয়া! মহিষান্থরকে ধরিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। ব্রিকালঙ্ঞা 
ভগবতী জানিতেন যে, মহিষাল্থুরের মুক্তির সময় হইয়াছে । সহশ্রাধিক বংসর 
ধরিয়া মায়ের পদতলে বাঁস করিয়া সে ভক্তি ও জ্ঞান উভয়ই সঞ্চিত করিয়াছিল। 
কিন্তু অভ্যাসবশতঃ ছ্র্গীর মর্তলোকের উপর টান বিংশ শতাব্দীতেও অন্তহিত 
হয় নাই। সেই পূর্বাভাস অকালে, অর্থাৎ দশমীর দিন জাগরিত হওয়াতে, 
ূর্ববর্ণিত ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল। 

যখন দশমীর চন্ত্রম! শারদ গগনে স্ুপ্বোখিতের স্তায় উদ্দিত হইতেছিল, তখন 
অলক্ষ্যে মহাঁশক্তি বঙ্গে আবিভূতা হইলেন। সেকালের ভক্তগণ আঁধার গৃহে 
সিদ্ধি ঘু'টিয়া চুপ করিয়া বন্ধুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শিক্ষিত 
যুবারা মহানগরীর পথে রেশমী চাদর উড়াইয়৷ থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে 
যাইতেছিল। বুদ্ধ চক্রবর্তী প্রভৃতি দশমীর আলিঙ্গন ও নমস্কারের প্রতীক্ষায় 
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে হতাশ্বাস হইয়া একালের নব্য যুবকগণকে 
মনে মনে ধিক্কার প্রদান-পূর্ধ্বক লুচি সন্দেশের যোগাড় করিতে যাইতেছিলেন। 
সাধবী বঙ্গবধূগণ ছাতে বসিয়া দক্ষিণপবনে গত তিন রাত্রির অবসাদ দুর করিতে- 
ছিলেন। 

দেবীর আগমন কেহ দেখিতে পাইল না! রোগী শয্যায় উঠিয়া বসিল। 
দস্থ্য ঘরে ফিরিয়া গেল। কেহ দেখিতে পাইল না। মুমূর্ধ জনকজননীও 
ছূর্ভিক্ষপ্রগীড়িত জঠরানল ভূলিয়! কস্কালবাহ দ্বারা বুকে করিয়া সম্তানসস্ততির 
পাঙু মুখচু্ধন করিল। তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 

সেই সভ্যতার আবরণের মধ্যে, সেই রাজপথের তাড়িতালোকের মধ্ো, 
সেই বিশ্ববিজয়িনী বক্তৃতা! ও অভিনয়ের মধ্যে, দেবী সন্তানগণের অবস্থা দেখিতে 
পাইলেন। জননীর হৃদয় করণায় পূর্ণ হইল। তিনি সৈন্তগণকে সংবরণ করিতে 
গেলেন। কিন্ত তাহারা! তখন চলিয়া গিয়াছিল। 


আহিন, ১৩১০। শারদীয় দুর্ঘটনা | ৩৮৯৯. 


দেবী সিংহকে মর্ভে রাখিয়া একাকিনী একাদশীর আধাঁরে অনশনে কৈলাঁসে 
ফিরিয়া গেলেন। কেহই দেখিল না। 

মহেশ্বর সকলই দেখিতেছিলেন, এবং নন্দী ভূঙ্গঈ'ব অভাবে জয়! বিজয়ার 
দ্বার! সিদ্ধি ঘু'টাইয়া খাইতেছিলেন। 

দেবী আসিয়া শয়নমন্দিরে গেলেন, এবং "মানে আচ্ছন্ন হইখ। পড়িয়া 
রৃহিলেন। 

রাত্রি পোহাইয়া গেল; তথাপি দেবী নিছু।র ছলন! করিয়। পড়িয়! থাকিলেন। 
বেদীর উপর স্ববর্ণপ্রদীপ পূর্ব জবলিতে লাগিল। 

দেবাদিদেব জয়া বিজয়াকে ইপ্গিতে বিদাঁষ করিয়া গৌরীর লঘু হেমবর্ণ দেহ 
ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া! পঞ্চমুখে দেবীর মুদ্রিত ত্রিনয়ন পঞ্চবার চুম্বন করিলেন। 

গৌরী মায়াবিস্তার করিয়া হ্রহৃদয় হইতে অপস্থত হইয়া আবার বেদীর 
নিম্নে লুকাইলেন। 

শঙ্কর মায়া ভ।ঙ্গিয়া আবার গৌরীকে ধরিলেন। কিন্তু দারুণ অভিমান 
ভাঙ্গিল না। 

মহাদেব ধীরে ধীরে বলিলেন, *্পার্বতী ! মঠিষাম্র তোমারই মায়া 
নিঃসৃত, তোমারই সংস্পর্শে সে মুক্ত হইয়াছে, এবং কৈলাস ছাড়িয়া! শিয়াছে। 
তাহা জানিয়াও তোমার ক্রোধসধশার হইল! কর্মক্ষেত্রে সকলকেই ফলভোগ 
করিতে হয়। অতএব অভিমান করিও না।” 

পার্বতী । তুমি আমার মহিবান্থরকে ধরিয়া দাও । 

মহাদেব। আচ্ছা, প্রতিশ্রত হইলাম। নন্দী ভূক্সীও আসিবে, এবং 
তোমার সিংহ মহিষান্থরকেও লইয়া আসিবে নূতন লীলা! প্রকটিত হইবে। তুমি 
এত দিন ঘুমাইয়া ছিলে, একবার সন্তানগণের দিকে চাহিয়া দেখ। 

অনেক অন্ুনস্ব বিনয়ের পর গৌরী ফলমূল খাইতে গেলেন। মহাদেব সিদ্ধি 
পান ব:রয়। কণ্ঠের বিষের জ।ল! নিবারিত কৰিলেন। 

৮৮ 

তাহার পরদিন গঢ়ওয়াল আদালতে বস্থজ! মহাশয় সাহেবের ভাড়া খাইয়া 
ছুটার মধ্যেই নন্দী ভূপীর মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিয়া গেলেন। 

মুলতবীর উপর ম]াজিষ্টেট পূর্ববাবধি চট1| বনস্থজ! মহাশয়ের আলম্ত সম্বদ্ধে 
পূর্বাবধিই তাহার মন্তব্য নোটবহিতে টোকা! ছিল; এবার বাৎসরিক রিপোর্টে, 
বন্থজার মন্তকভাগট1 উড়াইয়া দিবেন, তথ্ধিষয়ে সাহেব স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন। 


৩৯০ স।হিত্য ] ১৪শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা । 


বন্থুজা মহাঁশয় বিরিঞ্চি মি দীরোগাকে ডাঁকাইয়া তাহার জবানবন্দী গ্রহণ 
করিলেন। স্থানীয় তদন্ত আবস্তক বোধ হইল না। এমন সময় এক জন উকীল 
আসিয়া নন্দী ভূকঙ্গীর তরফে বক্তু তা জুড়িয়! দিল। 

বন্তুতার আয়োজন দেখিয়! বন্থজার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইল। সিনি জিজ্তাসিলেন, 
"আপনি কে ?” 

উকীল। রামানন্দ সিংহ। 

বন্থুজা মহাশয়ের থিয়সফির উপর জাতক্রোধ ছিল। তিনি বলিলেন, “আপনি 
কাহার হুকুষে বক্তৃতা! করিতে আসিয়াছেন ?” 

উকীল। ম্যাজিট্রেট সাহেবের হুকুমে । 

বন্থজা মহাশয় বক্ত তা শুনিতে বাদ্য হইলেন। বক্তৃতার মর্ম এই ০ষ, বাস্ত- 
বিক নন্দী ভূঙ্গী চুরীব কোন সংবার দেখ নাই । ভাহ।র প্রমাণে রোজনামচার 
নকল প্রণিত হইল। কেবল বিরিঞ্চি মিশ্র দারোগাঁল ষড়যন্ত্রে অনর্থক কংগ্রে- 
দের উপর দোষারোপ করিয়া একটা মিথ্য৷ প্রথম এত্ডেলা লিখিত হইয়াছিল, 
এবং বর্ধর নন্দী ভূঙ্গীর টিপ. সহি লওয়া হইয়াছিল। এই ব্যাপারে কংগ্রেস 
অত্যত্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। বিশেবতঃ সিংহের দস্তে কংগ্রেস অস্কিত হণয়াতে দেশের 
লোকের অসারতা ও অদংপতনশীলতা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার মূল কারণ 
পুলিস । পুলিসের যথোচিত শাস্তি আবশ্তক। অপিচ, রামানন্দ সিংহ আবও 
বলিলেন যে, বাস্তবিক মহিঘাস্্বর "গুম? হইতে পারে না। কেন না, সমস্ত ঘটনাই 
ত্বপ্রজগতের | মন্্রব্যেব দেহের মধ্যে 85৮৪117১0০৮ নামক একটা দেহ 
আছে। ভাহাতে মধ্যে ণ্ো স্বপ্রনাঘক পদার্থ প্রকটিত হয়। স্বয়ং বৈজ্ঞানিকগণ 
এ বিষয়ের যথাঁপাবা আলোঁচিন। কনিদ্ধা দেখিয়াছেন যে, মুূলপ্রক্রতিই উহার 
কারণ, এবং ভন্লিঝারণার্থ খিয়স'কক্যাল স্মিতি অনেক উপায় উদ্ভাবিত 
করিয়াছেন । 

বঙ্গ | ত্র আাদালতকে ভাহার প্রমাণ দেশাইতে পারেন ? 

রামানন্দ । অন । 

অনতিবিলম্বেই একটা “বরিশাল গনের মত শব হইল, এবং অলক্ষ্যে কতক- 
গুলা ভূতপ্রেত আমির] বন্ুজার সঙ্গে আরোহণ করিল। 

সভয়ে বন্ুঙগ! ডাঁকিলেন, “মা জগবস্বা ! বক্ষা কর। দোষ আমার নয়, বিরিঞি 
মিশ্র দারোগাঁর 1” 

সর্্বাপেক্গ] লম্বা ভূত বলিল, “লেখ, তাহাই গাঁয়ে লেখ 1” 


আশ্বিন ১৩১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচন! । ৩৯১ 


কাপিতে কাঁপিতে বন্ত্রজা বায় লিখিলেন, এবং তাহাতে বিরিঞ্চি মিশ্রকে 
যথেষ্ট গালাগালি দিলেন। 

রায় প্রকাশিত হইল। নন্দী ভূঙ্গী বেকসুর দাঁয়মুক্ত। সকলে রামানন্দ উকীলের 
জয়জয়কার করিতে লাগিল। এমন সময়ে একট মহা কোলহল পড়িয়া গেল। 

সকলে দেখিল, অদূরে সিংহের স্কন্ধে চড়িয়! মহ্ষান্থর কৃতাঞ্ুলিপুটে অধো- 
বদনে পূর্ববীভিমুখে যাইতেছেন। বলা বাহুল্য, সিংহ মহিষাসুরকে বোগ্বাই নগরের 
ডকে গিয়! গ্রেপ্তার করিয়াছিল; কিন্ত মহাদেবের কৃপায় অস্থবু কোনও প্রকারে 
সিংহের দত্ত এড়াইয়! স্কন্ধে চড়িয়া বসিয়াছিল। 

বন্থজা এই অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া রামানন্দ সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ইহার কোন [:50$০71€ ব্যাখ্যা আছে ?” 

রামানন্দ । জ্ঞান যুক্তকরে ভক্তিপথে যাইতেছে । 

বনুজা। কেমন করিয়া! ? 

ব্রামানন্দ। শক্তির চোটে। 





মাসিক সাহিত্য সমালোচন]। 





প্রদীপ | ভাদ্র। “কাল” শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃুষণের রচিত একটি দার্শনিক 
সমস্যা" । বিশেষজ্ঞের উপভোগ্য হইতে পারে, সাধারণ পাঠকের পরিপাকযোগ্য নছে। 
্রীযুক্ত হরিপ্রসন্র দসগুপ্তের “তন্ময়” ইতিশীর্ষক কবিতাটিতে কিন্তু কালের প্রভাব হুম্পষ্ট। 
কবি বঁলতেছেন,__ 
“শুধু--তোমারে করেছি হৃদয়ের রাণী 
আমি তব দীন শিষ্য!” 

কবিবর দেখিতেছি নিপুণ শিকারী,_এক টিলে দুই পাখী শিকার করিয়(ছেন। 
প্রথমেই প্রিক্নাকে "হৃদবের রাণী” করিয়া দিলেন; সুতরাং মনে হইতে পারে, 
গরের চরণে তিনি “প্রজা” ন! হইয়া ছাড়িবেন না। কিন্ত ঠিনি উদ্ভ্রান্ত পাঠককে বিল্মযর- 
রমে মগ্র করিয়। সহস। “দীন শিষ্য" হুইয়। পড়িলেন। যাহ।কে শ্বয়ং রাণী কররয়াছেন, কবি যে 
ভাহায় প্রজা, তাহ! ত শ্বতঃসিদ্ধ | সেই জন্য স্পষ্ট করিয়। তাহার উল্লেখ কবিলেন না। বোধ 
করি, খোস্কবলায় কবুলতি ন! দিয়! রাণীর খাজনা আদায়ের পথটাও রুদ্ধ করি দিলেন। 
এ দিকে শ্বন্ধং শিষ্য হই়। রানীকে "গ4"-পদে বরণ করিলেন! স্থতরাং প্রথম &রণে তিনি 


৩৯২ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা। 


হইলেন 'রাণী,' ইনি হইলেন 'প্রজ।' ; দ্বিতীয় চরণে ইনি হইলেন শিষা, স্ৃতরাং তিনি হইলেন 
£গুরু'। ইহাকেই বলে কবিফৌশল ! এই কৌশলটুকুই কবিতাটির সর্ববশ্থ, তাই আমরা 
ব্যাখা! করিয়া! দিলাম । শেষ চরণটি এই-- 
“সদ1--তোমারই নয়নে চয়ন করিব, 
জগডের যত পুথা!” 
কৰি “নয়ন চয়ন” ন। করিয়! যে “নয়নে” “পুণা চয়ন” করিয়াছেন, ইছ। রাণী তথ! গুকর 
পরম সৌভাগ্য । আর এক জন কবি “তন্ময়ের” শেষ চরণ কয়টি রচিয়। সমশ্যাপুরণ করিয়া 
দিয়াছেন। আমর! তাহ! “প্রদীপের” শিখায় সমপপ না| করিয়। পাঠকগণকে উপহার 
দিতেছি।-. 
“আমি এমনি করির। লিখিব কবিত। 
জড় করি শুধু শব্দ, 
কালী--ও কলম খরচ করিয়! 
পাঠক করিব জব 1” 
ঞ্রীযুক্ত রজনীকাস্ত চক্রবর্তীর “বাঙ্গল। ব্যাকরণ সম্বন্ধে গুটিকত কথা” নিরস্কুশ নব্য লেখক- 
গণের আলোচ্য। প্রযুক্ত পাচকড়ি ঘোষের “রোহিল্লার রঙ্গুমি" বিশেষত্ববঞ্জিত চলন- 
সই রচন!। শ্রীযুক্ত ধর্ম্ানন্দ মহাভারতীর“ভোজা। ভূষা ও ভাঁষ1” একটি অদ্ভুত রচন!। পৃথিবীর 
নকল বিষয়েই মহাভারতী মহাশয়ের তীক্ষ দৃষ্টি, এমন কি, বুযুৎপত্তি দেখিতে পাই। এ ক্ষেত্রে 
তিনি সাহিত)সেবীর “ভেজা, ভূষ। ও ভাষার” ব্যবস্থ। করিয়। দিয়াছেন। একটি ব্যবস্থা! এই, 
“সাছিত্য-সেবীদ্দিগের পক্ষে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তিক্ত দ্রব্য মেবন কর! নিতান্ত 
কর্তব্য ।” ভাহার জন্য এ সপ্তাহের মত তিজ্তের ব্যবস্থ! করিলে তিনি ভশ্ম করিবেন ন' 
ত* যদি অভয় দেন, একটি কথ! বলি,--“যার কর্ম তারে সাজে, অন্ত লোকে লাঠী বাজে" 
-_-এই অমূল্য প্রবাদবাক্যটি তিনি বারংবার বিস্মৃত হইতেছেন কেন? মহাবৈদ্য মহাভারতী 
মহাশয় বলিতেছেন,_-“এক বৎসরের অনধিক পুরাতন চাউল ব্যরহার কর একবারে 
নিষিদ্ধ" চিররুগ্ন বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার খুব পুরাতন চাউল ব্যবহার করিতেন । এখন 
বোঝ! গেল, তাই শেষদশায় তাহার! বিশেষ কিছু লিখিয়। যাইতে পারেন নই! সাহিত্য 
সেবীদের উপকা রার্থ, মহ।ভ।রতী মহাশয়ের উপদেশন্ুত্রের ভাষ্যম্বরূপ আমর আজ তাহ! 
প্রকাশ করিল।ম। হায়! চিকিৎনকের কুপরামর্শে যদি ইহার! “এক বৎসরের অনধিক 
পুরাতন চাউল” ত্যাগ ন! করিতেন! স্বানের নিয়মটি জ।নিয়! রাখুন, _“সাহিত্যজীবীর পক্ষে 
প্রতিদিন ম্নানকরা অপেক্ষ। প্রতি সপ্ত।হে অন্ততঃ দুইবার শ্বন কর ভাল।” ভাষা,-_ 
নিশ্চয় ৮ প্রমাণ,-কুয়োর দড়ী শীঘ্র পচিয়! যায়, আল্নার দড়ী বহুকাল থাকে। “সব 
ভালো যার শেষ ভালে”, তাহাও মহাভারতী মহাশয় বিশ্বত হন নাই। উপনংহাারে 
বলিয়াছেন,_-“গৈরিক বসন এবং দীর্ঘ কেশ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উপকারী ।” ছেলেবেলায় 
কবিবর রবীন্দ্রনাথের :'দীর্ঘ কেশ' ছিল বটে! তাই তিনি এত বড় কবি হইয়াছেন, অত্র 
সন্দেছে। নাস্তি! কিন্ত 'গোরক বসনে'র যে এত ওপ, তাহ। জানিতাম না। আমর! মনে. 


আঙ্গিন। ১০১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচন] ! ৩৯৩ 


করিভ[ম, 'গেরুয়া' বুঝি কেবল হজমীগুলি! প্রযুক্ত বীরেক্ত্রনাথ শ।সমল পরম পিতার নিকট 
"প্রার্থন।” করিতে ছেন,-. 
“হয় চির-অগ্নি হ্বালি। স্থবিশুদ্ধকর খালি 
চিরদিন য়ে 
নহিলে চাহি ন। প্রাণ তব অযাচিত দান 
অকন্মার পরে]' 

গরম পিতা! বদি সন্তানের এই প্রার্থনাটি বুঝিতে পরেন, তাহ। হইল জ'নিব, তিনি সর্ব্বশত্ি- 
মন্‌ ও সর্বজ্ঞ বটেন | শাসমল মহাশয়ের একটি কথার প্রন্িবাদ আবগ্তক | শিনি “তব অধা- 
চিত দান অকর্ঘ্মার পরে” কেন লিখিলেন? যদি পিতার নিফট আবদার করিয়। আপনাকে 
“অকন্ম্া' বলিয়। থাকেন, তাহ হইলে আমর] বাড নিষ্পত্তি করিব ন1। কিন্তু বদি তিনি সতাই 
আপনাকে “অকর্ম্া' মনে করিয়া! থাকেন, তাহা হইলে মুক্তকণ্ঠে বলিব তিনি বিষম ভ্রমে 
পশ্িত হুইয়।ছেন! কবিতার চাষও ত একটা কর্ম বটে ,-তা নু হউক, আর কু-ই 
হউক । বিশেষতঃ, পিতা বদি তাহাদের অন্ত কর্দপ দিতেন, তাহ হইলে কবির কর্্টি কে 
নির্বাহ করিত? ইহার পর আবার “কাবভাগুচ্ছ" দেখিতেছি। কিন্তু আঙ্প আর সাহল 
হইতেছে না, অতএব লোভসংবরণ করিলাম। ইহাদের কেহই কবিত্বে কম নহেন, এই 
পব্যস্ত সঙ্েপে বলিতে পারি। 

প্রবাসী | ভাদ্র। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল “গীতাধর্ম্া" নামক হুচিত্তিত দর্শনিক 
প্রবন্ধে গীতোক্ত ধর্মের লক্ষণনির্দেশ ও শ্বরূপনিরূপণ করিয়াছেন। বিপিন বাবুর 
রচনায় “হ্জন” প্রভৃতি অপশৰের অনাবন্থাক বাহুলা বিশ্বয়াবহ। “জমিদারী 
বন্দোবন্বিষয়ক জাইন" প্রবন্ধটি সাময়িক। লেখকের অনেক ইঙ্গিত বিচার্ধয ও 
জমীদাবসম্প্রদায়ের প্রণিধানযোগ্য। “বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট বক্ষামাণ পাওুলিপিখনি দ্বার! 
বঙ্গদেশীয় জমিদ।রবর্গের মধো কতকট। প্রাইমোজেনিচারের অনুদ্নপ একটি বিধান প্রবপ্তিত 
করিতে অভিলাধী হইয়াছেন।” লেখক এই প্রস্তাবিত বিধানের যে এক গজ বাঙ্গল নাম 
দিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই। গোৌণতাবে তাহ! “জমিদারী বন্দোবস্ত" বটে, কিন্ত 
যে বিশেষ বন্দোবল্ত এই বিধানের উদ্দিষ্ট। উক্ত সংজ্ঞায় তাহ। অভিবাক্ত হয় কি? লেখকের 
মতে) এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে, “ষে প্রাইমোজেনিচার-পক্ষপাতী জমদার এরূপ গুরুতর 
আধিক ক্ষতি মহা করিয়াও বন্দোৰন্ত গ্রহণ করিবেন, তিনি চিরকালের নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের 
নিকট আত্মবিক্রপ্ন করিবেন, তাহার মন্তকোপরি সর্ববদ। ডামরিিসের খড়ী ঝুলিতে থাকিবে, 
তিনি কখনও আর নদীয় লুপ্ত শ্বাধীনত! ফিরিয়। পাইবেন ন।।” লেখকের এই নির্দেশ 
সম্পূর্ণ সত্য, তাহ! স্বীকার করি। কিন্তু “শালগ্রামের শয্ন উপ.বশন যে সমান,” তাহাও ত 
বিশ্বত হইতে পারি না। জমীদারসন্প্রদায় এখনও ত গবর্মেন্টের--জেলার হাকিমের-- 
পুলিমের দারোগার ক্রীডাপুত্তলী! ্রধুক্ত ফোগেন্ত্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “পণরক্ষা” নামক 
চলনসই গল্পটিতে বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্রনাথ গুপ্তের “কোলজাতির বৃত্াস্ত" 
সঙ্ক্ষিপ্ত, কিন্তু উল্লেখষোগা। কোলের একমাত্র দেবতা--ঈশ্বর 'বোঙ্গ1'। “যোঙ্গ।' সাঁও- 
তাল জাতিরও উপান্ত দেবঙ1। তবে সাওতালদের অন্ত দেবতাও আছে। সাওতালের 
হলফের মন্ত্র, “চন্দ! বোঙ্গ! সামানরে, ধরম কথা রড11” সা"ওতালী দেবতার অর্থ 
হুধ্য নয়? কোনও আদিম জাতির বিবরণ লিখিবার সময় অন্ততঃ একদেশবামী বিভিন্ন 
জাতির জাচার বিশ্বাস সংস্কার প্রভৃতির তুলন! করিলে মানব বিজানের অধিকতর উন্নতি 
হইতে পারে। একটু শ্রমস্থীকার করিলেই লেখকগণ এ বিষয়ে সফল হইতে পারেন। 
কিন্ত এ জন্ত যে সাধারণ এধায়ন, অনুসন্ধান ও তথানির্ণয়ের চেষ্টা আবগ্তক, বাঙ্গালী 
লেখক তাহা'ও অনাবগ্াক বা অসাধা মনে করেন। ছুংখের বিষয়, সন্দেহ নাই। প্রযুক্ত 
ধর্মানন্দ মহাতারতীর "লুপ্ত ছিন্দুরাজ্য" প্রবন্ধটি মনোরম । লেখক কান্বোডিয়ায় ও 
আনামের প্রাচীন হিন্রাজের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আমিরছেন। কান্বোডিয়। প্রাচীন 
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কম্বো । লেখকের মতে। প্রাচীন কালে অধুনাতন আনামের মাম ছিল 'অশিমা'। 
লেখক এইরূপ অনেক সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রমাণ দেন নাই, 
প্রত্বতত্বের আলোকে সত্যা-আবিষ্কারের চেষ্টা করেন নাই। মহ।মছোপাধায় যুক্ত পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সভীশচন্ত্র বিদ্যাতৃষণ, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী প্রভৃতির 
হায় ভারতীয় প্রত্ুভত্বের পারদশী দেশীয় পঙ্ডিতগণহক গবমেন্ট যদি প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশের 
ইতিহাস-সন্কলনের জন্য যাব সুমাত্রা) বালি, মালয়, কান্বোডিয়!, আনম, গ্।ম প্রভৃতি দেশে 
গ্রেরণ করেন, তাহ। হইলে আধাজাতির ইতিহাসে একটি নুহন অধ্যায় সংযুক্ত হইতে 
পারে। এ দেশে ব্ঞ্িবিশেষের চেষ্টায় এরূপ অনুষ্ঠান সফল ছইবার নহে! পপূর্ণচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায়” প্রবন্ধে দেখিলাম, “কপিলবস্তু ও পাটলিপৃত্রের আবিক্বর্তা প্রত্বতত্ববিৎ 
পূর্চচন্ত্র মুখোপাধায় মহাশয় গত ১৮ই শ্রাবণ বক্তামাশগ্ন রোগে দেহতা।গ করিয়াছেন।” 
বাঙ্গালীর দুর্ভ।গ্য, মনদেহ নাই। পূর্ণ বাবুর বিয়োগে আমাদের যে ক্ষতি হইল, তাহা 
সহজে পূর্ণ হইবার নহে | পরিব্রাজকের লিখিত “ত্রিগর্ঈদেশ” উল্লেখযোগ্য ও বিবিধ তথ্যে 
পরিপূর্ণ ত্ুখপাঠ্য রচন।। একটু উদ্ধংত করিব,_-“কাঙ্গড়। প্রদেশে ভূমি অতান্ত উর্ব্বর1) 
প্রতি বৎসর ছুই প্রকার শস্ত অবাধে উৎপন্ন হইয়। থকে | * * * কৃষকের। শশ্য কাটিয়া 
জমি কধণ করতঃ বীজ ছড়াইয| চলিয়। যায়, দেবরাজ তাহার পর মুষলধার়ে বারিবধণ 
করিয়৷ যান। তাহার পর বাজ অস্কুরিত, বঞ্ধিত ও শ্ততরে অবনত হইয়া! পড়ে; তখন 
কৃষক আনন্দে কর্তন করিয়া গৃহজাত করে। এইরূপে আবহুমানকাল এ প্রদেশে বিন! 
বহুকষ্ট্রে জীবনোপায় সংগৃহীত হয । পুরাতন সেই হল, সেই বীজ, তাহার উন্নতি কোথায়ও 
দৃষ্ট হয় না। কৃভবিদ্যগণ এ দিকে একটু দৃষ্টি করিলে যে দেশের ও সমাজের কত উন্নতি 
করিতে পারেন, তাহ1] আর বলিয়। দিতে হইবে না। এ বিষয়ে আমাদের সমূহ ওদানীগ্য 
দেখিয়। ইংরাজের| ক্রমে সমন্ত ভূমি অধিকার করিয়! লইতেছেন; আর সাহ্কারের ৮ 
সম্তানের। জমীজম! তাহাদের নিকট জমানৎ দিয়া তাহাদের অধীনে চাকুরী করিতেছে !” 
আর একটি দংবাদ এই,__"গভর্ণমেণ্ট অনাব।দী জমী আবাদ করিবার জন্য যে কয়েকটা স্থ।ন 
__ক্যাম্থেলপুর, লায়।লপুর-_-আবাদ করিতে কৃতসঙ্কল্ল হইয়াছেন, দলে দলে তথ।য় ইংরাজগণ 
উপস্থিত হইয়। ইজার। লইতেছেন। ছুই তিন বৎসরের মধ্যে গোধুষ এবং ধাম্যক্ষেত্র প্রস্তত 
করিয়া! যথেষ্ট লাভবান হইতেছেন!'' ত। হউক, আমর। অনশনে বাস্তৃভিটা় মরিয়! 
থ।কিব, তবু চাকরা ভিন্ন অন্য পথের পিক হঠবন!। ইনক্ত বিজয়জ্জ মজুমদারের 
“মহাতরত'' নামক প্রতুতব্ববিময়ক শিবন্ধট উল্লেপযগা । এবারকার প"প্রবাসী”'র 
“শ্রহমমালোচন” দেপিবার জিশিন। নি শিশ্ববদ্যালয়ের বিদার বাহার দেখিতে চাও, 
“গ্রথনমলেচনে" "প্রবাসীর ভাদ্র মানের বিকার 'দপ। গোডানী ও পরধর্মবিদ্বেষের 
শিষে শিক্ষিত ভগ্রনভ্তনের এমন অধঃপাত সম্ভবে, তাঠ। জানিতাম না1। কাষোর 
সমালেচন! করিতে বসিয়। গোরঙ্গদেকে)বৈষ্ব ধমকে _নৈঞগণকে গাপি দিবার কি 
প্রয়োজন ছিল, তাহ! আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিব অগে!চর। কালিদাসের সেই কবিতাটি মনে 
পড়িতেছে,_- 

“ন কেবলং যে| মহন্োইপভাষতে 

শৃণোতি তল্মাদপি যঃ স পাপভাক্‌।” 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠা কে।নও গ্রন্তে কি এন্‌. এ. "অধ্যাপক" সম্পাদক এরূপ কোনও 
উপদেশ লাভ করেন নাই? "'শিশ্তুবাধে” যে শিক্ষার আরস্ত হয়, তাহাতে কিন্তু অন্ততঃ 
এতটুকু মনুষ্যত্ব লত কর! যায়। ছি! 
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সহিত, ১৭শ বগ, এন মগা। 


সাঁহিতা-সেবকের ডায়েরী । 


ছি হেত 


১৯ ইচৈত্র। সকাল নেলা কিগহকাল পঞ্চবাদকে জনা কিরধকাল 
৬190017)015.110 015 19001১7) লাক ফলাসী গঞ্কাঙষোছ। ইংরাজী অনুবাদ 
পাঁঠ করিয়া কাটিয়া গেল। তাঁর পর, চুণীনানু ও সাঁমস্ত নহাঁশর় আসিয়া উপ- 
স্থিত হওয়াঁঁত “মেঘ-মাঁলা”র শেৰ গল্পের কিষদংশ তাহাদিগকে শুনাইলাম। 
সামন্ত মহাশয় বলিলেন, ইহাতে 'অধংপাঁতের চূড়ান্ত প্রদর্শিত হইল বটে, কিন্তু ঘে 
উন্জিয়-জয় কাঁবোর প্রতিপাঞ্, তাহার কোন উচ্চ আদর্শ লোৌকসমক্ষে উপস্থাপিত 
হইল না। বলা বাল্য, আমি ভীহাপ মতে সায় দিতে পারিলাঘ না।-_ চাঁৰি- 
টার সময় কয়েক জন বন্ধু হরিদাস বাবুর গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলাম। তিনি 
বাটাতে নাই, শুনিয়া, বাবু উপেন্নাথ মজুমদার মহাশয়ের বাঁটাতে প্রায় সন্ধ্যার 
সময় উপস্থিত হইলাম। 

১১ই চৈত্র | সকালে উঠিরা স__র নিয়োঁগানুসাঁরে তাহার বাঁটীতে উপ- 
স্থিত হইলা'ম। বাবুজী স্বয়ং অন্ুপস্থিত। তাঁহার এরূপ অভাস আছে । সে 
জন্য বিস্মিত হইবার কারণ নাই। বসিয়! কাগজ পাঁঠ আরম্ভ করিলাম । কিয়ং- 
কাল পরে চুণী ভায়া আঁপিলেন। ছুই জনে যতীশ ভায়ার সহিত কিছুক্ষণ গল্প 
করিয়া বাঁটাতে ফিরিয়া আসিলাম। আহাবাস্তে অক্ষয় বাবুর গৃহে গমন করি- 
লাম। তিনি আগ্রহের সহিত “মেঘ-মাঁলাগর একট গল্প শত্ণ বলিলেন । বলি- 
লেন,__খুব ভাল হইয়াছে । এত দূৰ আমি আশা করি নাই।” সন্ধ্যার পর 
নু_ বাবুর বাঁটাতে প্রীতিভোজন। কয়েকটি বন্ধু সমবেত হইয়াছিলেন। 
সোঁমবাঁজ কবিবর নবীনচন্দরের নিকট হইতে আজ ফিরিয়া আঁসিয়াছেন। তাহার 
সময় সেখানে কিরূপ কাটিয়াছিল, তাহারই বিস্তৃত বর্ণনা করিতে লাঁগিলেন। 
সমরটা কেবল “কুরুক্ষেত্রে”র আলোচনাঁতেই কাটিযাছিল। পড়িতে পড়িতে 
ছুই জনে কেবল অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন। *নিগুণপ নবীন তৃণ” কিন্ত আমার উপর 
"তেমন অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই । আমি--৭কে আমি, কি নাঁম ধরি, কোথায় 
বসতি করি ?” ইত্যাদি ছুই একটা! প্রশ্ন অবজ্ঞার সহিত (1) জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলেন। তাহাও আবার সোমরাঁজের উত্তেজনায়; স্বতঃপ্রবুভ্ত হইয়া নহে। 
হে বন্সন্ধবে ! তুমি দ্বিধা হও ২ নবীন-বিবাঁগে জীবনই বৃথা ! 


ও 


৩৯৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা।। 


১২ই চৈত্র । সকালবেলা নিদ্রা হইতে উঠিয়া, প্রথমে পঞ্চুরাম ও তৎ- 
পরে 8150670015611কে লইয়া সময়ট] কাটিয়া গেল। আহারের পর বসিয়। 
বহিয়াছি, এমন সময়ে প্রিয়বর নবরুষ্ণ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ২বা 
মার্চের ডায়েবীতে যে প্রবন্ধের কথ! উল্লেখ করিয়াছি, তিনি তাহা দেখিয়। বলি- 
লেন--এ সব কথা ত ছেলের বাপের জন্য লিখিয়াছ, ইহাঁতে স্বয়ং ছেলের গ্রতি 
সুই একট। উপদেশ কি নাই?” আমি বলিলাম,__"তাঁও আছে বই কি? 
আর বাপের কথা যে ছেলেকে পড়িতে নিবারণ কিয়! কোন মারাত্বক দিব্যি 
দেওয়! আঁছে, এমনটাঁও ত জানি ন1।” যাহাই হউক, ভট্টাচাধ্য মহাশয় আর 
একট] কাজ দিলেন। তীহাঁর নিতাস্ত আগ্রহ দেখিয়া সন্ধ্যার পর কিম়ুংকাল 
বসিয়া উহা শেষ করিয়া দ্বিলাম। কৌঁম্গরে আসিয়া তবে পাঠাইয়! দিব, 
ৰলিয়াছিলাম; এত সন্বর পাইযা তিনি বিশেষ আপ্যামিত হইবেন, সন্দেহ 
নাই। বেচারী যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাঁহার উপযোগী পুরস্কার ত 
দেখিতে পাই না। তবে সাহিতাসেবীরা প্রায়শঃ আত্মত্ৃপ্তির উদ্দেশেই পরি- 
শ্রম ও কষ্ট হ্বীকার করিয়া থাঁকেন। তিনি সেই তপ্তি পাইতেছেন কি না, 
বলিতে পাবি না। তাহা! না হইলে বাস্তবিকই রেশের কথা । এত দূর নিষ্াম 
কর্মী এখনও হই নাই যে, সামান্ত আত্ম প্রসানটুকুরও আঁকাক্ষা করিব না। 

১৩ই চৈত্র । অগ্ প্রভাতে ঘাটাল ই্রীমাবে দিদিঠাকুরাণী দেশে চলিয়া 
গেলেন। এখন পিহুদেব মহাশয়ের কষ্টনিবাঁরণ হইলেই পরম লাঁভ। 
পঞু এখন একটু সুস্থ হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন, সে কাল হইয়া 
যাইতেছে । তা হউক, আমি আজকাল আর বাহ সৌনর্যের ততটা 
ভিখারী নহি। সে যে সব অম্পই্ কথা বলে, যেরূপ আনন্দের সহিত হাসে, 
এবং চাঞ্চল্য ও চাততর্ধ্য প্রকাঁশ করে. আমি তাহাতেই মুগ্ধ । এখন আবার হামা 
'দিয়া কতকট! চলিতে শিখিয়।ছে । তাহার কাছে কোন খাবার জিনিল রাখা 
দায়। দেখিলে াঁব রক্ষা নাই । বড হইলে সে হয় ত আমার এই কথাগুলি 
আদরের সহিত, অশ্রঙ্জলের সহিত পাঁচ করিবে, তাই ঘত্বপূর্বক লিখিয়া 
বাখিতেছি। 

১৪ই চৈত্র । 11596770156116 2 812017 পুস্তকে আদর্শ শারীরিক 
সৌন্দর্যের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে আমার হৃদয়ে আবার সেই পুরাতন পিপাঁস! 
জাগিয়া উঠিতেছে । ভাবিগ়াছিলাম, সে তৃষ্ণা বুঝি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ 
কবিয়া গিমাছে। দেহের সম্বন্ধে বিশ্বাত হইয়া এখন বুঝি বাস্তবিক আত্মার শ্যমায় 
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মনকে অভিভূত করিতে শিক্ষা করিয়াছি । আজ দেখিতেছি, তাহা ভ্রাস্তিমান্ত। 
মানুষ আপনাকে কখনও সেই উচ্চ অবস্থায় উপনীত করিতে পারে কি না, 
তাহাতেই আজ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । লৌনর্যোর পিগাসা আজিও গ্রাণে 
অন্তঃশিলা ফল্তর স্তায় নীরবে বহিয়া মাইতেছে, দেখিতে পাইতেছি। তবে কি 
আবার এই তৃষ্ণাকে উদ্দীপিত করিয়। সংক,রে তৃপ্তির আশায় ঘুরিয়া বেড়াইব ? 
মনে হয়, য্রি সেই আদর্শ সৌন্দধ্যের সন্ধান পাই, তবে বুঝি উহাকে অশরীরী 
সুষমার সহিত সামঞ্জন্ত করিয়া এইতে পাবি' কিন্তু কপালে তাঁত সুটিবে কি? 
ন, আঁর কাজ নাই। যে পথে চণিয়াহ, ভাঁহাই ভাল। পিপালা ধৰি চিরদিন 
জলে, তাহাতেও ক্ষতি নাই। বর" উত্াকে লইয়া গিয়া পরজগতে সেই পরম 
পুরুষের নিকট উপস্থিত হইব। )ঠার চরণে ধরিয়া বলিব*ণভা, আমি 
সংসারে কিছুরই চরিতার্থতা পভ করিতে পালি নাই । আঁক জেনার সিশহাসন- 
ভলে সেই সহত্র অক্প্তি লইয়। আমিয়াহি । ভি ভীহাদের এক একটি করিয়া 
সকল গুলিকেই সম্পূর্ণ করিয়া দাঁও। আমান আজন্মের সাঁধ সফল কর।” 
১৫ই চৈত্র । দিদিঠাবুরাণী দেশে গ্রিয়াছেন ; পঞ্চুরাঁমের কোনও কষ্ট 
হইতেছে কিনা, দেখিবার নিমিত্ত ২-০০ থিনিটেস গাড়ীতে কলিকাতায় অনিলাধ। 
চাক্চন্ত্র দুই বেলা আসিনা ভপারক বসা হাইচেছেন । আগামী বিবার হইতে 
তিনি এখানে আপিয়া থাকিবেন। তখন বেধ হয় আর কোনও বিষয়ের জন্ত 
ভাঁবিতে হইবে না। কিন্তু শিশুটির শতীর চেমন পুষ্ট হইতেছে না, দেখিয়া 
আমার মনে মধ্যে মণ্যে ভাবনা উপস্থিত হয়! সদ্ধ্টার পর হী -বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি মেঘমালার “শোভা” নামক গল্পটি পাঠ করিলেন । বলি- 
লেন,_“বেশ হইয়াছে! গল্পের ধরণটি নৃতন। ইহাঁর প্রকাশে লোকের উপকার 
হইবে।” তিনি ছুই তিন জায়গায় বর্ণনা একটু বিস্তৃত করিতে বল্লেন। 
বাঙ্গালী পাঠকের মত্তি গতি বুঝিয়! আমি এ বিষয়ে সমূহ অবকাশ থাকিলেও- 
একটু সাবধান হইয়াছিলাম। সাধারণতঃ আধুনিক বাঙলার পাঠক-সম্প্রদায় 
সৌন্দধ্য বা কবিত্বের দিক দিয়া যাণ না; কেবল আজগুবী গল্পের অনুসরণ 
করেন। ইহা ভাল নহে। দেখি, ঘদি একটু একটু পা১ক-মণ্ুশীর এই 
ভাবটা ঘুচাইতে গারি। 
ই চৈত্র 1 ফরাসী কবি ও ওপন্যাসিক 11169110116 0206167 প্রণীত 
কাঁ্ীধানির গাঠ শেষ হইল। পাঠ করিয়া স্থানে স্থানে প্রভৃত আনন্দ 
উপভেষ্ট্ী বৰিয়াছি। কিস্ত সে উল্লাসের গ্রক্কৃতিটা সব সময়ে তত পবিশ্ 
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নহে। শারীরিক বা বাছিক সৌন্ধ্যেন বর্ণনায় কবি মসাধারণ শক্তিমত্তার 
পরিচয় দিমাছেন। তাঁহানূ বর্ণনাগুলি চিত্রকরের বিশেষগুভমুহ্র্ত-প্রহৃত, 
জীবস্তবৎ প্রতীম্নযান আলেখ্য হইতেও অধিকতর সজীব এবং শক্তিশালী বলিয়া 
বোধ হয়। কিন্তু তাহাতে পাঠকের কেবল ইন্দ্িয়বৃত্তিগুলিই জাগিয়া উঠে। 
বিশ্বের যাবতীয় বাহিক সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে যে অতি পবিত্র মহামহিমামক়ী 
এক স্ুবম] নিহিত রহিয়াছে, বর্তমান গ্রন্থে আমরা তাহার কোন উদ্দেশই পাই 
না। আমি বাস্বিক অথবা জড় সৌন্দর্যের বিরোদট নহি; সে শৌন্দর্য্যেষ প্রভাব 
ও মহন্ব একবাঁরে উপেক্ষা করা বাঞ্ছনীয় বলিয়া বোধ করি না। মানুষ যত দিন 
বর্তমান বৃত্তিসমুদয় লইয়া বাঁদ করিবে, ততদিন তাহার হৃদয়ে এই সৌন্দর্য্যের 
পিপাসা চিরপ্রজ্লিত হইয়া থাফিবে। কিন্তু সে পিপাসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত 
ধর্মাধর্শ, সদপং, সুনীতি-কুনীতি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া যে কোন প্রকারের 
গানীয় মুখের গোড়ায় ধরিলে চলিবে না। যে তৃষ্ধার্ত, সে তাহার পিপাসার 
অনুপ যে কোন প্রকার বািই প্রার্থনা কলে বটে, কিন্ত যিনি কবি,__মানব- 
হৃদয়ের চিকিংসক, তিনি ঠিক সেইন্প না দিয়া, বর্দমাক্তের পরিবর্তে পরিশুদ্ধ 
পানীয়ের ব্যবস্থা করুন । 

১৭ই চৈত্র । 02406এব শস্যের গল্পামশ অতি সামান্ত ও সরল। উহ! 
থটনাপ্রধান না হইবা ভাঁব ও ধর্ণনা প্রধান হইয়া পড়িয়াছে। ঘটনার বৈচিত্র্য 
বোধ হয় কৰির উদ্দেন্তঠ নচে। যাহা হউক, গল্পটি এই ;_:এক জন নায়ক 
কল্পনায় আপনান বাঞ্চিত কাঁমিনীর প্রতিমৃত্তি গঠন কনিযা, তাহারই উদ্দেশে ঘুরিয়া 
বেড়ীইতেছেন। এ দিকে এক অলোকিবসৌন্দর্যদম্পন্না যুবতী পমনের মান্থুব” 
পাইবার আশয়ে, পুরুদ্পরীগ্ষাব নিমিনু পুকিষেদ বেনে ঘুবিতেছেন । পুরুষের 
বেশ গ্রহণ করিয়া ইহাকে এক মহা গোলযোগে পড়িতে হইদাছিল। 1২০৪৪৫৮ 
হী এক রপশী ইহার পালে মুগ্ধ ভইঘা গড়েন। নিতান্ত পীড়াপীড়ি 
[নখিবা ৬ ছিল লণে ভ পিএ গহানন বসেন । বিরহিণী ২০৭০ প্রেম-বিস্থৃতির 
নিদিত্ত উন্মন্তা ভ্রদরীন হাধ নণ। ছলে বিণ করিছ। অবপেষে সেই আদর্শঅন্বেধী 
নারকেল হাতি জাল হন। দিগ্ক নামক নহাশ্য তাহার প্রেমে তৃপ্ত হইতে 
প[নিলেশ পা! ভিভবে গতি পেদ লাই, বংডিরে কেবল দৈহিক বৃততিগুলা 
চদ্িতার্থ করিতে লাগিলেন । 1০৯০1 এই অবস্থাও বেপি হয় কতকাতশে সেইরূগ। 
তার পর গ্রন্থে পুরুসবেশিনা নাগিক। আসিয়া আবার দেখা দিপেন। তাহ।কে 
দেদিদাই নাদক গঙীশম আাপমান আপ্নের জ্গাবন্থ প্রতিষ্কতি বশিয়া বুঝিতে 
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পাঁরিলেন। কিন্তু পুরুষের বেশ দেখিয়া সহসা কিছু বলিতে পারেন না। অবশেষে 
আর সহা করিতে না পারিয়া পত্রের আকারে তাহাকে সমুদয় অবস্থা জ্ঞাপন 
করেন। নায়িকারও মন একটু নঞ্ম হ্ম়। একরাত্রি মাত্র সহবাস-স্থথে 
নায়ককে তৃপ্ত করিয়া তিনি আবার অন্তদ্ধীন করিলেন । একখানি পতত্র বিদায় 
লইয়া লিশিলেন,_তুমি 7২০১৮৮৮কে ও।লবাসিও। আমি কেবল তোমাদের 
ডুই জনেরই আকাজ্কার সামগ্রী হইয়া রহিলাম! এ জন্মে এ দেহ আর কাহারও 
করে সমর্পণ করিব ন!। 

১৮ই চৈত্র ॥ 080৩ আপনার গ্রন্থের প্রারস্তে একটি বিস্তৃত ভূমিকায় 
সমালোচক ও সম্পাদকদিগের উপর মনের আনন্দে কয়েকটি ৰাঁণবর্ষণ করিয়া 
লইয়াছেন। তাহার প্রদান আক্রোশ কাব্য সাহিত্যে ১০110 -বাদীদিগের 
উপর। ভিনি বলেন, কাব্যের উদ্দেষ্ত কেবল আনন্দ ;-__ইহাতে উপকার অন্ুপ- 
কারের কোন কথাই উত্থাপিত হইতে পারে না। কোন কোন কবি এবং গঞ্ষ- 
লেখক এই মতের দোহাই দিয় অনেক সময়ে একবারে যথেচ্ছাচারী হইয়া 
উঠেন। মানুষ ম্বভাবতঃ পশুমাত্র। পস্তর আনন্দও নানাপ্রকার | কিন্তু সদসৎ- 
বিবেচন! না করিয়া, আনন্দমাত্রেরই উত্তেজন! কবির কার্য নহে। একটা সাঁধু 
উদ্দেশ্তঠ না থাকিলে কোনও গ্রন্থই গ্রন্থপদবাচ্য হইতে পারে না। এ পর্যাত্ত 
উদ্দেশ্ঠহীন উচ্ছজ্খল কোনও কাব্যকে জগতে গ্রতিষ্ঠালাভ করিতে দেখি নাই। 
বর্তমান পুস্তকেরও একটা উদ্দেসশ্ট দেখিতে পাওয়া! যায়। তাহা গ্রস্থকারের মনে 
বিদ্তমান ছিল কি না, বলিতে পারি না; কিস্ত সমালোচক সহজেই বুঝিতে 
পাবেন । আঁদর্শ সৌন্দর্যকে আমরা চিরদিন বাহুপাঁশে বাঁধিয়া রাখিতে পারি না। 
কব কোঁন পবিত্র শুভ মুহূর্তে উহা আমাদিগকে স্বপ্রবৎ দর্শন দিয়া, আমরা! 
উহাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না করিতেই, অস্তধিত হইয়া যায় । 

স্থতরাং যাহাঁ নিশ্চিত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, সেই অনিশ্চিত অস্থির 
প্রকৃতির পশ্চাদ্ধাবন নিতান্তই মূর্খতার পরিচায়ক। ত:ই আদর্শসৌন্দর্্যরূপিণী 
11701070151] 06 11201)11 তাহার প্রণয়ী ও প্রণয়িণী উভয়কেই পরিত্যাগ 
করিয়া বলিয়া গেলেন, তোমরা আমাকে অর্থাৎ প্রেমের আদর্শকে নিরস্তর ধ্যান 
করিয়া পরস্পরকে ভালবাসিতে থাঁক। এইরূপ করিতে করিতে পরিণামে আমাকেই 
প্রাপ্ত হইবে__অর্থাৎ প্রেমে আদর্শ উন্নতিলাভ করিবে। “মেঘমালা” উষা- 
নামক গল্প গত মাসের প্রারন্তে শেষ করিতে পারি নাই বলিয়া যে কথা লিখিয়া- 
ছিলাম, তাহা আবার এখানে লিখিতে হইতেছে। পূর্বাপেক্ষ! কতকট! যে 'মগ্রসব্‌. 
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না হইয়াছে, এমন নহে। কিন্তু এখনও শেষ. করিতে পারি নাই। বর্তমান 
বাঙ্গালা বসবে বহিখানি আর প্রচার কষা! হইয়। উঠিল না। প্রথমকার ছুইটি 
গল্প বহুপূর্ব্বকার রচনা, তাহাদের ভাষার পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । সেগুলি 
সংশোধন করিয়া তবে প্রকাশিত করিতে হইবে। সে কাজটাও নিতান্ত সহজ 
নহে। কাটিতে কাটিতে নির্মল না হয় গেলে হয়। যাহা হউক, শেষ গল্পচি 
শেষ করিতে না পারিলে মনটা তৃপ্ত হইতেছে না। হী-_বাবু বলেন,__- প্রতিদিন 
সকালে খানিকটা সময় সাহিত্যসেবার জন্ত নির্ধারিত করিয়া রাখিলে সংকল্পগুলি 
সহজে সিদ্ধ হইতে পারে । আমি কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারি না । [০8545 
এর উপর এখনও তভট! প্রনুত্ব করিতে পাবি নাই। এক এক দিন ক্রমাগত 
চেষ্টা করিয়াও এক ছত্রও বাহির করিতে পারি নাই। 

১৯শে চৈত্র । “নব্যভারতে” দিবার জন্ত প্বসস্তের বোধন” নামক একটা! 
পুরাতন কবিতা সংশোধনের চেষ্টা করিতেছিলাম। ষংশোধনের কার্যযটা কি 
গুরুতর! খানিকট] সমম্ন মাঁথা ঘামাইয়া অবশেষে হতাশ হইয়া ফেলিয়া রাখি- 
লাম। সেক্ষপীয়র আপনার সাহিত্য-জীবনের শিক্ষানবিশী পরের রচন। সংশো- 
ধন করিয়া সাঙ্গ করিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তাহার প্রতিভা! অসাধারণ বলিতে 
হইবে। আমাদের নিজের রচনা সংস্কত, মার্জিত করিতেই গলদদ্্ হয়। তিনি 
অপরের মনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, তাহার প্রাণের ভাৰগুলি বুঝিয়া, কিরূপে 
উহাার্দিগকে একটা সম্পূর্ণ অবয়ব প্রদ্দান করিতেন, তাহ! ভাবিলে বিশ্ম্ উপস্থিত 
হয়। তবে হয় ত ইহাঁও হইতে পারে যে, নিজের লেখা কাটাকুটি করা অপেক্ষা 
পরের রচনার উপর হাতট কিছু খেলে ভাল। যাহাই হউক, এইরূপ সংশোধনের 
কার্ধ্যটা নিতান্ত ক্দাধ্য হইলেও ইহার উপকারিতা বড়ই বেশী । শিক্গানৰিশী 
যখন প্রয়োজনীয়, তখন উহা এইরূপেই করা কর্তব্য, এবং ফলপ্রদ। 

২*শে চৈত্র । চৈত্রমাঁসের *নবাডারতে* নবীনবাবু বঙ্কিমবাবুর কষ্ণচবিত্্র- 
ব্যাধ্যার পৌর্বাপর্ধ্য সম্বন্ধে ছুই চাঁরিট] কথা প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিলাম। 
আমার বিশ্বাস, কষ্ণচবিত্রের বর্তমান ব্যাখ্যার মৌলিকতা যে নবীন বাবুরই, তাহা 
“সাহিত্যে” বন্ধুবর হীবরেন্ত্রনাথ সপ্রমাঁণ করিয়াছেন। প্নৰ্যভারত*-সম্পাদক 
মহাশয়ের যুক্তি বড় অদ্ভুত। তিনি বলিতেছেন,__“কুরুঙ্গেত্র যখন বঙ্কিম বাবুর 
পস্তকগ্রকাশের পর বাহির হইয়াছে, তখন ইতিহাস বলিবেই, নবীনবাবু মূলমন্ত্র 
বক্কিম বাঁবুর নিকট খণী।” ইতিহাস কখন এরূপ অদ্ভুত বিচার করিয়াছেন 
কিনা, আমাদের মনে নাই। বর্তমান বিষয়ে যে করিবেন না, তাহা! নিশ্চিত। 
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হীবেন্ত্রবাবুর প্রবন্ধ সুখে রাখিয়া নিতান্ত মূর্খ ও অন্ধ প্রতিহাসিক ভিন্ন এ কথা 
আর কেহই বলিবেন না যে, “কুরুক্ষেত্র” “কঞ্চচরিত্রে”্র পরে প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়! উহ1 পূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকের নিকট খণী। সম্পাদক বলিতেছেন, *্ইতি- 
হাঁসের চক্ষে ইহা ভ্রমের ছায়া ।” জিজ্ঞসি। করি, সতোর আলোকে সেই ভ্রমের 
ছায়া অপনীত না! কর! কি স্ুবৃদ্ধির কাঁস্য ? 
২১শে চৈত্র । চৈত্রমাসের “নব্ভারতে” প্রকাশিত কৰিতাগুলির মধ্যে 
কয়েকটি পাঠ করিলাম। আজি কালি মাসিক-পত্রিকায় গ্রকাশিত কবিতা 
পাঠ করা কি কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগিমাত্রেই বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। 
কেহ মাথার দিবা দিয়া পাঠ করিতে অগ্গুরোধ করে নাই বটে, কিন্তু কেমন 
কপালের দোষ, গণা-গাঁথা, ছোট ছোট লাইনগুলি দেখিলেই মধুলোভী ভ্রমরের 
ন্যায় সর্বাগ্রে সেই দিকেই ছুটিয়া যাই। বাঙ্গলার বর্তমান সম্পাদক মহাঁশয়েরা 
ঘে আজ কাল কেবল শুধ্ধ ঘেটু ফুলের মাল! গাঁথিতে আরম করিয়াছেন, তাহা 
মনেই থাকে না। এবারকার পনব্যভারতে” বোধ হয় ছুই ফন্দারও অধিক 
কবিতা প্রকাঁশিত হইয়াছে । কিন্তু ছুই চাঁরিটি অনুবাদ এবং প্রিয়বর অক্ষয়বাবুর 
"বিবাহোংসব* ব্যতীত আর একটাও ত পড়িবার উপযোগী বলিয়া বোধ হইল 
না। “ফান্তন মীসের বাকী তিন ফর্ম” এরূপে ন1। পুরাইয়া, সম্পাদক মহাশয় 
ধদি তিন ফন্খী সাদা কাগজ গাথিয়া দিতেন, তাহ' হইলে গ্রাহকেরা তীহাকে 
ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত ; আর আধুনিক বাঞ্গালার বেওমারিস বীণা- 
পাঁণিও এই নরক-যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার হইতেন। বাজারের গতিক দেখিয়া 
বোধ হইভেছে, আমাদের কঠোর স্ুু--চন্ত্র তীহাযর় কশাঘাতগুলাকে কঠোরতর 
করিতে পাবিলে আরও ভাল হয়। 
২২শে চৈত্র | 10. থা প্রণীত শাং7০৮০০০ 200 0৩169 1,061 
নাষক গ্রন্থথানি আনন্দের সহিত পাঠ করিতেছি । কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার 
সহিত আমার একষত্য দেখিয়া বডই উফুল্ল হইয়াছি। «7৪51৮ নামক পরি- 
হ্ছেদে 9191 বেশ সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন যে, সাহিতোর উতৎকর্ষাপকর্ষের বিচার 
কেবল ব্যক্তিগত নহে; উহার একট] উদার প্রাকৃতিক ভিত্তি আছে। «আমার 
ভাল লাগিল না, সুতরাং জিনিসট] ভাল নহে,” ধীহার! কেবল এই কথা বলিয়াই 
সকল তত্বের শেষ করিয়া দেন, তাহারা নিতান্তই ভ্রান্ত । যথার্থ সৌন্দর্য্যান্থুভব- 
শক্তির ভিতর ছইটিঘাত্র বৃত্তি বিদ্তমান,_-1)11070% এবং 007:6001055 | 
[061109০% অর্থে, সাধারণ লোকে যাহা দেখিতে বা অনুভব করিতে পারে না, 


৪5২ সাহিত্য ৷ ১৪শ বর্ম, ৭ম সংখা। 


কাবোর সেই সকল সুপ্ৰ সৌনর্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি। আর 09:607555 অর্থে, ঝুটা 
সৌন্দর্য্যকে প্রত বলিয়া মনে না করা। প্রমটি প্রধানত: শ্বভাবজ ; দ্বিতী- 
য়টি অন্ুশীলন-সাঁপেক্ষ। কিন্তু সৌন্দর্যের আসল নকল কি প্রকারে প্রভেদ কর! 
যাইবে? 1210 বলিতেছেন, যুগ-যুগাস্তরের বহুদর্শিতায়,। অধিকাংশ মানব- 
হৃদয়ের মতিগতি নিরীক্ষণ করিয়া, সমালোচকগণ যে সকল সার্বভৌমিক সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহাই আমাদের নিয়ন্তা ;__অর্থাৎ "মহাঁজনো৷ ষেন গতঃ 
স পদ্থাঃ।” জগতের সাহিত্যে এমন কয়েকখাঁনি গ্রস্থ হিয়াছে, যাহাদের সৌনর্যয 
এ পর্য্যস্ত সকলেই অতি উচ্চ এবং আদর্শস্বরূপ বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতে- 
ছেন। সৌনধ্য-বোধ কেবল ব্যক্তিগত খেয়ালের উপর নির্ভর করিলে এরূপ 
কখনই হইত ন1। 

২৩শে চৈত্র | 1,6০0155 017২1000110 200 136115 1.616175 নামক 
পুস্তকে ডাক্তার ব্রেয়ার সমালোচন-প্রথার উৎপত্তি এবং সন্ধ্বহার সম্বন্ধে বেশ 
কয়েকটি কথা বলিয়ছেন। দোঁষ-গুণ, সৌন্দর্য, অসৌন্দর্ধা নির্বাচনের নামই 
সমালোচনা । বিশেষ দৃষ্টান্ত হইতে সমালোচক সাঁধারণ তত্বে উপনীত হন। 
সাহিত্যের স্থষ্টিকাল হইতে সমালোচক দেখিয়া আমিতেছেন, কোন্‌ কোন্‌ সৌন্দর্য্য 
কোন কোন্‌ বিষয়ে মানুষের মন অধিকতর মুগ্ধ হয়; তিনি অমনি নিয়ম করিলেন, 
কোনও গ্রন্থকার গ্রন্থ লিখিয়া লোকের মনোহর্ণ করিতে বাঁসনা করিলে, তাহাকে 
এই এই তত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। নতুবা তাহার কাঁবা হৃদয়গ্রাহী হইবে 
না। যদি তিনি মহাকাব্য রচনা করিতে চান, তবে, *সর্গবন্ধং মহাকাব্য তত্রৈকো! 
নায়কঃ সুরঃ” ইত্যাদি যে নিয়ম গুলি বহুকালের বহুদর্শিতায় স্থিবীকৃত হইয়াছে, 
তাহা পালন করিতে হইবে। নতুবা মহাঁকাব্য-পাঁঠের যে আনন্দ, তাহা লোকে 
পাইবে না। সমালোঁঢন-শাস্ত্টা আগাগোড়া এইরূপ ভূয়োদর্শনমূলক। কখনও 
কখনও নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াও কোঁনও কোনও গ্রন্থকারকে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে দেখা যায় বটে ; কিন্ধ উহার কারণ লোকের বিচাবু-শক্তি অথবা রুচিন 
সাময়িক অবনতি, আর কিছুই নহে। কালবশে লোকের সমালোচন-শক্তি 
আবার প্রকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে সেই ক্গণিৰ প্রতিষ্ঠাপন্ন কবির নাম কোথায় 
লুপ্ত হই! যায়। সেক্ষপীরর সম্বন্ধে ব্রেয়ার বলেন, তিনি নাটক-রচনার নিয়ম 
অনেক স্থলে রক্ষা করেন নাই; কিন্তু তাহার গ্রস্থসমূহে সৌন্দর্যের এত বছল 
সমাবেশ যে, লোকে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া দোষের প্রতি লক্ষ্য করিবার অবসর 
পায় না। 71৭1এর কথার উপর আমার একটু বক্তব্য আছে। শেঙ্গপীয়বের 


ৰ তিক, ১৩১০। রাজশেখর | 9০ 


ছুই একটা দোষ আজকাল গুণ বলিয়! কেহ কেহ বিবেচন1 করিতেছেন ॥ 91210 
তাহার উল্লেখ করেন নাই। 78811) ও 0০77০৫)র যিশ্রণকে তিনি দোষ 
বলেন; কিন্ত 0, 081006/ 11৪০৮৩৮। নাটকের দ্বারোদঘাটন দৃশ্ঠের যেরূপ 
সমর্থন করিয়াছেন, তাহা প1ঠ কৰিলে, এই মিশ্িত পঙ্গতির প্রশংসা না করিয়া 
থাকা যায় না। 

২৪শে চৈত্র | কাল স্ুর্ধযগ্রহণের জন্ত স্কুল বন্ধ করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছি। সকালবেলা স্ব চক্রের বাঁটীতে গ্রহণট] বেশ উপভোগ করিয়াছি। 
উপরে ডায়েরীর প্রকাশক যে সমস্ন গ্রহণ আরন্তের কথা! লিখিয়াছেন, তাহ! ঠিক 
বলিয়াই বোধ হইল। তবে, ছুই চারি মিনিটের প্রভেদ চ্চক্ষে ধর! পড়ে না। 
সুর্যের জায় ১২ আনা রকম দৃষ্টির অগোঁচর হইমাছিল। আমাদের প্রি বাবুজীর 
সব বিষয়েই একটা উতৎকট বাহাছুরী না দেখাইলে চলে না। তিনি আমার 
নাসিক! হইতে চশমাখানা খুলিয়া লইয়া, তাহাই বাঁতীর শিখায় পুড়াইয়া, কালো 
করিয়া, দেখিতে লাঁগিলেন। আমি বহুদিনের পরীক্ষিত চশমা জোড়াঁটির নিমি 
আশঙ্কিত হইয়! উঠিলাম। পরে কিন্ত উহার ভিতর দিয়! গ্রহণ দেখিয়া বেশ 
একটু আনন্দের উদয় হইল। ন্ৃতরাং ভয়ের ক্ষতিটা পোষাইয়! গেল। মুখের 
বিষয়, চদ্‌্মা! জোড়াটির কোনও ক্ষতি হয় নাই। ইচ্ছা আছে, [.5/00006 
115০ মহাশয়দিগের বাড়ীর এই দশ টাক! দামের চশমা! জোড়াটি লইয়া এ 
জীবনট। কাটাইয়া দিব। কিন্ত চক্ষু দুইটা দিন দিন বড় বেশী খারাপ হইতে 
আরম হুইয়াছে। অবশেষে, পরিণামট1 মিল্টনেব ন্তাঁয় হইবে কি না, ভগবানই 
জানেন। 





রাজশেখর। 


সংস্কত সাহিত্যে রাজশেখরের নাম স্থপরিচিত। তাহার প্রণীত চারিখানি 
নাটক বিস্তমান আছে। সেই চারিখানি নাটকের নাম, যথা--(১) বপুর- 
মঞ্জরী, (২) বিদ্বশালভঞ্জিকা, (৩) বালবামায়ণ ও ( ৪) বাঁলভারত (বা 
প্রচণ্ডুপাও্ব)। বালরামায়ণ নাটকের প্রথম অঙ্কে রাজশেখর লিখিয়াছেন, 
তিনি ছয়খানি গ্রন্থের রচন! করিয়াছিলেৰ। তাহা হইলে, তাঁহার অপর ছুই- 
খানি গ্রন্থ কোথায় গেল? বোধ হয়, উক্ত ছুইখানি গ্রস্থ এখনও বর্তমান আছে, 
কিন্ত উহাদের রচয়িতা অন্ত নামে পরিচিত হইয়াছেন । 


৩৯৪ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ) ৭ম সংখ]| | 


কপুররমঞ্জনী গ্রন্থ আস্ছোপাস্ত বিশুদ্ধ প্রাকৃত ভাষায় লিখিত। কুস্তল-রাজ- 
কন্ত। কপুররমঞ্জরীর সহিত রাজ! চণ্পালের বিবাহ এই গ্রন্থের অভিনেতব্য বিষয়। 
নায়িকার নাম-অস্থসারে এই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। এই গ্রন্থ অন্ভুত রসে 
পরিপূর্ণ। ইহাতে চারিটি অস্ক আছে। ইহার অঙ্কসমূহ জবনিকা নামে উক্ত 
হইয়াছে। এই প্রকার গ্রন্থের পারিভাষিক নাম সষ্টক। স্টক এক প্রকার দৃশ 
কাব্য। ইহার সহিত নার্টিকাঁর প্রছেদ এই যে, ইহাতে প্রবেশক বা বিষবস্তুক 
থাকে না। রাজশেখর়ের পত্ধী অবস্তীনন্দরীন্স অন্গুরোধে করুরমঞ্জরী প্রথম 
অভিনীত হইয়াছিল। | 

বিদ্ধশালভঞ্জিকা৷ নাটিকা শ্রেণীর অস্তর্গত। ইহাতে চারিটি অঙ্ক বিস্তমান 
আছে। লাট দেশের রাজা চন্দ্রবর্ম্ের কন্তা। মৃগাঙ্কাবলীর সহিত বাজা বিস্তাধর- 
মল্লের বিবাহ এই না্টিকার বর্ণনীয় বিষয়। যুবরাজদেবের অনুরোধে এই 
নাটিকা গ্রথমে অভিনীত হইয়াছিল। এই যুবরাজদেব কে? কেহ কেহ অন্ধ- 
মান করেন, ইনি কান্তকুজের যুবরাজ মহীপাল (খুঃ ৯১৭ )। অপর কাহারও 
মতে যুবরাজ শব্জে চেদির কেমুরবর্ধ যুবরাজদেবকে (১) লক্ষ্য করা হুইয়াছে। 
অথবা, চেদির দ্বিতীয় যুবরাজদেবও এ শব্দের লক্ষ্য হইতে পারেন। কেুরবর্ষ 
যুবরাজদেব খূ্ীয় দশম শতাবীর মধ্যভাগে বিস্তমান ছিলেন। 

বালরামায়ণ নাটক শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদশ অঙ্কে পরিসমাণ্ত। এক্প 
স্থবৃহৎ নাটক সংস্কৃত ভাষায় আর নাই। রাজা মহেঞ্ পালের ( খ্বঃ ৯*৭) অন্থ- 
রোধে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল। সীতার স্বয়্ংবর হইতে বরাঁবণ- 
বধ পর্য্যস্ত রামচন্দ্রের জীবনের সমস্ত ঘটন! এই নাটকে বর্ণিত হইয়াছে । 

বালভারতের অপর নাম প্রচগুপাণ্ডব। ইহা! নাটক শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাতে 
ছইটিমাত্র অঙ্ক বিস্মান। কিন্ত নাটকে অন্ততঃ পাঁচটি অন্ক বিদ্যমান থাকে। 
ইহা দেখিয়া বোধ হয়, বালভারত অসমাপ্ত অবস্থাতেই রহিয়াছে । দ্রৌপদীর শ্বয়ং-. 
বর, যৃধি্িরের দৃ[তক্রীড়া, ত্রৌপদীর কেশাকর্ষণ ও পাগুবগণের বনগমন এই 
নাটকে বর্ণিত হইয়াছে । রাজা মহীপালের (থুঃ ৯১৭) সমক্ষে মহোদয় 
( কান্তকুজে ) এই নাটক অভিনীত হইয়াছিল । 

প্রণীত গ্রন্থসমূহে বাজশেখর কিয়ৎপরিমাণে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া- 
ছেন। তাহার নাটকসমূহের প্রন্তাবনা পাঠ করিয়া বোধ হয়, তিনি শৈব 
ছিলেন। কিন্তু যশস্ভিলকচল্পূ গ্রন্থে দেখা যায়, জৈন ধর্পেও তাহার অনাস্থা 
ছিল না। 


কা্তিক, ১৩১০। রাজশেখর | ৩৯৫. 


বালরামায়ণের প্রথম অঙ্ক পাঠ করিয়া ভাত হওয়া যায়, তাহার পিতার নাম 
ছুর্ঘক ও মাতার নাম শীলবতী। তাহার পিতা মহামন্ত্রীর পদে অধিষঠিত ছিলেন, 
এবং তীয় পূর্ববপুকুষগণের অনেকেই কবি ছিলেন। রাঁজশেখর যাযাবর বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। (১) যাযাবর এক প্রকার গৃহস্থ। দেবল বলেন, গৃহস্থ ছুই 
প্রকার,_যাযাবর ও শালীন । যাযাবর গৃহস্থ কি প্রকার, তাহার প্রন্কৃত বিবরণ 
পাওয়া যায় না। অধ্যাপক ল্যান্ম্যান প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও আপ্তে প্রভৃতি 
প্রাচ্য পণ্ডিতের মতে যাঘাবরগণ ব্রাঙ্গণ ছিলেন। অকালজলদ, সুরানন্দ, তরুল 
ও কবিরাজ প্রভৃতি মহান্গভব বাক্তিবর্গ এই বংশ (২) অলম্কৃত করিয়াছিলেন । 
অকালজলদ রাজশেখরের প্রপিতামহ। 
কপুরমঞজবী গ্রন্থেক্স প্রথম অঙ্কে দৃষ্ট হয়, রাজশেখরের পত্সীর নাম অবস্তী- 
সুন্দরী । তিনি “চৌহা নকুলমৌলিমালা” বলিয় বর্ণিত হইয়াছেন। চৌহান নামে 
এক ন্ুপ্রসিদ্ধ ক্ত্তিমবংশ ছিল। অবস্তীম্ন্দরী যে চৌহান-বংশে জস্মিয়াছিলেন, 
তাহারাও কি ক্ষত্রিয় ছিলেন? 
রাজশেখর দাক্ষিণাত্যের পশ্চিম অংশে ( মহারাষ্ট্র দেশে ) জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। তীহার প্রপিতামহ অকাঁলজলদ বালরামায়ণ নাটকে “মহানাষ্ট্্ড়ামণি” 
বলিয়। ৰণিত হইয়াছেন। কিন্তু সুক্তিমুক্তাবলী গ্রন্থে স্থরানন্দ নামক রাজশেখবের 
এক জন পূর্বপুরুষ “চেদিষগুলমণ্ডন* এই বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন । বাল- 
রামায়ণপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায়, রাঁজশেখর মহারাষ্ট্র দেশেই সমুস্ভুত হইয়াছিলেন, 
এবং তিনি উক্ত দেশের ভাষা ব্ছলপরিমাণে শ্বকীয় গ্রন্থে ব্যবহার বরিম্বাছেন। 
রাঁজশেখর যে দাক্ষিণাত্যের লোক ছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ -নাই। 
তিনি দক্ষিণ দেশের আচার ব্যবহার পুষ্থান্থপুত্খরূপে বর্ণন করিয়াছেন । কাবেবী,. 
তাম্্পর্ণী, নর্মদা প্রভৃতি নদীর উল্লেখ তাহার গ্রন্থে পুনঃপুনঃ দেখিতে পাওয়া, 
€3) সুর্ে! বস্তরাদীদ গুগগণ ইবাকালজলদ: 
হুরানন্দঃ সোংপি আঅবণপুটগেক্সেন বচন । 
নচান্তে গণাত্তে তরল-ক বির[জগ্রভৃতগনে। 
যহাভাগত্তশ্মিকননমজনি ব!যাধরকুলে ॥--বালরানাক্ণ , ১--১৩। 
€২) কণা টাদশনাদ্ষিতঃ শিত মহা রাসট্রীক টাক্ষাছতঃ 
প্রোচান্কীততনগীড়িতঃ অপরিনীজভঙ্গবিভ্রানিত:। 
ল/টীবাহুবিবেষ্টিতশ্চ মলয়স্ত্রীভর্ঞনী তর্জিতঃ 
সোহয়ং নংপ্রতি রাজশেখরক বির্বারাণলীং বাতি ।--উঠিত)(বচারচ্চ। , ৫1. 


৩৯৬ সাহিত্য | ১৪৭ বর্ধ, ৭ন সখা । 


ষায়। তিনি দ্রবিড়রমণীগণের কৃষ্ণবর্ন গণ্স্থল, কর্ণাটরমণীগণের চূর্ণকুস্তল 
ও লাটরমণীগণের আমোদপ্রিয়তা সম্পূর্ণভাবে অবগত ছিলেন। ওচিত্য- 
বিচারচর্চা গ্রন্থ পাঠ করিলেও দৃষ্ট হয়, তিনি দাক্ষিণীত্যের লৌক ছিলেন, এবং পরি- 
শেষে বাঁরাণসীতে গমন করিয়াছিলেন । তিনি অর্থোপার্জনের মানসে কান্কুজ 
রাজধানীতে গমন করিয়! তথায় বছকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। এই সময়ে 
মহেন্্রপাল কান্যকুজের রাজা ছিলেন। মহেন্দ্রপালের মৃত্যুর পর মহীপাল 
কান্তকুক্জের রাজা হন। বাঁজশেখর মহীপালের রাজত্বকালের প্রারভেও 
কান্তকুজে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তীহাঁর বালভারত নাটক মহীপালের 
অন্থরোধেই প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। 

নান! প্রমাণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায়, রাজশেখর থুীয় দশম শতাব্দীতে 
বি্ধমান ছিলেন। মাধবাচার্যের শঙ্কপদিগ্বিজয় গ্রন্থের মতে, শঙ্করাচার্যয ও রাজ- 
শেখর সমসাময়িক । কিন্ত এই মত অপ্রামাণিক। কেহ্‌ কেহ প্রবন্ধকোষ গ্রন্থের 
প্রণেতা রাজশেখর ও কবি রাজশেখরকে একই ব্যক্তি মনে করিয়া বলিয়াছেন, 
ঘিনি খুষ্টায় ১৩৪৭ থুষ্টাব্ষে বিদ্ুমান ছিলেন। বলা বাহুল্য, প্রবন্ধকোধ-কার ও 
কবি রাজশেখর স্বতন্ত্র ব্যক্তি ছিলেন। 

বালরামায়ণ ও বালভারত নাটকে বান্মীকি, ব্যাস, ভবতূতি ও ভর্ভূমে্ঠের নাম 
উল্লিখিত হইয়াছে। ইহ! দ্বার! স্পষ্টই জানা যায়, রাঁজশেখর এই তিন কবির (৩) 
পরে প্রাহ্ভূতি হইয়াছিলেন। ভবভূতি খুষ্টীয় ৭ম:শতাৰীর শেষ ও ৮ম শতাব্বীর 
প্রারস্তে বিগ্কমান ছিলেন। অতএব রাঁজশেখর অষ্টম শতান্ধীর পরবর্তী কোন 
সময়ে প্রাদৃতভূতত হইয্াছিলেন। উল্লিখিত কবিগণ ব্যতীত অনেক গ্রন্থ .ব! 
গ্রন্থকারের নাম রাঁজশেখরের কাব্যে উল্লিখিত হইয়াছে । রাজশেখর যে 
যে কবির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের নাম এই,--(১) বানীকি, (২) 
ব্যাস, (৩) ঘর্ভুমেঠ, (৪) ভবভূতি (থুঃ ৭০০) (৫) হরি উড্ড, (৬) নন্দি উড, 
(৭) পোঁটিস, (৮) হাল, (৯) অপরাজিত, এবং (১০) শঙ্কর বর্মন্‌। 

অনেক গ্রন্থকার রাজশেখরের নাম বা শ্রোক উদ্ধত করিয়াছেন। বন্নকল্প 
ও অভিনন্দনের গ্রন্থে রাজশেখরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। সোমদেবের 


৮. সস পাসে | পি পেজ 





(৩) বতৃব বল্মীকতবঃ পুর। কবি: 

তত; প্রপেদে ভূষি ভর্তুষে্ঠত।ম্‌) | 

স্বিতঃ পুনর্ষে। ভবভূতিরেধর়। 

লব্ধ সংগতি রাজশেবহ:॥ -বালরামদুপ , বালজ।রত , ১1 


কাত্তিক্ষ, ১৩১০। হাসি। ৩৯৭ 


যশস্তিলকচম্পু গ্রস্থেও রাজশ্রেখরের নাম দৃ্ হয়। এই প্রস্থ থুষ্টীয় ৯৬১ অবে 
রচিত হইয়াছিল। অতএব, রাজশেখর ৯৬৯ অন্ধের পূর্বে বিদ্কমান ছিলেন। 

দশরূপক ও সরশ্বতীকগ্ঠাভরণ নামক দ্রইখানি স্বিখ্যাত অলঙ্কার গ্রন্থেও 
রাজশেখরের শ্লোকসমূহ উদ্ধত হইয়াছে । এই ছুইখানি গ্রন্থ যথাক্রমে দশম ও 
একাদশ শতাব্দীতে বিরচিত হইয়াছে বলিয়া! অবধারিত হইয়াছে । অতএব, রাঁজ- 
শেখর এই সময়ের পূর্বের লোক। ক্ষেমেক্দ্রের ( ত্বাদশ শতাঁ্ধীতে ) ওচিত্য- 
বিচারচর্চা, কবিকঠাভরণ, সুবৃত্ততিলক ইত্যাদি গ্রন্থেও রাঁজশেখবের প্লোক বা 
নাম উদ্ধত হইয়াছে। কাব্যপ্রকাশ, গ্রাকৃতপিঙ্গল, গুণরদ্বমহোদধি, হেষ- 
চন্দ্রের প্রীক্কত ব্যাকরণ, মব্ধের শ্রীক্চরিত, অভিনবগুপ্রের গ্রন্থ, কু যক, কুবলয়া- 
নন্দ, সাহিত্যদর্পণ মার্কেয়ের প্রার্কত ব্যাকরণ, কালের কুতৃহল ইত্যাদি বহু 
গ্রন্থে রাজশেখরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 

উল্লিখিত যুক্তিসমূহ দ্বার! স্পষ্টই প্রতীনত হয়, রাঁজশেখর অ্ঈম শতাব্দীর পরে 
ও দশম শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বে বিস্কমান ছিলেন। অন্নি উৎকীর্ণলিপিতে 
মহীপালের নাম পাওয়া যায়। সিয়দোনি উৎকীর্ণলিপি অনুসারে জানা যায়, 
ভোজ খৃঃ ৮৬২, মহেন্দ্রপাল খুঃ ৯৩, মহীপাঁল ধৃঃ ৯১৭ ও দেবপাল খুঃ ৯৪৮ 
অন্ধে কান্াকুক্ে রাজত্ব করিয়াছিলেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, রাজশেখর 
মহেন্্রপাল মহীপাঁলের সমলাময়িক। ম্ুতরাং তিনি খুঃ ৯*৩.-৯১৭ অন্ধে 
বিস্তমান ছিলেন। 

ভ্ীসতীশচন্ত্র বিভাত্ষণ। 





হাসি। 

হাসি খুসী বেশ। খুসীর হাসি সর্বাপেক্ষ। মনোরম, অন্নির উদ্দীপক ও 
বলবৃদ্ধিকারক। ন্বর্ণসিন্দুর মকরধবজের স্তায়। 

অন্ুপানবিশেষে হাদির তারতম্য হয়। হঠাৎ অকারণ হাসা লজ্জাজনক । 
এন্সপ হাসি বিরল। পদ্মঘোঁনি স্ষ্টির পুর্বে এই হাসি হাসিতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্ত শিবের ভয়ে পারেন নাই। 

যখন হাসা একট! ম্বভাব, তখন অকারণ হাস! কিছুই আশ্চর্য নয়। অনেকে 
অকারণে গৌঁফে তা দেয়। উহা ম্বভাব। কোন বিশেষ কারণবশতঃ কেং 
কখনও গৌফে তা দিয়াছিল, ছাহা শুনা যায় নাই। 


৩৯৮ সাহিত্য । ১৪শ. বর্ষ, ৭ম মংখ্যা । 


ধার পুর্বকথিত হাসির ছৃষ্টাস্ত মধ্যে মধ্যে পাওয়া! যায়। ভারিপীশঙ্কর 
বেদাস্তবাগীশ একটি অতি উৎকৃষ্ট রচনা! করিতে গিয়া! হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
না হাসিলেও চলিত। কেন না, সে রচন! পাঠ করিয়া অবশেষে সকলেই হাঁসি- 
য়াছিল। উহা পুর্ব জানিলে তিনি কখনও হািতেন না। 

হাঁসির অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা কর্তব্য। দৃষ্টান্ত সংগ্রহ না! করিলে তত্ব 
উপনীত হওয়া যায় না। 

কোনও বুধশ্রেষ্ঠ স্থির করিম্বাছিলেন যে, অহস্কার হইতে হাসির উৎপত্তি 
হয়। ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। অনেকে অহস্কারশৃত্ঠ বিনীত ইশ্বরগরায়ণ 
সাধুগণকে অবিশ্রান্ত হাসিতে দেখিয়াছেন, এবং তীহারা জানেন, এরূপ হাসি 
অন্ততর। হান্তরস বলিয়া যে একট রস আছে, তাহাও কাব্য গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া! যায়। কিন্তু এ রসের রাসায়নিক পরীক্ষা ভাল করিয়! হু নাই। 

কেহ কেহ বলেন, হাসি বায়বীয় পদার্থ। একট! গ্যাস আছে, তাহ! মেবন 
করিলে হান্তের আবির্ভাব হয়। 

কেহই সম্পূর্ণ সত্যের আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। হাদির মূলে যে কি 
আছে, তাহ! ভাবিয়া নির্ণয় কর! যাদ্ধ না। 

তাহার কারণ এই যে, বেশী ভাবিতে গেলে হালি পায়। হাঁসিকে ধত্বিতে 
গেলে চানি স্বন্ধে আরোহণ করে। নীল বানর এইরূপে রাবণের স্কন্ধে 
চড়িম্বাছিল। 

আবার এক জঞ্জাল এই ঘে, হঃখ হইতে ছাসি আসে, এবং সখের চোটে 
কেহ কেহ কীঁদিয়া ফেলে। ইহার বৈজ্ঞানিক তথ্য নিরূপণ করা ছুদ্বর। 

মনে কর, একট! ঘোরভয় ছঃখ উপস্থিত হইয়াছে। অবনত সে স্থলে কাদাই 
উচিত। কাঁদিতে কাদিতে যখন শরীর অবসন্ন হইয়া! যায়, তখন হয় ত লোকটা 
ষরিয়া'ষাইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক সে মরে নাঁ। বিয়ৎক্ষণ বেজকৃফের হত 
চুপ করিয়া! বসিয়। থাকে। অবশেষে কেহ না থাকিলে জানে ব্যতে চান্ধি দিকে 
চাহিয়া! হাসিয়া ফেলে। 

সেইরূপ, হাসিতে হাসিতে য।ংসপেশী জবনর় হইলে লোকটা বাথা পাইয়া! 
কাছে। চক্ষু দিয়া জল পড়ে। মন্তকে বেদন! ছয়। অবশেষে কাছিলে সানিয়া 
যায়। 
এই সব মনেখিস্থা' চলিত বন বলিতেছে, “যত হাসি, তত কায়া”। 
শ্্বণার হাসি”, “অবজার হাঁসি”, প্রাণের ছাসি*, “মুখের হাসি" প্তৃতি 
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হাসির অনেক বিশেষণ আছে। সেইরূপ, “মিলনের হাসি”, «বিরহের হাঁসি” 
ইত্যাদি। বিজ্রপের হাসিও এক ঘকম হাসি। 

প্রথমে দেখ! যাউক, হাসির আকার বি? মুখবাদান ও দস্তবিকাশই বে 
হাসির লক্ষণ, তাহা নছে। আমর! অনেক্ক সময় ভয়ে হাসি চাপিম্না রাখি। 
ওয়ে ক্রদ্দনও চাপা! যায়। হান্ত ক্রন্বনের ব্যবধান মাংসপেশী ও মুখভঙ্গীতে 
বড় বেশী নয়। সুখুর্যে মহাশয় হাসিতেছেন কি কীদিতেছেন, ইহ! অনেকে 
নির্ণয় করিতে পারি না। হৃর্য্যোঙগছ ও হুর্য্যান্তের প্রভেদ বেল! পাঁচটার সম 
দিবানিত্া হইসে উঠিলে বড় বুঝ! যায় না । অনেক সময় ভ্রয হয়। এইরূপ 
ভ্রহবশতঃ কেছ কেহ কীদিতে কাদিতে মনে করে, আমি হালিতেছি। 

বনলতা । নাথ! এত রাত্রিতে কাদছ কেন ? 

বিপিনচজ্জ। তুমি কি পাগল 1 আমি যে হাস্ছি, ইহার দ্বারা একটা গুরুতর 
সত্যের আবিষ্কার হইতেছে । কোনপ্রকার বেগ এক দিক দিয়া বাহির হইলে 
তাহার নাম হাসি, এবং অন্ত পথ দিয়া বাহির হইলে তাহার নাম কান্না। এখন 
জিজ্ঞান্ত এই যে, বেগট! একই, কিংব! মূলে ভিন্ন প্রকার ? এই সমন্তার মীমাংসা 
হইলেই তত্বের অনেকট! নিকটে উপনীত হইতে পারা যায়। 

শরীরের স্থূল ও সুক্ষ আবর্জন1-বহিষ্ষরণের একটা বেগ আছে। যোগশান্ত্ে 
তাহাকে বায়ু কছে। বিভিন্ন নালী দিয়া বাহির হইলে তাহার বিভিন্ন নাম হয়। 
সংসারেও দেখা যা যে, একই কথা! রাম্ধনের মুখ দিয়! বাহির হইলে *সত্য” 
আখ্যাত হয়, এবং শ্তামধনের মুখ দিয়! বাহির হইলে তাহা “মিথ্যা” দীড়ায়। 

আর একটা দৃষ্টাস্ত দেখুন। একই আত্মা কখনও স্ত্রী হয়, কখনও পুরুষ রূপে 
আবিভূতি হয়। 

ইহার অর্থ কি? 

বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন, সংস্কারবশতঃ গাধা বানর প্রভৃতি হয়। সংস্কা- 
বের প্রভাব গুরুতর হইলে আত্মা বলশালী পুরুষ হইয়া পড়ে, এবং সংস্কার নির্জীব 
হইলে আত্মা অবলারূগে প্রকাশ পায়। 

আত্মা ক্রতবেগে কম্পিত হইলে অগ্নি হয়, এবং তদপেক্ষা ক্ষীণভাবে স্পন্দিত 
হইলে জল হুয়। শক্তি একই । ম্পনদনের ইতরবিশেষে রূপের তাঁরতম্য। 

এতটুকু মকলেই বুঝেন যে, হাসিতে বেশী শক্তি লাগে, এবং স্পন্দনও ঘোঁর- 
তর বেগেহয়। রানি রো টারানার না 
ফেলে। পুরুষও কাদে, কিদ্তু তাহা! ছুর্বলের চিত । 


8০০ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা! । 


অথচ কি করিয়! উভয়ের বিভিন্ন রূপ হয়, তাহ! বুঝিতে সময় লাগিবে। 

দার্শনিকগণ হান্তকম্্রকে সচরাচর আনন্দ কিংবা! স্থখের চিত্ত যনে করেন। 
লেইরূপ, ক্রন্দনকে দুঃখের চিন্কু মনে করেন। 

সখ ছুঃখকি ? 

অভাবে ছঃখ হয়। কিন্ত অনেকে ঘোর অভাব সত্বেও হাসে। ন্থতরাং 
সখ দুঃখের সহিভ হাস্যের কোন স্থির নিয়মাবন্ধ সম্বন্ধ নাই। 

তবে কি কোন নিয়ম নাই ? 

ভাল করিয়া দেখুন। 

১। দস্তরমাফিক হাসি কারা। অর্থাৎ, ছঃখ হইলে কান্না, এবং নুখ হইলে 
হাসা। ইহা! সচরাচর ঘটিয়া থাকে। ্‌ 

২। অকারণ হাসি কান্না। যেমন পুর্বে বলা গিয়াছে । ইহা ্বতাবের 
বেগ। ফেমন নিষীবন-ত্যাগ প্রভৃতি । 

৩। বোত্তর হাসি কাল্না। যেমন হু:খে হাসি, স্থথে কান্না গ্রভৃতি। 

ইহার অ্তনিহিত তত্বের নিরূপণ করিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হইবে যে, 
হাসে কে? 

অবশ্ত মানুষটা হাসে। 

কাহাকে দেখিয়া হাসে? নি 

পাগল আপনার মনে হাসে। যাহারা পাগল নয়, তাহারাও অনেক সঙ্গ 
নির্জনে বসিয়া হাসে। ন্ুতরাং গোড়ায় দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যায় যে, 
মান্গঘটার মধ্যেই কোনও কারণবশতঃ একটা বেগের উৎপত্তি হয়, তাহাতে 
সে হাসিয়া ফেলে। 

যেমন কোন অখাস্য হুম্পাচয পদ্ধার্থ ভোজন করিলে জীব তাহা উদিগরণ করে, 
সেইরূপ কোন পদার্থবিশেষের সহিত সংঘর্ষণ না হইলে হাঁসির উৎপত্তি হইতে 
পারে না, ইহা! নিশ্চিত। 

এই পদার্থ অবশ্ত মনে আসিয়া উপস্থিত হয়। যেমন উল্লিখিত দৃ্টান্তে 
অধাস্ত উদরে উপস্থিত হয়, সেইরূপ । এই পর্ার্থবিশেষের নাম ( দার্শনিক- 
গগের ভাষায়) “ভাব”, কিংবা 10621 

অগ্ভীবক্র খষির চেহারা দেখিয়া! কোন মুনিকন্তা হাসিত্াছিল। যখন অষ্ী- 
বক্র চটিস্বা শাপ দিলেন, তখন সে কাঁদিয়া ফেলিল। এখন উপায়? 

অগ্টাবক্র বুঝাইলেন, দেখ মা, ঈশ্বর আমীকে কুৎসিত রূপে প্রকাশ করিয়া 
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ছেন। আমার অই ঠাই বাকা । আমি চলিতে অক্ষম । আমি বড় অশ্তাগা।” 

যুনিকন্তার হৃদয় গলিয়া গেল। অন্থতাপ হইল। তখন জীবহ্‌খ তাহার 
হৃদয়ে প্রতিফলিত হইল। অভিশাপের কলরূপ দাকুণ ভয় হৃদয় হইতে অস্তহিত 
হইল। ম্থতরাং নৃতন ধরণের ক্রন্দন । কাজেই অভিশাপেরএ অবলান 

বুল সাহেবের ভুড়ি দেখিয়! চক্র ৰণ্ডা হপিয়াছিল। সাহেব চক্রবন্তীর টাকি 
ধবিয়া ক্রমাগত লাঁখি মারিতে লাগিল। অবগত আপনারা মনে করিতে পারেন, 
চক্রবর্তী এইবার কাদিবে। না। ক্রমেই শাহার হাসির বেগ বাঁড়িয়া চলিল। 
সাহেব ষত মারে, চক্রবন্তীও তত হালে। সৃতর|ং সাহেব ক্ষান্ত হইয়া বলিল, 
"টুমি বছৎ আচ্ছা লোগ !” 

কথিত দৃষ্ীস্ত গুলি দাঁরা বুঝা! যাঁয় ষে, হালিবাঁর পূর্বে মাঁনসপটে একটা 
ছ'প, পড়ে; সেই ছাপটাৰ স্পন্দনতাব ষদি হজম করিয়া ফেলা যায়, তবে 
হাস্ত হয় না। অনেক কথা, যাহা পূর্বে শুনিয়া হাসিভাম, এখন আর তাহাতে 
হাসি পায় না। যেমন মদ্কপানে প্রথমাবস্থায বমনোদ্রেক হইলেও পরে সহিয়া 
যাঁয়। কিন্তু সেই ভাবট! যদি হ্বকহ হয়, কিংবা নূতন হয়, কিংবা আকাবাকা 
হয়, কিংবা হজম কর! যাস্স না, তবে তাহার অর্থ এই যে, আমি সেই ভাবের 
ল্পন্দনের মতন একটা ম্পন্দনের আপাততঃ উত্পাদন করিতে পারি না, কিন্তু 
চেষ্টা করিতে পারি। বিজ্ঞানের মতে ভাহাঁরই ধ্বনি হাঁসি। 

একট! হার্খোনিয়মের নুতন গং শিক্ষা করিবার প্রণালী কি“বা নৃতন রাগিণী 
সাধিবার প্রণালীও ফাহা, হান্তের উতপপ্তিপ্রণালীও তাহাই । 

অষ্টাবক্র দিয়াই ধরুন । অগ্রাবক্র খে যদি কৌঁন ধালকের সম্ুপীন হইতেন, 
তবে বালক ভয়ে কাদিয়া ফেলিত। তাহার অর্থ এই, “আমি এক্ধপ ম্পন্দনের 
সৃষ্টি কবিতে পারিব না।% 

কিন্তু মুনিবন্তা যুবতী । অনেক স্পন্দন দেখিয়াছে। স্তৃতর!ং সে হাঁসিল। 
অর্থাৎ প্দাড়াও, আমি এরূপ ম্পন্দনেন স্ষি করিতেছি 1” 

যখন অভিশাপের ছবি মাঁনসপটে উদ্দিত হইল, তখন কাদিবাঁর অর্থ এই, 
“আমি উহার স্পন্দন সহিতে পাবিব না।” 

যখন অগ্ঠাবক্রের ছুঃথ দেখিয়া রমণীর হৃদয় শুবিয়া গেল, তখন মে আবার 
কাদিল। তাহার অর্থ এই, “ভাবটা বুঝিতে পারিয়াছি ; কিন্তু এই ভঃখমোঁচনের 
শ।খ্য আমার নাই।” | 

আমরা এখন শক্তিতত্তে উপনীত হইয়াছি। শক্তি ভিন প্রকাঁব। যেমন 

৫১ 


৪০২ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ৭ম স'খ্যা। 


ইজয় করিবার শত্তিও শক্তি । হজম করিতে নাপারা শক্তিহীনতা, কিন্তু উদদিগরণ 
অর্থাৎ বাহির করিয়া ফেল! প্রকাণ্ড শক্তি। হজম করিবার পূর্বেই ইন্তফা 
দেওয়া কিংবা সকাতরে ও সবেগে স্বীয় শক্তিহীনতার গ্রচার কিংবা প্রকাঁশ করাও 
একটা শক্তি । 

বিশ্বব্রহ্ধাঁণ্ড স্ত্রী পুকষ কুকুর বিড়াল সকলেরই শক্তি আছে। সকলেই 
পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর অস্তর্গত। অব্ত শুনিতে পাওয়া যায় যে, পশুগণ ভাব 
লইয়া রোমগ্ভন করে না, মানবেই করিয়া খাকে। তাহা সত্য। কিন্তু পশুগণ 
কাদে, হাসে না। 

অথচ কেহ কেহ বলে যে, একান্না শারীরিক ব্যথার কান্না, ভাবের কানা 
নহে। এ বিষয়ে মতভেদ আছে। অতএব, পশুদিগের কথা ছাড়িয়া দিয়া 
মানবক্ষেত্র পর্ধযালোচন! করিলে বিজ্ঞানের মতে ইহাই দাড়ায় যে, কোন 1062 
কিংবা ভাব 29511711917 অর্থাৎ হজম করিবার চেষ্টার যে লক্ষণ, তাহার নাম 
হাঁসি। যতক্ষণ সে চেষ্টা করিতে থাকিবে, ততক্ষণ হাসিতে থাকিবে । যেমন 
চক্রবর্তীর লাখিভোগ। হজম কবিতে পারিলে কিংবা বুঝিতে পারিলে হাঁসি 
থাষিযা যায়। 

বোধ হয়, গণ্ঠগণ ডাবের মূলে যাঁয় না, ভাই হাসে না। মানবের মধ্যেও 
অনেকে পণুনহ চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকে । ভাবগ্রহণ করিবার কৌশল তাহারা 
এখনও শিখে নাই । উহ্বার্দিগের কথা ছ।ডিয়! দাও। যাহারা হাঁসে, তাহাদের 
উদ্দেশ্য এই যে, “ম!মি ভাবগ্রহণ করিতেছি-__এতদ্বারা ( হাস্ত দ্বাবা) সর্ধসাধা- 
রণ সতর্ক হ'৪ 1 

অতএব *্ঘ্রণাঁব হাসিব" অর্থ এই যে, খ্বণা করিলে আমি কিরূপ হই, ভাহা এই 
হানতে দেখ। (অতএব তদন্ুমাঘ়ী মাসপেশী ও দস্তের সংকোচন ও বিক্ষাঁরণ।) 

“মিলনের হাঁসি”_ মামি প্রেয়সীর সহিত মিলনের ভাঁব গ্রহণ করিতেছি 
( তদনুষাঁয়ী মুখভক্ী ইন্ত্যাদি ) 

এ স্থলে বন্তব্য এই যে, দ্বণ। করা ও ঘ্রণার হাসি হাসার যধ্যে অনেক 
ব্যবধান; যেষন, সঙ্গি লাঁগা ও নাসিক|য কাঠি দিনা হাচি। 

পূর্বোক্ত শ্রেণীর হাস্তকর্্ের মূলে মহচ্কার 'অবস্ত আঁছে, তাহা ন্দীকার্য্য 
বীহারা গীতা পড়িয়াছেন, তাহার! জানেন যে, আত্ম কোন কর্ম করেন না। 
প্রকৃতি কিংবা স্বভার কর্ম করিয়া থাকে। অথচ শকিটুকু সকলই আত্মার । এখন 
ভাবিয়া দেগুন, কি তয। 


কাণ্তিক, ১৩১, । হাসি ৪০৩, 


অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে, যখন প্রক্কৃতি আত্মার শক্তি লইয়া টানাটানি 
করে, তখন একটা কাণ্ড হয়। অর্থাত, প্রক্কৃতি আত্মার কিংবা পুরুষের শক্তি 
লইয়! পুরুষকে টানে । 

এটা.বঝড় মজার জিনিস। প্রকৃতি কি একটা ভিন্ন ব্যক্তি? হইলেও হইতে 
পাবরে। কে জানে, ইহার মধ্যে কি আছে ? আমরা কথায় বলি, “অমুক মানুষট। 
ভাল, কিন্ত স্বভাবের দোষে কখন কখন বেতর কন্ম করিয়া ফেলে; যাহ! হউক, 
লোকটার ভাল হইবার চেষ্টা আছে ।” 

সুতরাং বুঝা! গেল, একট] টানে লোক মনা হয়, এবং সেই টান টাকে টানিয়া 
রাখিতে কিংবা আত্মসংবরণ করিতে পারিলে, লোকটা কৃষ্ণ বিষুর মতন হয়। 

দর্শনশান্্র ইহা অপেক্ষা কিছু বেশী বলেন না। এখন দেখা যাউক, হাঁস! 
স্বভাব বাহার? 

সচ্চদাঁলন্দ আত্মা সর্ধদই হাসেন। অভি খুসী। এটা শ্ব্ববাহী উচ্চ হাসি 
নয়। ব্রহ্গানন্দের হাসি । এ হালি কেহ দেখিতে পায় না। 

অতএব, প্রকৃতির জেদ্‌ যে, এ হাসিটা কি রকম, তাহা দেখায়। সেটা কি 
রকম, যেমন দর্পণে নিজের এুতিবিহ্ব দেখা যাখ। 

মানবাত্সার নিকট প্রকৃতি নানাবিধ অঙ্গভক্গী করিন্না থাকে । সেই সময় যদি 
পুরুষের কিংবা আত্মার আনন্দহাসিট। টানিয়! পীওয়া যায়, তবেই ত হাশ্তকণ্ম- 
প্রকাশ? নচেৎ নয়। 

এ টানাটানি পাশবিক টানাটানি অপেক্ষা একটু শ্রেষ্ঠ রকমের হাঁসিটাঁকে 
কিংবা আনন্দাবস্থাকে ট1নিতে হয়, অর্থাত জ্ঞানটাকে উস্কাইফ। দিতে হয়। 

যাহারা প্রথম স্তরের মানুষ, অর্থাৎ কেবল শরীর লইয়াই ব্যস্ত, তাহাদিগের 
গাত্রের স্থানবিশেষ কওুয়ন করিলে, কিংবা কাতুকুতু দিলে হাসিয়া! ফেলে । 

যাহাঁবা মন লইয়া ব্যস্ত,__তাহাঁরা দ্বিতীয় স্তরের। তাহাদিগকে "কাতুকুডু” 
দিলে কোন ফল দর্শে না। অতএব একটা ভাব সম্মুখে খাড়া করিতে হয়। যাহার 
ডাবের কিছু বুঝে না, তাহারা বেরসিক, এবং পেচকের মত গম্ভীর হইয়া বসিয়া 
থাকে। ইহাদিগের বিষয় সমালোচনার যোগ্য নহে 

অতঃপর) যাহারা! অন্তান্ত জীবের অঙ্গতঙ্গী ও:নানাবিধ অবস্থা দেখিয়া হালে, 
তাহারা সেই ভাব গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। ইহারা সোজা ধরণের মানুষ । 
ইহারা দুঃখ ও কষ্ট দেখিলে কাদিয়া ফেলে, সখের আদিক্য দেখিলে হাসিয়া, 
ফেলে। ইহা ভাবের প্রতিঘাতমাপ্র। 


৪০৪ সাহিতা। ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা।1 


কিন্তু শ্রেণীবিশেষে ইহার ব্যত্যয় ঘটে। “আমি হাসিব, কি হাঁসিব না,” 
প্কাদিব, কি কাদিব না,” এইরূপ স্থির করিয়া! যাহারা হাসে কাদে, তাহারা সহজ 
মানুষ নহে । অর্ধাং, তাহাদ্দিগের ভাবগুলি পরিপাক করিবার কিংবা 
আত্মসংবরণ করিবার ক্ষমতা আছে, অথচ. একটা বিঢার করিয়া, হাসে 
কাদে। ॥ 

ইহা কাগুজ্ঞানশূন্ত জীবের উচ্চ হাসি নহে। জ্ঞানসম্পন্ন মানবের হাসি। 
ইহারই নানারূপ। 

অহঙ্কার ও ব্রিপু প্রহৃতির সহিত এই হাঁসির সঞ্চার হইলে আমর! সে হাসিকে 
অপকৃষ্ট হাসি বলিয়া বুঝি । | 

দেশের হুঃখ, সমাজের অধ:পতন, লোকবিশেষের গ্লানি, পরনিন্দা প্রভৃতি 
বিষয়ের প্রতি বে হাশ্ত জ্ঞানবিধৌত হইয়া ধাবিত হয়, তাহা বিদ্রপ ও শ্লেষের 
আকারে পরিণত হয় । উহা! কথায বলা যার, এবং রচনায় লেখ! যাঁয়। 

বখন আন্মানন্দ হাঁসেন না, (উহার সকল সময়ে হাসা উচিত ) তখন জানিতে 
হইবে যে, তিনি মেঘাঁবৃত ! জ্ঞানকূর্য্য উদ্দীপ্ত হইলে হাঁস ফুটিয়া উঠে। 

যাহা! আলোচনা করা গেল, অর্থাৎ বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়ে যত দুর বুঝিয়া- 
ছেন, তাহাতে হান্তকর্মকে নিম্নলিখিত শ্রেনী গুলিতে বন্ধ করা যাইতে পারে। 

১। শারীরিক হাঁসি (স্থল) অন্নময় কোঁষের । 

১। কারমানসিক হাসি (যেমন অনজ্ঞা, দ্বণা, স্বার্থলাভ, অহঙ্কার এবং 
রিপু প্রভৃতি হইতে ) প্রাণ ও মনোময কোষের । 

৩। জ্ঞানমধ কোষেব হাসি! 

৪ | বিজ্ঞানময় কোবের হাসি। 

পূর্ব্বে বলা হইয়াছে যে, জ্ঞান দ্বারা বিচারপুর্ববক হাসির বেগ ছাড়িয়া দেওয়া 
সম্পূণ মানবত্তবের লক্ষণ। বেগ সংবরণ করিলে করিতে পারি, অথচ করিব না, 
ইহাতে সম্পূর্ন্ূপে আত্মকর্তৃত্বের ভাব আসে। 

ধাহাদিগের ভাবের অর্থগ্রহণ করিবার ক্ষমতা হইয়াছে, তাহারা স্বত;ই এরূপ 
করিবেন, ভাহা আশ্চধ্য নহে। 

জ্ঞানিগণ ব্রহ্ধাণ্ডের কোন বিষয়ে হাঁশিবার কারণ দেখেন না। তাহারা 
হজম করিয়া ফেলেন । কারণ, পূর্বে পূর্বে উদ্দিগরণ করিয়া! এখন আর তাহা 
করিতে হয় না। 

তবে জানমর কোধের হাসি কি? ইহার অর্থ এই যে, আঁমি মনে করিলে 
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নাও হাসিতে পারিতাম, অথচ তোমাদিগের খাতিরে একটু হাসিয়া দিতেছি। 
যেমন খাতিরে মগ্ধপান। 

এখন দেখা! যাউক, ক্রন্দন কি? 

পুর্ব্বে বলা গিয়াছে, ভাব উদ্দিগরণ করিবার বেগ ছাড়িয়া দিলে হাশ্তকর্থে 
পরিণত হয়। যাহাদিগের হজম করিব।বও ক্ষমতা নাই, এবং উদ্দিগরপণেরও, 
ক্ষমতা নাই, তাহার! সকাতরে কেবল ডাঁকিতে থাকে, "গেলাম, গেলাম |” ইহার 
নাম ক্রন্দন। ইহাতেও শক্তি লাগে, কিন্তু বেগট! বাহির হয় অন্তরূপে 
মেনন হান্ত বায়বীয় দেহ ধারণ করে, তেমনই ক্রন্দন জলে পরিণত হয়। শানী- 
রিক ৰ্যগা পাইলে কিংবা মানসিক অভাবে ক্রন্দনের উৎপত্তি হয়। কিন্তু জ্ঞানময় 
কোষে ক্রন্দনেরও বৈলক্ষণা ঘটে । আমি কীাদিলেও না কাঁদিতে পারি। 

এখন বেশ করিয়া দেখুন যে, জ্ঞানময় কোষে যে কোন ভাব উপস্থিত হউক 
না কেন, অর্ধিকারী মহাশয় ইচ্ছা করিলে হাসিতেও পারেন, এবং কাদিতেও 
পায়েল; অর্থাং, বেগটা যে কোন দিব দিয়! ছাঁড়িয়া দিতে পারেন। ইহাই 
স্বাধীন মাঁনবের চিহ্ন । 

জ্রানময় কোষের কর্তা এই স্বাধীন পুরুষ কোনও নিয়মের বশবর্তী নহেন। 

কাজেই আমর! জগতে হাস্তকর্মের কোনও নিয়ম দেখি না। কেহ মরিলে 
জ্ঞানী পুরুষ স্বচ্ছন্দে হাসিতে পারেন, এবং কেহ জন্মিলে ক্বাদিতে পাঁরেন। 
কিন্ত তাহারা প্রায়ই কাদেন না। কেন না, কাদা ও দৌর্বল্যের কবুল-জবাব 
একই । তবে আমি কাঁদিতে পারি, ইহ! দেখাইবার জন্ত অনেকে কাদিতে 
ইচ্ছা! করেন। 

হান্তক্রন্দনের সম্পূর্ণ ভীব জগতের। ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে গেলে 
মানুষটাকে বুঝা চাই। অতএব বলা! বাহুল্য যে, হাসি কাঁমা প্রভৃতি দেখিয়া 
াচুষের হৃদয়টার বিচার করা অন্যায়। 

জানময় কোষের উপরে বিজ্ঞানময় কোঁষের হাসি। জীবের ছুঃখ আসিয়া 
কখন কখন নে হাসি আচ্ছাদিত করে। এ হাঁসি পন্রপত্রে জলবিন্দুর স্ায়। 

দেখা যাইতেছে যে, হাঁসির গোড়ায় একটা স্থির নিশ্চল আনন্দময়ী শক্তি 
আছে, সেটা পুক্রষের। দৌহন করিলে সেটাকে পাওয়া যায়। তবে হুগ্ধ 
ছাড়িয়া! দেওয়া না দেওয়া যেমন গাতীরই ইচ্ছা, সেইরূপ: হাস! কিংবা না হাসা 
অধিকারীর ইচ্ছা । 

এ হাসিটুকু দেখিবার জন্ত জগৎ ব্যাকুল। শিশুর হাঁসি ও মাঁতাঁর হাঁসি 
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বারআনা খাঁটি। বৃদ্ধের মরণকালের হাঁসি ভাল, কিন্তু সে লইয়া যায়। প্ররেয়- 
সীর হাসি প্রায়ই সন্দেহজনক, প্রসন্ন গয়লানীর ছৃগ্ধের মত। জ্ঞানীর হানি 
হাসিই নয়। 

তবে কথাট1 এই যে, হাসা ভাঁল। হাসিয়া! হাসিয়া মানুষ কাদে, এবং কীদিয়া 
কাঁদিয়া হাসে। ইহীরই মধ্যে জীব ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ নিহিত রহিয়াছে । যাহাই 
হউক, হাসিটা ঠিক কি রকম, তাহা নির্নয় করা ছুঃসাধ্য- নির্ণয় কর! ছঃসাধা । 





প্রায়শ্চিত্ত । 





৯ 

চারুচন্ত্র পীড়িতা পত্বীকে লইয়া ওয়ালটেয়ারে আসিয়াছেন। দ্বিতীয় সস্তা 
গ্রসব করিবার কিছু দিন পূর্বেই স্থষমাময়ীর ম্যালেরিয়া হয়। পুজের জন্ম হইন্ডে 
সে জর লাগিয়া রহিল__কখনও দশ দিন বন্ধ থাকে, আবার প্রকাশ পায়। এক 
বৎসর গৃহেই আশ্রিত নেট্টিব ডাক্তার “ফিভার মিকাচার,” শালসা, শেষে নানা 
পেটেন্ট ওধধ সেবন করাইলেন ; কিন্তু পু্কবিণী-পয়ঃপুষ্ট-মশক-বাহন ম্যালে- 
রিয়া কিছুতেই দুর হইল না। দ্বিতীয়, বর্ষের প্রীরস্তে চারচন্তর বুদ্ধ দেওয়ানকে 
বলিলেন, তিনি চিকিৎসার জন্ত সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। এক বৎসর; 
কিছুতেই জবর যায় ন! দেখিয়া! দেওয়ানজী ভীত হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন; 
“সেই ভাল ।” 

আয়োজন করিতে কয় দিন গেল। তাহার পর দেওয়ানদীর হস্তে কার্ধা- 
ভার দিয়া চারুচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন । কনিষ্ঠ ছবোধচজ্জু 
সঙ্গে। পূর্বেই তাহার মাতাঠাকুরাণীর কাল হইয়াছিল? সংসাষে অন্ত স্ত্রীলোক 
নাই। তাই সংবাদ দিয়। বিধবা শ্বাশুড়ীঠাকুরানীকে আনাইয়া সঙ্গে লওয়া৷ হইল। 
প্রথমে নৌকা, পরে রেল, তৎপরে অশ্বযাঁনের কষ্ট সহা করিয়া একান্তশ্রাস্তা 
পত্ধীকে লইয়! চারুচন্দ্র কলিকাতাঁর বাঁসায় উপনীত হইলেন । 

কলিকাতায় চিকিৎসার ক্রটি ঘটিল ন1)--ঘটিবার সম্ভাবনাও ছিল ন1। কারণ, 
চারচন্দ্র বিশেষ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি) জমীদারীর মুনাফা প্রচুর, মজুদ তহবিলও উল্লে- 
খের অযোগ্য নহে। বরং বৈগ্যসঙ্কট ঘটিবাঁর উপক্রম ঘটিল। সকল প্রসিদ্ধ 
আলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ ও বৈষ্ঠ ডাকা হইল | কিন্তু জর গেল না। শেষে 
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ছয় মাস চিকিৎসার পর চিকিংসকগণ বলিলেন, যথে্ গঁষধ সেবন করাঁন হই- 
মাছে; তাহাঁডে যখন কোন ফল ফলিঙ্গ না, তখন স্থান-পরিবর্তন ব্যতীত অন্ত 
উপায় নাই। ৰ 

বৈগ্নাথে চারি মাস, মুঙ্গেরে তিন মাস ও এটাওয়ায় তিন মাস থাকিয়া 
কোন উপকার হইল না। রোগিণী পুনঃপুনঃ জিদ করিয়া স্বামীকে বলিতে 
লাগ্রিলেন, “আমি আর বাচিব না। তুমি আর কত দিন এমন করিয়া পথে পথে 
ফিবিৰে ? প্রায় দেড় বখসর দেশছাড়া ; কাধ কর্ন কিছুই দেখ নাঁই। কর্ম 
চাঁবীরা! কি করিতেছে, কে বলিবে ? দেশে ফিরিয়া চল। অনুষ্টে যাহা খাঁকে, 
সেইখানেই হইবে । আমার জন্য তুমি কেন এত ব্যস্ত হইয়া? আমার জন্ত 
তুমি অর্থ: বিশ্রাম, স্বাস্থ, স্থখ সবই হাঁরাইতেছ। আমি তাহা আর সঙ 
করিব ন1।” চাঁরুচন্দ্র বলিলেন, “দেওয়ানজী থাকিতে বিষয়কর্মের কোন 
বিশ্ঙ্খলা ঘটিবে না। তিনি পিতাঁর সময়ের লৌক ; আমাদের নাবালক অবস্থা 
হইতে এ পর্যাস্ত সম্পত্তির বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন। আমাদের কাষের জন্ত তিনি 
প্রাণ পর্য্যস্ত দিতে পারেন। তুমি সারিয়া উঠিলে স্বাস্থ্য সুখ সবই হইবে। সে 
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এত দ্দিনে যখন কোন ফল ফলিল লা, তখন আর একবার কলিকাতায় বড় 
চিকিংসকগণের পরামর্শ লওয়া! আবশ্তক মনে করিয়া চারুচন্দ্র পুনরায় কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

এবার চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি রোগজীর্ণ পত্রীকে লইয়া মদ্রদেশের 
ৰনরাজিনীল! নীলাবুবেলায় ওয়াঁলটেয়ারে আসিয়াছেন। ভ্রাতা স্ুবোধচন্্র, 
বস্তা, পুত্র ও শ্বাশুড়ী সঙ্গে আমিয়াছেন। 

২ 

ওয়ালটেয়াবে ইংরাজ ডাক্তার ও ইংবাঁজ মহিলা-চিকিংসক চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। ডাক্তার রোগিণীর স্বল্প-রক্ত দেহ হইতে রক্তবিন্দু লইয়া! অণুবীক্ষণে 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রক্তে ম্যালেরিয়া রোগবীজাণু বিছ্মান। চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল। কিন্তু কোনই ফল হইল না। ক্রমে চাঁরি মাস যায়; রোগের 
উপশম নাই। এই সময়ের মধ্যে মহিলা-চিকিৎসক ফ্রোরেদ্দ রসের সহিত 
চারুচন্দ্রের পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। ক্রমে চিকিংসক ও চিকিংদিতের 
সম্বন্ধ থুচিয়া ঘনিষ্ঠ পরিচিতের সন্বন্ধ ঈাড়াইল। ফ্রোরেন্দ যুবতী । চিকিৎসা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া প্রায় এক বংসর ভাবতবর্ষে আদিয়াছেন। একাকিনী 
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এক াঙ্গলোয় বাস করেন। কর্মক্ষেত্রে আসিয়া প্রচলিত তেলেগু ভাষা বুঝিতে 
ও সেই ভাষায় মনোভাৰ বাক্ত করিতে শিখিয়াছেন। তন্তিম্ন উদ্ভানরচনা, 
ফটো গ্রাফতোলা, চিত্রাঙ্কন, কবিতালিখন, পক্ষিপালন-_-তীহার এ সব সখই 
আছে। অশ্বখ তরু ক্ষুত্র বীজের মধ্যে েমন অতি বৃহৎ ৰনম্পতিব জীবনী- 
শক্তি অবস্থান করে, তেমনই এই তন্বী মহিলার দেহে যে কি পরিমাণ উৎলাহ্‌ 
লঞ্চিত, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 

ফ্রোরেন্স প্রায়ই হষমাময়ীর নিকট যাইতেন। তাহাকে স্বদেশের গল্প গুনা- 
ইতেন; তাহার নিকট বঙ্গের আচাজ ব্যবহারের কথা শুনিতেন। অবশ্ত কথা- 
বার্তীয় দ্বিভাষীর প্রয়োজন হইত। হয় চারুচন্দ্র, নয় ত সুবোধচন্দ্র সে কষ্ট স্বীকার 
করিতেন। বিবাহের পর চারুচন্ত্র দিনকতক স্ত্রীকে ইংবাজীতে পণ্ডিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। পত্বীর সে বিষয়ে আগ্রহ ছিল না। দিন কতক পরে 
চাঁকুচন্দ্রও বুঝিয়াছিলেন, তাহা এতই আবহক নহে যে, তাহার জন্ত পীড়াপীড়ি 
করিয়া দাম্পত্য-নুখ-সন্বন্ধ ম্লান করা যাইতে পাবরে। এই রোগজীর্ণ। রোগিনীর প্রতি 
সমবয়সী ফ্রোবেন্দের কেমন একটু ভাঁলবাপা জন্মিল। তিনি তাহার প্রতি 
কেবল চিকিৎসকের কর্তব্য পাণন করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না; সখীজনের মত 
ব্যবহার করিতেন। ন্বদেশ ও শ্বজনগণের নিকট হইতে দূরে,_নৃতন দেশে, 
নৃতন অবস্থায়, এই নুতন পরিচিতদিগকে ফ্রোরেন্সের ভাল লাগিত। 

ক্রমেই চারুচন্দ্রের সহিত ফ্লোরেন্সের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে লাগিল। ফ্রোরেন্স 
প্রতিদিন তাহার গৃহে আসিতেন, স্থতরাং তাহার পক্ষে ফ্রোরেব্সের গৃহে গমন 
না! করা ইংরাজী সামাঁজিক প্রথার বিরুদ্ধ। কাষেই চারুচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ফ্রোরে- 
নদের গৃহে যাইতেন। সে গমন যে কেবল লৌকিক আচাররক্ষার্থ, ক্রমে সে 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহা! চারুচন্দ্রের ভাল 
লাগিত। ফ্রোরেন্দের স্থরচিত উদ্ভানের মধ্যে অবস্থিত, সুসজ্জিত, পবিচ্ছন্ন 
গৃহে কুম্বমিত পরগাছ! ও বিহগ-পিঞ্জর-বহুল বারান্দায় বসিয়া সেই নিঃসঙ্কোচ- 
মত-প্রকাঁশ-সাঁহসিকার সহিত উপন্যাসের চরিত্র, কবিতার মাধুরী, বিহগের 
অভ্যাস প্রত্ৃতি বিষয়ের আলোচনা চারুচন্দ্রের নিকট যেমন নৃতন তেমনই মধুর 
বোধ হইত। চারুচক্ত্রেরও সখের অস্ত ছিল না। কোন নূতন বৃক্ষের বা লতার 
রোপণন্থান সম্বন্ধে_কোঁন নব-লন্ধ বিহগের আহারাদি সম্বন্ধে চারুচন্দ্রের অভি- 
জতায় অনেক সময় ফ্রোরেন্দের অনভিন্ঞতা দূব হইত। উভয়ের ঘনিষ্ঠতা 
ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 


 কর্তিক। ১৩১৪! প্রায়শ্চিন । ৪০৯ 


প্রায় তিন বর রোগীর সাহচর্য, রোগীর শুশ্রাষায়। রোগের 
চিন্তায় চাঁরুচন্ত্র শ্রাস্ত ও অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন। দিবারাত্রি রোগের আব- 
হাওয়ায় ও মৃত্যুর ছায়ায় বাস করিয়া! চারুচন্ত্র যেন রোগের অবসাদ ভোগ করি” 
তেছিলেন । এই সময়ে এই আনন্হান্তপ্রদুলিতা, উৎসাহলাবণ্যসঘুজ্জলা, 
নিঃসঙ্কোচ-স্বাধীন হাশ্রীময়ী মহিলার সঙ্গ চাঞ্চন্দ্রের একান্ত মধুর বোধ হইত । 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও বদ্ধিত হইতে লাগিল । উগ্ভান-রচনায়, 
বিহগ-পালনে, ফটোগ্রাফ তোলায় চারুচন্ত্র ফ্লোরেদ্দের সহচর হইয়া উঠিলেন। 
এই সকল বিষয়ে চারুচন্দ্রের অসাধারণ উৎসাহ লক্ষিত হইতে লাগিল। 

অঙ্গার যেন অবস্থার পরিবর্তনে হীরকে পরিণত হয়, ফ্লোরেম্সের সহিত 
চারুচন্দ্ের পরিচয়ও তেম্নই ক্রমে একান্ত নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল। 

৩ 

প্রোরেন্দের সহিত এই ঘনিষ্ঠতা চারুচন্ের যতই ভাল লাগুক না কেন, সুষমা- 
মধীর ভাল বোধ হইত না। কারণ, লতিকার কুস্থমকে বৃস্তচ্যুত করিবার সময় 
উদ্ভানস্বামী ষত সতর্কতা যত দীরতাই অবলম্বন করুন না কেন, লতিকার নিকট 
সে বিয়োগ-বেদন1 অজ্ঞাত থাকে না। স্বামীর সকল খুটিনাটি স্ত্রী যেমন করিয়া 
লক্ষা করে, স্ত্রীর খুঁটিনাটি তেমন করিয়া লক্ষা করিতে স্বামী স্বভাঁবতঃই অসমর্থ। 
বিশেষ রোগশয্যায়,_যখন স্বামীকে আনন্দ, সুখ, শুশ্রীষা দিতে পারা যায় না, 
পরস্ত তভীহার নিকট মেই সকল প্রদানের চেষ্টাই গ্রহণ করিতে হয় ;__-ঘখন 
স্বামীকে কিছু দিতে পারা যায় না, পক্ষান্তরে পর্বদত্তের প্রতিদান অধিক হইতেছে 
বলিয়াই মনে হয় ;-যখন কেবল স্থৃতির বন্ধনেই স্বামীকে আপনার করিয়া 
রাখিতে হয়,--তখন স্বভাবতঃই হারাইবার আশঙ্কায় হৃদয় চঞ্চল হইয়া! উঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বামীর বাবহার, স্বাঘীর বিশ্রাম, স্বামীর ভাব, এ সকলের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য 
তীক্ষতর হইয়া উঠে। স্ুম্বমাময়ীর তাহাই হইয়াছিল । সেই জন্যই ফ্রৌরেন্দের 
সহিত স্বামীর এই ঘনিষ্ঠতা স্ুমামমীর ভাল বোধ হইত না। 

কিন্তু যে স্বামীর বিবাহিত-জীবন কলঙ্কলেশশৃন্য ; িনি তাহার পীড়ার জন্ত 
অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য লবই অকাতরে ব্যয় করিতেছেন ঃ তিন বংমর কাল তাহাকে 
লইয়া পথে পথে ফিবিতেছেন ; নামান্ত সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়! তাহাকে 
দোষী স্থির করা ত সঙ্গত হইবে না। এই ভাবিয়া সষমাময়ী কিছু দিন মনের 
ভাব মনেই রাখিলেন ; ফুটিলেন না। কিন্তু বক্ষে রক্ষিত বৃশ্চিক অহরহঃ তাহা- 
' কেই দংশনবিষে জর্জবিত করিতে লাঁগিল। দূর্বল শরীর আরও দূর্বল হইয়া 

৫২ 


গ্টি ১৩ সাহিত্য শ্‌ ১৪শ ঘর্ষ। দম সংখান। 


পড়িতে লাগিল। শেষে হ্থৃধমাময়ী ম্বামীকে বলিলেন, "তুমি আর ফত দিন 
মরা চৌকি দিবে? তিন বৎসর ত পথে পথে ঘুরিলে__সব নষ্ট ক্রিয়া আমা 
জন্য এত সহিলে! কিন্তু কিছুতেই ত কিছু ইইল না। অদৃষ্টে যাহা থাকে, হইবে । 
চল, দেশে ফিরিয়া যাই। হদি সারিধার হয়, দেশে যাইয়াই সারিবে। আর শর 
বিদেশে থাকিয়া কায নাই ।” 

উত্তরে চারচক্র বলিলেন. “সে কি! ডাঁক্তার ভিফার্স বলিতেছেন, আরগু 
কিছু দিন থাকিলেই সাবিয়া! যাইবে । আমার কোন সতীর্থ কলিকাতা প্রসিদ্ধ 
এটন্নী এক বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া প্রখানে আসিয়া সারিয় গিয়াছেন। তাঁহার 
ম্ক্তেও ডাক্তার ভিকার্ঁপ রোগজীবাণু পাইয়াছিলেন।” 

বাস্তবিক ভাক্তার ভি্ষার্স এমন থা বলেন নাই যে, আরগু কিছু দিন 
থাঁকিলেই স্ধমাঁময়ী রোগমুক্তা হইবেন। ভিনি বলিয়াছিলেন, ক্রমে রোগ- 
জীবাণুর সংখ্যার হাঁস হইয্সা বোগিণীর রোগমুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্ত 
তাহার জীবনীশক্তি এফাস্ত ক্ষীণ রঃ দীর্ঘকাল রোগ সহা করা সহজ হইবে না। 
চাঁরুচন্দ্রের কথাটাকে বিকৃত করিয়া বলিবার উদেন্ট,-_হয় আশা দিয়া রোগিনীয় 
নিরাশ! দূর করিবার চেষ্টা, নতুবা! আরও কিছু দিন ওয়ালটেয়ারে থাকা। তিনি 
(কোন্‌ উদ্দেস্তে প্রণোদিত হইয়াছিলেন, তাহ! কেমন করিয়া বলিব? 

ক্ববমাময়ী আর কিছু বলিলেন না। নিরাঁশার অন্ধকারে আশার এই ক্ষীণ 
আলোক দেখিলেন যে, স্বামীর যে ভাব লক্ষা করিয়া সন্দেহ-শিখায় দগ্ধ হইতে. 
ছিলেন, ফ্লোরেন্সের বাহারে তাহার চিহ্নমান্র নাই | ফ্রোরেন্সের নীল নয়নে 
ৃষ্টি তেমনই নিঃসস্কোচ, রক্ত ওষ্ঠাধরে হান্ত তেমনই মধুর; তাহার ব্যবহার 
তেমনই সরল। তাহার বাবহারে অপরাধের লেশমাত্র পরিচয় ছিল না। 


৯১ 


ফ্রোরেন্দের সহিত চারুচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল। ক্রমে হৃষমা- 
ময়ীর আর সন্দেহ রহিল না যে, স্বামীর হৃদয়ে অন্যের ছায়াপাত হইয়াছে। 
তাহাতে তাহার আপনার হৃদয়ে যে নিবিড় ছায়া পড়িল, মুখে তাহার প্রতিচ্ছায়া 
দেখিয়া দেবর সুবোধচন্্র আসর মৃত্যুর ছায়া বলিয়াই অন্যান করিলেন। বিস্ত 
চারুচন্ত্র তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। 

চারুচস্ত ক্রমে ফ্রোরেন্সের গৃহে এত অধিক সময় যাপন করিতে আরস্ত 
কার্রলেন যে, এক এক দিন ফ্লোবেন্দই বলিতেন, "আপনি কাছে থাকিলে আপ- 
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নার পঞ্জীর মন প্রুল থাকিবাদ্ধ সম্ভাবনা । এ সমজ্ব তাহার মন প্রফুল্প রাখা 
বিশেষ, আবগ্তক। আপনি অধিক সমম্ব বাড়ী, ছাড়িয়া] থাকিবেন, না।” এই মৃছূৎ 
তিরঙ্কারে চারুচন্দ্রের চেতনা হইত ; তিনি গৃহে, ফিরিতেন। 
ফ্রোরেন্দ প্রত্যহ স্থষঘাময়ীকে দেখিতে আিতেন। কিন্তু তাহাঘ সঙ্গ সুষমা 
,ময়ীর পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। ইহা সথষমাময়ীর দূর্বল স্বাস্থ্যের 
অপকার কৰিত না, এমন নহে। ক্রমে ছুশ্চিন্তায় সষমাযয়ীগ শীণ-দেহ শ্ীণতর 
হইয়। আসিল। শধ্যাত্যাগ করিতেও ভাহার কট হইত। জীবনীশক্তিও অতি 
ক্ষীণ হইয়া! পড়িল। 
€ 
বহুদিন অবর্ধণের পর রৌদ্রপীপ্ত মধ্যাহ, অতিক্রান্ত হই'তে না হইতে বাতাস উঠিল। 
সমুদ্রের তবঙ্মালা পবন-তাড়নে' তীরে বহু দূর পধ্যস্ত আসিয় শুভ্রফেন-হান্তে 
ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। কৌদ্রতপগ্ত তৃফিত বালুকায় জলম্পর্শ-শব্ধ' শুন] যাইতে 
শাগিল। যে স্থানে নাগরগর্ভে সলিলদর্গজাত শৈবালে নসমাচ্ছনন শিলারাশি 
জলের উপর মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া অণছে, সে স্থানে শিলার অঙ্গে বেগে প্রতিহত 
উন্মি্াল! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া উদ্ধে ফেনময়ী জলকণা উতম্িপ্ত করিতে লাগিল। 
গৃহপ্রা্নে কেতকীর বৃতি কম্পিত হইতে লাগিল; সৈকতে নারিকেল তরুর 
আনত-পত্র-মুকুট পবনতাঁড়নে চঞ্চল হইস্তী উঠিল। তাহার পর দেখিতে 
দেখতে খানকন্ডক মেঘ আকাশে ব্যাপ্ত হইঙ্কা পাড়ল। বর্ষণ আরন্ধ হইল৷। 
সমস্ত প্রকৃতির মুখে স্বচ্ছান্ধকারকাঁতরতা ; কেবল অবিধাম বর্ষণ। অদূরে 
সমুদ্রের গঞ্জন যেন পীড়িত প্রন্কতির যাতনাব্যঞরক' আর্তনাদ বলিয়। প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল। 
ক্রমে অপরাহ্ন উতভীর্ণ হইতে চলিল; বর্ষণ ক্ষান্ত হইল না তখনও চত্র- 

বাল পর্য্যস্ত মেঘ--সিদ্ধুরক্ষে আলিয়া পড়িয়াছে। অপব্ান্ছেই প্রায় চারুচন্তর 
ফ্রোরেন্সের গৃহে যাইতেন। আজ বৃষ্টর জন্ত যাইতে পারিলেন না। কিন্তু 
অপরাহ্ন যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ভীহার চাঞ্চলাও ততই সুম্পষ্ট হইয়া উঠিতে 


লাগিল। তিনি পত্বীব কক্ষে বসিয়। একখানা ইংরাজী উপন্তাস পাঠ করিতে- 
ছিলেন। তিনি উপন্তাস রাখিক্প! কক্ষমধ্যে পদচাবণ কৰিতে লাগিলেন ; মধ্যে 


মধ্যে বারান্দায় ষাইম্া আকাশের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আসিতে লাগিলেন। বারা- 
নার দিকে বৃষ্টির ছাট, সুতরাং প্রত্যেক বারেই তিনি অল্পবিস্তর সিক্ত হইতে- 
ছিলেন।' কিন্ত সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। বরং বারান্দায় যাইয়া আকাশের 
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অবস্থাদর্শন ক্রমেই ঘন ঘন হইতে লাগিল। রোগশয্যায় হৃষমাময়ী স্বামীর গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। স্বামীর চাঞ্চল্যের কারণ বুঝিতে তীহাঁর বিলম্ব হইল না। 


তাহার কোটরগত নয়নদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস তাগ. করিলেন । 
সুবমাময়ী স্বামীকে ডাকিলেন। চারুচন্দ্রের চমক ভাঙিল। ন্ুবমামমী 


বলিলেন, “ভিজিয়! গিয়াছ । বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আইস।” চারুচন্ত্রের সে. 
দিকে খেয়ালই ছিল না। তিনি মন্তকে ও বস্ত্রে করম্পর্ণ করিয়া! বলিলেন, *ও 
কিছু নয়--সামান্ত ছিট]। লাগিয়াছে মাত্র ।” 

নুষমামদী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও যাইবে কি ?” সে স্বরে' 
যে কি তীব্র অভিমান ও অরুন্তদ মর্মবব্যথা ধ্বনিত হইতেছিল, কি মৌন তিরস্কার 
গ্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা! আজ চারুচন্ত্র বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কোন উত্তর না 
দিয়া পত্দীর শয্যায় উপবেশন করিলেন; পত্ধীর বহুকাল তৈলসম্পকশ্ন্য রুক্ষ 
কেশের এক গুচ্ছ লইয়! নাড়িতে লাগিলেন। েই আদরে সুধমাময়ীর হৃদয়ে 
নুখসমুজ্জল অতীতের শত স্থৃতি জাগিয়া উঠিল--কথা কহিতে যাইয়া! তিনি যেন 
অশ্রর উচ্ছ্বাসে কণ্ঠরুদ্ধ বোধ করিলেন। কিন্তু মুহুর্তে তিনি বুঝিলেন, সে 
অতীত এখন স্থৃতিমাত্র তিনি আত্মসংবরণ করিয়! বলিলেন, “ভূমি ঠাকুবপোর 
বিবাহ দাও ।” 

চারুচন্দ্র বলিলেন, “আমার কি অসাধ যে, সে বিবাহ করে? তুমি তজান, 
আমি সে বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছি। কিন্তু সে কিছুতেই আর বিবাহ 
করিতে সম্মত হয় না। স্ত্রীবিয়োগের পর হইতেই কেমন হইয়া গেল-__লেখা- 
পড়া ছাড়িয়া দিল_কোন কাধে মন দেয় না। কিছুদিন লোকের সঙ্গে মেশাও 
বন্ধ করিয়াছিল। যদি দেশভ্রমণে তাহার হ্ৃদয়ক্ষত শু হয়, সেই উদ্দেশ্তেই 
তাহাকে সঙ্গে আনিনাছি।” 

“তুমি বিশেষ জিদ করিয়া ধর 1” 

“তুমি বল।” 

"আমি ত বলিবই। আমি মপ্রিতে বসিয়াছি ; আমি মরিলে কে ছেলেদের 
দেখিবে? বাঙ্গালীর মেয়ে নহিলে বাঞ্চালী ছেলেমেয়ের যত্্ব বুঝিবে না। 
ঠাকুরপো বিবাহ করিলে তবুও তাহাদের দেখিবার এক জন হয়; আমি নিশ্চিত 
ইইয়া মরিতে পারি” 

এ কথার গুঢ় অর্থ চারুচন্দ্রের বোধগম্য হইল ন1, কারণ তখন তাহার হৃদয়ের 
এক এাবৃত্িই প্রবল হইয়! হৃদয়ের সমণ্ত রস শোধণ করিতেছিল--আর সুঝ হীন- 
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বল হইয়া পড়িভেছিল। স্ুষমাময়ী দেখিলেন, শ্বামী অন্যযনক্ক,-ঠাহার কথার 
প্রকৃত অর্থ বুঝেন নাই তিনি দীর্ঘশ্বাস, ত্যাগ, করিলেন । 


ইহার পর হ্ৃষমাময়ী স্ুবোধচন্দ্রকে দিদ করিয়া ধরিলেন, *ঠাকুরপো, আমার: 
একটা অনুরোধ-_শেষ, কখা তোমার রাখিতেই হইবে! তুমি বিবাহ কর।” 

স্থবোধচন্্র বলিলেন, “আপনি আবু য়ে আজ্ঞা হয়, করুন; এ অনুরোধ, 
করিবেন না। * 

নৃষমামদী দেখিলেন, দেবরের কণ্ঠস্বর অশ্রবাষ্পবিজড়িত।. পত্ধীপ্রেমের, 
এই দৃষ্টান্ত তাহার করুণ হৃদয় স্পর্শ করিল। হায়! জগতে মানুষে মানুষে, 
ভ্রাতায় ত্রাতায় কি. প্রভেদ ! স্থঘমামপী বলিলেন, ্ঠাকুরপো, আমি ত চলিলাম। 
কিন্তু ছেলেমেয়ে ছু'টা কে দেখিবে? তুমি বিবাহ করিলে তাহাদের দ্বেখিবার 
লোক হইত |” 

নুবোধচন্ত্র বলিলেন, "বত দিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন উহাদের। 
দেখিবার লোকের অভাব হইবে না। আমার ব্যর্থ জীবন উহাদের সুখ” 
স্কাচ্ছন্দ্যবিধানেই ব্যয্িত হইবে। তাহাতে আপনি সন্দেহ করিবেন না।৮ 

আনন্দে ও কৃতজ্ঞতার সুষমামক্ীর নয়নদ্বয় অশ্রপূর্ণ হইয়া আমিল। তিনি 
দেবরকে আশীর্বাদ করিলেন, “চিরজীবী, হও ।* 

ইহার পর সুষমামধ্ী ওষধসেবনে অসম্মতা হইলেন। কেবল চারুচন্ত্ 
স্বহন্তে ওধধ দিলে সেবন করিতেন । নহিলে কিছুতেই গ্রহণ করিতেন না। 
তিনি বলিতেন, “আর ওবধে কায নাই। অনেক ওষ্ধ খাইগাছি। আৰু 
খাইৰ না।” 

শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আমিল। ডাক্তার ভিকার্স বলিলেন, «জীবনের 
আশ! ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। সম্ভবতঃ আর আরোগ্যবাভের সম্ভাবন। নাই। 
কিন্তু ফ্রোরেন্দ আশ! ছাড়িলেন না। তিনি বলিলেন, “ডাজার ভিকাষ যাহাই 
বলুন, আমার মত অন্তরূপ। উমার অব্যবহিত পুর্বে যেমন অন্ধকার 
গাঢ়তম হইয়া! উঠে, তেমনই সারিবার অব্যবহিত পুর্ব্বে রোগীর অবস্থা নিতান্ত 
মন্দ বোধ হয়, এমনও আমি দেখিয়্াছি।” 

১] 

অপরান্ধে ফ্লোবেম্স ও চারুচঞ্জ ফ্লোরেন্দের গৃহের বারান্নায় বজিয়াছিলেন। 
বারান্দায় বিলঙ্বিত কতকগুলি পরগাছায় ফুল ফু্টিয়াছে। পবন কুম্ঘসৌরভ- 
ভাবকাতর। মহ্সা বারান্নার পশ্চিম কোণে বিলঙ্কিত পিরে বদ্ধ কেনারা 


৪১৪ সাহিত্য । ১৪শ বধ, +ম সংখ্য।। 


গাহিয়া উঠিল। তাহা! শুনিয়া! দক্ষিণ দিকের একটি পিঞ্জর হইতে আর একটি 
কেনারী সাড়া দিল। সানন্দে ফ্রোরেন্দ। বলিলেন, «এ কেনাবীটা' এত দিন 
গাছে নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, বুঝি ওটা গাহিবে ন11” কিন্তু তাহার উচ্চ- 
কস্বরে চমকিয়া কেনারী গান বন্ধ করিয়াছিল, আর গাহিল নাঁ। 

নানা কথার মধ্যে ফ্রোনেন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, "শুনিয়াছি, আপনি অনেক 
দিন দেশছাড়া। কত দিনে ফিশিবেন 1» 

চীরুচন্ত্র উত্তর কবিলেন, *সে আপনার উপর নির্ভর করিতেত্ছ ৮ 

চারুচন্ত্র যে ভাবে কথাট। বলিলেন, ফ্রোরেন্স' তাহা বুঝিতে পারিলেন না৷ 
না বুঝিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। যে সমাজে স্ত্রীপুরুষের মিলন সর্ধ্দা সংঘটিত 
হয়, মে সমাজে পরিচয় প্রণয়ের ও বন্ধুত্ব পদখলনের নামান্তরমাত্র নহে। সে 
সমাঙ্গে স্ত্রীপুক্ষে কলুষ-লেশ-শৃন্ত। বন্ধুত্ব একাস্ত সহজ ও স্বাভাবিক। ফ্রোরেন্দ 
মনে করিলেন, চারুচন্দ্র পত্রীর পীড়ার কথাই বলিতেছেন'। তিনি বলিলেন, 
*মারও এক সন্তাহকাণ না! দেখিলে' রোগের গতি স্থির করিয়া বল! যাইবে না।* 

চারুচন্দ্রের হৃদয় বেগে আথাত করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “ডাক্তার 
ভিকাস” বলিয়াছেন, জীবনের আর কোন আশাই নাই। তাহার পর--আপনি 
অনুমাঁত কাপলে আমি ওয়ালটেয়ারেই বাস করিতে পারি।” 

ফ্লোরেন্দ এবার চারুচন্দ্রের কথার অর্থ ঝুঝিলেম। তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন-_ 
তাহার মুখমণ্ডল রক্তাভ হইয়া উঠিল,--শাস্ত নীল নেত্র যেন জ্বলিতে লাগিল। 
তিনি (ক্রোধবিকম্পিতকষ্ঠে বলিলেন, “যে পরিচয় সমাজ--সব বিস্থৃত হইয়া এমন 
প্রস্তাব করিতে পারে, সে ভদ্রসমাজের ব্যবহারানভিজ্ঞ $ যে মুমুযু পত্ধীর শষ্যা- 
পার্খে বসিয়া এমন কল্পনা! করিতে পারে, সে মন্য্য-নামেঘ্ধ অযোগ্য ।” আর 
কোন কথা না কহিয় ফ্লোরেন্স উদ্ভানের দ্বারের দিকে অস্গুলিনির্দেশ করিলেন। 

লাঞ্চিত চারুচন্দ্র প্রহ্থত সারমেয়ের মত সে স্থান ত্যাগ করিলন। 

ণ 

চারুচন্ত্র গৃহে ফিরিলেন না; সমুদ্রতীরে আসিয়া সৈকতে শিলাখণ্ডের উপর 
উপবেশন করিলেন। সমুদ্রের তরঙ্গচূড়ায় ফেনরাশি তাহার চরণ-সন্িকটে আসিয়া 


ফিরিয়া যাইতে লাগিল। হৃদয় একাস্ত অবসন্ন-_চারুচন্্র চিন্তা কৰিতে লাগিলেন । 
তাহার ছুরাশার জলবিষ্ব ফুংকারে ফাটিয়া গিয়াছে । আজ এই কঙকোর আঘাতে 


তাহার অপগতমোহাঁবরণ হৃদয়ে পূর্বস্থতি সমুজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি আপনার 
নিষ্ষলঙ্ক বিকাহিত জীবনের কথা স্মরণ করিলেন। বালিকা পত্বীর সহিত প্রথম 


কারি, ১৩১০। প্রায়ন্চিও | ৪১৫ 


পরিচয় -তীহাঁর ভবনয়ের যৌননবিকাশ--উভয়ের সেই স্থখের জীবন মনে পড়িল 
কত দিনের কত তুচ্ছ ঘটন! আজ শ্মতিপথে উপনীত হইল-__কত স্প্তস্থতি আজ 
জ্জাগিয়া উঠি! তিনি জীবনের ঘটনাবলীর পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। 
হায়। সংসারে যে রমণী তাহার গুহে গৃিণী, কার্যে মন্ত্রী, অবসরে সখী ছিল। 
যে ঠাহার রোগে গুশষা, শোকে সান্বনা, বিনে সুখ ও সঙ্গনে গর্বের বিষয় 
ছিল__তিনি কি ভূলে ভুলিয়া তাহার 'প্ররতি এ দাঁরুণ অত্যাচার করিয়াছেন? 
তখন মনে পড়িল, ভিনি রোগাহুরা পদ্দীকে কত অবহেল! করিয়াছেন! তখন 
ভিনি বুঝিলেন, কেন পত্রী বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর মেয়ে নহিলে বাঙ্গালী ছেলে- 
মেয়ের মন বুঝিবে না। দারুণ সন্দেহ বক্ষে লইয়া পীড়িতা পত্রী কি যাতনাই 
সহা করিয়াছেন ! 

চারুচন্দ্রের ছদয় ষেন শতধা বিধী | হইয়া যাইতে লাগিল। 

ক্রমে দিৰাবসাঁন হইল। সমুদ্রের জলবিগ্তারের মধ্য হইতে চন্ত্র-মণ্ডল উদ্দিত 
হঈল। প্রথমে অন্ধকার জলের উপর ঘেন স্থির বিছ্বাতের রেখা__ক্রমে মণ্ডল 
পূর্ততর হইয়া উঠিতে লাগিল; সম্পূর্ন মণ্ডল মুহূর্তমাত্র জলরাশি স্পর্শ করিয়! রহিল_.. 
তাহার পর গগনে চন্ত্রোদয়। চিন্তাম তন্ময় চারুচস্ত্র তাহা দেখিয়াও দেখিতে- 
ছিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন। পবনতাড়িত একটি তরঙ্গ তীহার চরণ- 


স্পর্শ করিল। চারুচন্ত্র চমকিয়া চাহিলেন__দেখিলেন, রাত্রি হইয়াছে । তিনি 
উঠিয়া! গৃহাতিমুখগাঁমী হইলেন । 


পথে ভূত্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে আলোক লইয়া তাহাকে খুঁজিতে 
বাহির হইয়াছে। ভৃত্য ব্যন্তভাবে বলিল, "মাঠাকুরাঁণী কেমন করিতেছেন, 
আর আপনাকে খু'ঁজিতেছেন।” 

চারুচন্দ্র দ্রুতবেগে গৃহে চ।ললেন। ভৃত্যের পক্ষে তীহার অনুসরণ 
করাই ছ:সাধা হইয়া উঠিল। 

গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া চারুচ্ত্র গুমিলেন, গৃহমধো তীহার স্বর ক্রন্দন 
ধ্বনিত হইতেছে। তিনি ঝড়বেগে প্থীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন; দেধিলেন, 
ফ্লোরেন্স তাহার মৃতা পত্থীর শিযপরে দাঁড়াইয়া টেবিল হইতে অব্যবহৃত উত্তেজক 
ওষধের শিশি লইয়া স্থবোধচন্ত্রকে বলিপেন, *আমি বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম, 
সহসা কোনরূপ অবস্থাবিকার ঘটিলে এই ওঁষধ সেবন করাইয়া আমাকে সংবাদ 
দেওয়া হয়। ওষধ-প্রদানে বিলম্ব না ঘটে | ওষধ ব্যবহার করা হয় নাই কেন?” 

স্থবোধচন্্র উত্তর করিলেন, "আজ কয় দিন হইতে তিনি তীহার স্বামী 


৪১৬ সাহিত্য |] | ১৪শ বর্ষ, এম সংখা? 


ভিগ্ন অন্ত কাহাবিও হস্তে উষ্ধ গ্রহণ করিতেছিলেন না।” ফ্লোরেন্স বলিলেন, 
“আর তাহার স্বামী ওবধ প্রদান করিয়া জীব জীবনবগ্ণার জন্ত গৃহে থাকা 
আবন্তক বিবেচনা কৰেন নাই ?* . : 


ফ্লোরেন্স চারুচন্ছের দিকে তীব্রতিরক্কা রপূর্ণ শীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন। তখন 
পত্ধীর শবদেহ জড়াইয়া বুকভানী বেদনায় চারুচন্ত্র অস্থির হইয়! ক্রন্দন করি- 
তেছিলেন। তিনি বৃঝিয়াছিলেন, তাহার পত্রী জীবন দিয়া স্বামীর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কষরিম়াছেন। 





চুকে) সি 
এ 


দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা | * 








দীনকক্ধু মানুষটা কেমন ছিলেন, বঙ্কিঘচন্দ্র তান্ার কতকট] পরিচয় স্বলিখিত 
দীনননুর জীবন-চরিতে দিয়া গিয়াছেন। তাহার স্তায় স্থনসিক, পরছুঃখ- 
কাতর, অক্রোধ ও সন্ৃদয় ব্যক্তি যেরূপ নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানাবিধ 
(লোকের সহিত মিশিয়াছিলেন, তাহাতে তীহার সম্বন্ধে তাহার চরিত্র-পরিচায়ক 


অনেক বিচিত্র 8760০00655 থাকা সম্ভব। তীহার বস্ধুবান্ধবেরা,_আমাদের 
ভাগ্য ক্রমে আজিও বাহার! জীবিত আছেন,_তীহারা সেগুলির কিছু কিছু 


জানিতে পারেন । তাহাদের অনুগ্রহে সেগুলি আমর! জানিতে পাইলে দীন- 
'বন্ধুর দীনবন্ধুত্ব বোধ হয় আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি। কিন্তু আমাদের 
দেশে এরূপ সভাসমিতিতে যোগ দেওয়া! কেহ আবশ্ক মসে করেন না, নতুবা 
আজ এ সভায় দীনবন্ধর বন্ধুরা মৃত বন্ধুর গ্রীতি্মরণ করিয়! না! আসিয়া! থাকিতে 
পারিতেন কি? সুতরাং আমাদের স্তায় লোঁকে দীনবন্ধুকে বুঝিতে চাছিলে, 
তাহার গ্রস্থাবলীর আলোচন! করিয়াই তাহাকে বুঝিতে হইবে। 

দীনবন্ধুবাবুর তিনখারনন নাটক ও তিনখানি প্রহ্সনই তাহার গ্রস্থাবলীর 
মধ্যে সর্ববোৎ্কু্ট । যদি কবির কবিত্ব দেখিতে হয়, তবে এই ছয়খানি গ্রন্থ হইতেই 
তাহার যথে& উপাদান পাওয়া ষায়। বঙ্কিমচন্ত্রও দীনবন্ধুর কবিত্ব-সমালোচনায় 
যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই এই ছয়থানি সম্বন্ধে । তিনি কবির 








সপ আস অঅ 


* দীনবন্ধু বাবুব মৃতাহ উপলঙ্ষে নান্ধব-দামতির অধিবেশনে পঠিত। 


হার্ডিক, ১৩১৩। দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভা | ৪১৭ 


করিত্ব সমালোচনা! করিতে প্রিয়া, কবি মানুষটা! কেমন ছিলেন, তাহা বেশ 
দেখাইয়াছেন। কবির নাটকীয় প্রতিভা সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু যাহা বলিম্লাছেন, 
তাহাতে বলিবার কথ! সবই বলা হুইখাছে, কিন্তু'তিনি কবির গুণপণা 
বিশ্লেরণু করিয়! দেখান নাই । বঙ্কিমবাবু কবির প্রাণের মহত্ব যেমন করিয়া 
দেখাইয়াঁছেন, রচনার বাহার তেমন করিয়া দেখান নাই । আমি সেই মহতী 
প্রতিভার আলোচনা করিস! যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহার কোন কোন কথা আজ 
আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । ৃ 

দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ নীলদর্পণ। ১২৬৭ সঃলে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ইহ1 প্রথম 
প্রকাশিত হয়। বছ ইউরোপী ভাষায় ইহাঁর অন্ুধাদ প্রচারিত হওয়াই, ইহার 
গুণপণাঁর যথেষ্ট পরিচয়। নাটক-সম্বন্ধে, দীনবন্ধু-সম্বদ্ধে বাঙ্গালায় এতদিন যিনি 
ছু কথা বলিয়াছেন, তীহাকেই *সধবার-একাদশী” আর “নীলদর্পণের” সুখ্যাতি 
মুক্তকণ্ঠে কবিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে । নীলদর্পণ কবির প্রথম গ্রন্থ হইলেও 
ইহাতেই তাহার চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার, ন্বভাব-সঙ্গত-মৃত্তি-গঠন-ক্ষমতার, সংক্ষিপ্ত 
অথচ সম্পৃভাবে ঘটনা-সংস্থান করিবার এবং ঈপ্সিত রসের উদ্রেক করিবার 
শক্তির অপূর্ব ও পৃর্ণবিকাশ দেখা যায়। নীলদর্পণের প্রধান প্রধান চিত্র 
দুরে রাখিয়া তাহার ছুইটি ক্ষুদ্রতম চিত্র হইতে আমি ইহা! সপ্রমাণ করিব। 
নীলদর্পণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুত্র চিত্র দ্বিতীয় অস্ক তৃতীয় গর্ভান্কের “রাখাল 
বালক”। এই ক্ষুদ্র চি্টিও এত হুন্দর ও এত ভাবব্যঞ্জক হইয়াছে যে, 
বুঝি এ অমনটি, যেমনটি দীনবন্ধু বাবু লিখিয়াছেন, তেমনটি নহিলে 
মানাইত না। রাখালবালকের নিশ্চিস্ত-চিত্তে, বিকারহীন প্রাণে, সুরতাল- 
হীনম্ববে বিরহের গান "মোর মনে জাগে ও তার লয়ান ছুটি” আবৃত্তি কর! 
হইতে, পরী ময়রাণীর সহিত বীতিমত জ্ালা-উদ্রেক-কারিণী রসিকতার 
অনুষ্ঠান এবং কৃষক-ভীতিস্থান তখনকার নীলকুীর লাঠিয়াল-দর্শনে “বাবারে ! 
কুটার নেটেলা”__বলিয়া সভয়ে পলায়নটুকু পথ্যস্ত কেবল ৩1৪টি পংক্তিতে 
লিখিত। কবি এইটুকুতেই নাটকের একটি পাত্রের সম্পূর্ণ নিখুত-ছবি দেখাইয়া 
দিয়াছেন, নাটকের মূল উদ্দ্স্তের কোণৈকদেশ পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। এখন 
বোধ হয়, বঁখালবালকটিকে বাদ দিলে বুঝি পদ ময়রাণীর ছবির কোন এক 
স্থানের শেড্লাইটের ব্যতিক্রম হইয়া পড়িবে! তৃতীয় অস্কের প্রথম গর্ভান্কে 
একটি “খালাসী*র চিত্র আছে। দৃশ্ডটি উড্াহেবের কুঠীর দপ্তরখানান্স সম্ুখ, 
উড্সাহেবের অপেক্ষায় “গুপে গুওট1* এক খালাসীর সঙ্গে আসিয়। উপস্থিত। 

৫৩ 


৪১৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


খালাসীকে গোঁপীনাঁথ বলিল, "তোদের ভাগে ক্ষম না পড়লে তো আমার 
কাণে কোন কথা তুলিম্নে*। তিরন্কারের উত্তরে খালাসী তিন পংক্তি যে জবাব- 
টুকু দিল, সেইটুকুর জন্যই এই খালাসীর প্রয়োজন, আর কেবলমাত্র এই 
তিন পও্ক্তি কথার জন্যই কবি খালাসী-চত্রটি আকিয়াছেন, আরও এ কথাটুকু- 
মাত্র বলাইয়াই তাহাকে দর্শকের সম্মুখ হইতে সরাইয়৷ লইয়া গিয়াছেন। সমস্ত 
নাটকে খালানী আর 'কোথাও দেখা দেয় নাই? সুতরাং এই একটিমান্ধ 
বাক্যের উপর এই চিত্রটির জীবনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। কবির মহতী 
প্রতিভার বলে সে সাফল্য ঘটিয়াছে। রাখালবালকের ন্তায় এই ক্ষুদ্রতম চিত্রটিও 
নিজেকে ফুটাইয়া৷ নাটকের আর একটি প্রধান চিত্রের পরিস্ফূটনে সাহাফ্য 
করিয়াছে; সঙ্গ সঙ্গে নাটকের বর্ণনীয় বিষয় নীলকখের রুত্মচারিগণের 
অত্যাচারের ব্যাপারও বলা হইয়াছে । খালাসী যাহা বলিল, তাহাঁতে নীলবুঠীর 
মশাটা মাঁছিট! পধ্যন্ত প্রজার রক্তশোষণের কিরূপ অংশভাগী, নীলকুঠীর 
কম্মচারিগণের পরস্পরের মধ্যে বিবাদের জন্ত প্রজাদের কিরূপ পীড়ন হয়, আর 
এই নাটকের প্রধান চিত্র গোপীনাথের শ্বভাবের একট] দ্দিক কিরূপ, তাহ? 
হুম্দর ফুটিয়াছে! একটামাত্র কথায় চিত্র ফুটাইতে, চিত্রের আবহাক 
উপলব্ধি করাইতে, দীনবন্ধুর স্ায় স্ুকৌশলী নাট্যকার অতিমাত্র বিরল এমন 
করিম সকল চিত্রের সাফল্য রক্ষা করা, এমন করিয়া নাটকীয় প্রত্যেক ক্ষুদ্র চিত্রের 
বা চিত্রগুলির উপর কোন মূল চিত্রের ৰিকাঁশ নির্ভর করা, আর কোন বাঙ্গালী 
নাট্যকার পাৰিয়্াছেন কি না, জানি না। কবি যে যত্ব করিয়া, এমনই করিতে 
হইবে বলিয়া, প্রতিজ্ঞা করিয়! বাঁসয়া, এই সকল ক্ষুদ্র চিত্রগুলিতে রঙ্গ ফলাইয়াছেন, 
তাহা! নহে। তাহা এই চিত্রগুলির সহজ সরল শ্বভাবসঙ্গত ভাষা দেখিলেই 
বুঝা যায়। এই একটা ক্ষুদ্র চিত্র,আঁমি যেমন বুঝিয়াছি, তেষনই লিখিলাম; 
এই প্ররিমাণে তাহার নাটকের মূল চিত্রগুলির সমস্ত সৌনর্ধ্য বিশ্লেষণ করিয়! 
দেখাইতে গেলে, এক একটি শ্বতত্্র সুদীর্ঘ প্রবন্ধ হইয়া! পড়ে। ততটা অবসর 
আঙ্গিকার সভায় হইরে না । অনেকে বলেন, দীনবন্ধু নীলদর্গণে কৃষক, আমীন, 
লাঠিয়াল, আছরী, ক্ষেত্রমণি, করিরাজ প্রভৃতি দ্বিতীয়-তৃতী-শ্রেণীর ছবিগুলি 
যেরূপ স্ুুসঙ্গত স্বাভাবিক রঙ্গে স্ুচিত্রিত করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার প্রথম 
শ্রেণীর চিত্রগুলিকে ততট]1 গারেন নাই। তাঁহারা কেন এ কথা বলেন, তাহার 
বিশেষ কারণ দেখাইয়! কেহ যে কোথাও কিছু লিখিয়াছেন, তাহা দেখি নাই। 
১২৭৯ মালের ৮ই পৌষ শনিবারে (২১ ডিসেম্বরে ) স্তাশান্তাল থিয়েটারে 


কার্তিক) ১৩১৩। দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভ।। ৪১৯ 


নীলদর্পণ দ্বিতীয় দিন অভিনীত হইলে তখনকার *মধ্যস্থ* পত্রে যে সমালোচন! 
বাহির হয়, তাহাতে কতকটা এইরূপ আভাষ' পাওয়া যাঁয়। মধ্যস্থংসম্পাদক 
ইহার কতকট। কারণ কবির ভাষাবিস্তাসের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। তাহার 
কথাগুলি একটু উদ্ধ'ত করিব। মধ্যস্থ লিখিতেছেন,_প্নিরপেক্ষ সঠ্য 
বলিতে গেলে নীলদর্পণের যে সকল স্থানে সাঁহেব, চাষা, অন্যান্য ইতর লোঁক 
এবং হান্তরসোদ্দীপক চরিত্রসমূহের কথোপফথনাদি লিখিত হইয়াছে, প্লে সব 
স্থান অতি চমংকার, যেখানে যেখানে নবীনমাধব, বিন্ুমাধব, সরলতা! প্রভৃতির 
মুখে বেশী সাধুভাষা। দেওয়া! হইয়াছে; সেখানে ভাব উত্তম থাকিলেও শব্খগত 
“অতি দৌষটা ঘটিয়া ঝসের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। এর সকল বক্তার 
মুখে মাঝে মাঝে অন্বাভাঁবিক গুরুভাঁবের গুরুতর শবাড়ম্বর কর্ণে যেন অপ্রিষ্ 
ধ্বনির কাজ করিয়াছে। * * *' সীতা, দময়ত্তী, শকুস্তলার মুখে আর্ধ্পুত্র, 
প্রাণবল্লত হ্বদয়নাথ শোভা! পাঁয়। গোলোক বঙ্থর পুক্রবধূর মুখে সেরূপ সম্বোধন 
ছুই এক বিশেষ স্থল ব্যতীত অর্থাৎ সচরাচর ৰাক্ত হওয়া নিতাস্তই অস্বাভাবিক |. 
'বাড়াভাতে ছাই তৰ বাঁড়াভাতে ছাই, 
ধরেছে নীলের যমে আর বক্ষা নাই । 
নীলকুীর কঠোর-স্বতাঁবী, ঘোর-বিষয়ী, অর্থপৃষ্ণ২ পরপীড়ক, ধূর্ত গোপীনাথের 
মুখে সাধুর প্রতি রূপ কৰিভা ৰাক্ত হওয়া কি সণ্তব হয়? সেরূপ লোক 
কবিতার কি ধার ধারে? সে কি প্রজার কাছে, কবিতা পড়িয়া আপনার 
ভাবিত্ব নষ্ট করিতে পারে? নাটকের ১ম অস্কের ১ম গর্ভাক্কেগোলোক বনু নবীন- 
মাধবকে নীলকুীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন-__'কি বাবা, কি করে এলে? 
নবীন উত্তর দিলেন__“আঁজ্ঞে জননীর পরিতাঁপ বিবেচনা কবে কি কালসর্প 
ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশনে সঙ্কুচিত হয় ?' ইত্যাদি। 
বাঙ্গালী ছেলে বাঙ্গালী-বাবার কাছে এরূপ উৎকট-রূপক বিশিষ্ট, উতৎ্কট. 
সাধুভাবা প্রয়োগ করিলে অভিনয় কি উত্তম হইতে পারে? 
ওয় অক্কের ২য় গর্ভাঙ্কে নবীনমাধব ও সৈরিদ্বী কর্তার কারামুকি, অর্থাভাঁৰ 
ও মোকদ্দম প্রভৃতি দারুণ ছুরবস্থার যে সব কথাবার্ত। কহিতেছেন তন্মধ্যে 
এপ্রাণনাথ, অবিরল, হে নাথ, অকিঞ্চিংকর, আভরণ, হৃদয়বল্লভ, জীবনকাস্ত' 
ইত্যাি শব্ধ কি সৈরি্বীর মুখে.সাজিতে পারে? আবার--ও অগ্নিবাণ, তার 
আর সন্দেহ কি? আমার অস্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দগ্ধ করেছে, 
পরে" ওঠ ভেদ করে তোমার অন্তঃকরণে-প্রবেশ করিয়াছে । এক্প কথা কি 


৪২৩ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৭ম ল'খ্যা । 


স্বাভাবিক? ইহা কি বড় হুঃখপ্রকাশক হইল? কোমল ও লঘুবাক্যবিন্যাস 
কি ইহার অপেক্ষা করুণাবাচক হয় না? নবীনমাধবের উক্তিতে এরূপ 
অর্থাৎ “প্রেয়সী, আহা! বিধুমুখা, প্রণয়িনী' প্রভৃতি সম্বোধন ও জন্যান্য পদাবলী 
আমাদের কর্ণে ভাল লাগে নাই। 

নবীনমাধবের মৃতবৎ শরীর দেখিয়া তাহার স্ত্রী সৈরিষ্ী রোদন করিয়! 
বলিতেছেন ( এই স্থলেই বড় শোকের আশা )- 

'আহা! হা! বৎসহারা হাম্বারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হইয়! প্রান্তরে যেরূপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার পুক্রশোকে জননী 
সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়। আছেন,_প্রাণনাথ! নয়ন মেলে দেখ, একবার 
দাসীরে অমৃতবচনে দাসী বলে ডেকে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ব কর--মধ্যা্ন সময়ে 
আমার স্তুখনূর্্য অস্তগত হইল--আমার বিপিনের উপায় কি হইবে।,_ এই 
সংস্কৃত ভাষা স্ত্রীলোকের মুখে পতির মৃত্যুকালে নিনাদিত হইলে বঙ্গভূমিতে 
শোকোত্রেকের যত দূর সম্ভাবনা. তাহা সহ্ৃদয় পাঠকমগ্ডলী ধ্যান কৰিয়া দেখুন। 
এরূপ ভাষা এক আধ স্থলে হইলে, আমর! উল্লেখমাত্র করিতাঁম না, বহুস্থলে 
এই প্রকার গুরুশব্ধ অর্থাৎ অবস্থার অনুপযুক্ত সাধুভাষ! ব্যবহৃত হইয়া করুণা- 
রসের প্রতিবন্ধকতা করা হইয়াছে ।” 

শমধ্যস্থ* এই সকল বলিঘ়াই আবার এক স্থলে বলিয়াছেন--_“অভিনয়ের কোন 
ক্রটী হয় নাই, প্রায় সমুদয় অংশ মনোমত হইয়া কেবল যে যে স্থলে এইরূপ 
ভাষ! নবীন, বিন্দু, সৈরিন্ধী ও সরলতার মুখে (ছুঃখে ) নির্গত হইতে লাগিল, 
সেই সেই স্থলেই শ্রুতিকটু ও রসভঙ্ হইয়া উঠিল। * *« * প্ররিয়বন্ধু দীনবন্ধু বাবু 
'আমাদিগের এই অভিপ্রায়কে প্রতিকূল অভিপ্রায় ভাবিবেন না, আমাদের মতে 
নীলদর্পণ চমৎকার নাটক। ইহার গুণ অসীম, ইহার বর্ণিত সংযোগম্থল ও 
চরিত্র, বাঙ্গালা! নাটকের মধ্যে অস্ত্র দুপ্রাপ্য । &% * * ভরসা করি, যে মানসে 
আমরা! ইহা ব্যক্ত করিলাম,__নব-সংস্করণসময়ে সংশোধিত হইবার মাঁনসেই 
ইহা ব্যক্ত করিলাম,_-ভরসা করি, আমাদের সেই মনোরথ সিদ্ধ করিয়! কবি- 
ৰর গ্রন্থখানিকে বঙ্গসাহিত্যসংসারের একটি অমুল্যনিধি করিয়া দেন।” * 
৯২৭৯ সালের ১৫ পৌষের মধ্যস্থ পত্রিকায় এই সকল কথা প্রকাশিত হয়' 
মধ্যস্থের এই অনুরোধে দীনবন্ধু কি স্থির করিয়াছিলেন জানি না, তবে কোন যে 
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« পুরোহিত পত্রের ২য় ভাগ চর্থলং্যাক্স (১০০১ শ্রাবণের সংখ্যায়) “মধাঙ” হইতে 
উদ্ধতাংশ।. 


কার্তিক, ১৩১.। দীনবন্ধু নাটকীয় প্রতিভা । ৪২১ 


পরিবর্তন কর! ঘটে নাই, তাহা! নীলদর্পণের বর্তমান সংস্করণ দেখিলেই জানা 
যায়। পরিবর্তন করিবার অবসরও হয় নাই। যখন উক্ত সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়, তখন কবিবর পীড়িত, ঠিক তাহাব এক বৎসর পরে ১২৮* সালের 
১৭ কার্ডিক শনিবাঁরে (১৮৭৩ । ১লা নভেম্বরে) তাহার দেহাস্ত হয় । 

মধ্যস্থের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া কোন কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলেন,--- 
দীনবন্ধু বাবুর সময়ে নাটকের উপযুক্ত এখনকার মত এতট1 সরল ভাষার ব্যবহার 
তখনও চলে নাই। তখনও ঈশ্বরগুপ্তের কবিতায় অনুপ্রাসবাহল্যের প্রভাব এবং 
অক্ষমকুমার দত্ত ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অর্থ ও শব্দালঙ্কারপূর্ণ ঘটটক্কারময়ী 
ভাষার প্রভাব সম্পূর্ণ বর্তমান। তখনও লোকে বন্ধিমের ভাষা দেখে নাই, 
শুনেও নাই, সুতরাং কালের প্রভাব দীনবন্ধু এড়াইতে না পারিয়! যেখানে 
বাক্যের অর্থগৌরব-বর্ধন করিতে গিয়াছেন, সেইখানেই তখনকার সাঁধুভাষ 
অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন, কথাটা কতকাঁংশে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য 
নহে। নীলদর্পণ বাহির হইবার পূর্বেই নাটকের উপযোগী সহজ সরল ভাষায়, 
লিখিত নাটক আবির্ভূত হইয়াছিল; এমন কি, তখন কলিকাতার নানাস্থানে' 
সে সকল নাটকের অভিনয় হইতেছিল ;* সুতরাং দীনবন্ধু বাবুর যে আদর্শ. ছিল' 
না, তাহ] নহে; তবে দীনবন্ধু বাবু তখন চাকুরী উপলক্ষে পথে-পথে, দ্বেশে দেশেই 
ঘুরিতেন, তাহার এগুলি দেখিবার সুষোগ হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। বিশেষতঃ 
নীলদর্পণ পথে-পথে রচিত, ঢাকায় মুদ্রিত, ঢাকায় প্রকাশিত, এবং সর্বপ্রথম 
( ১৮৬১ খৃষ্টীবে, ১২৮৮ সালে ) ঢাকাতেই প্রথম অভিনীত হয়। যে কারণেই 
হউক, যে কৰি নীলদর্পণের সামান্ত চিত্রগুলির ভাষ! দেশকালপাত্র বুঝিয়া, 
প্রান্দেশিকতা বজায় বাখিয়া, শ্লীলতা-অন্লীলতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, 
যথাযখ লিখিতে পাবিম়াছেন, তিনি যে ইচ্ছা করিলে নবীন, সৈরিষ্ধী, 
সাবিত্রী, বিন্দু, সাধুচরণ প্রভৃতির মুখে তাহার জন্মভূমি নদীয়া জেলার »! 
যশোহরের ভদ্র-পরিবারের কথোপথৰনর সহজ সরল ভাষা দিতে পাবিতেন না) 
এমন নহে। আমার মনে হয়, কবি ইচ্ছা' করিয়াই বাক্যের অর্থ-গৌরব- 
বঞ্ধনের জন্ত, রচনায় সংস্কত-সাহিত্যন্থলভ গাস্তীর্ঘয গ্রদানের জন্ত, এরূপ ভাষ! 
দিয়াছেন। আমার এরূপ অনুমান করিবার আরও একটু হেতু আছে। নীল- 
* রামনায়ারণের কুলীনকুলনর্বন্ঘ ও রত্বাধলী, ও মাহীকেলের শর্দিষ্ঠা তখন প্রক।শিত 


ও অন্থিবীত ছইরাছে। এমন কি, বন্ধিমী ভাষার আদশ টেকটাদের অ।লালের ঘরেন 
ছলাহও ওখন যাছিন হইয়াছল। 








৪২২ সাহিত্য ॥ ১৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা] । 


দর্পণের ৫ বংসর পরে প্রকাশিত “বিয়ে পাগল! বুড়োতেও” কবি গৌরমণি-রাঁম: 
মণির কথোপথনের মধ্যে বিধবার আকাজ্ষা, আক্ষেপ এবং বিধবা-বিৰাছের যুক্তি- 
যুক্ততা-বর্ণনস্থলে, ঠিক এরূপ ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন; কিন্তু সধবাঁর একাদশী 
নীলদর্পণের ৬ বৎসর পরে প্রকাশিত হয়, তাহাতে এরূপ ভাষা কোথাও নাই। 
নবীনবাধব বিন্দুমাধবের জ্কায় পল্লীগ্রামস্থ যুবকের স্বগত-বাক্যাঁবলী পাঠ কর, আব 
নিমেদত্তের স্বগত-বাক্য পাঠ কর, সরলতা-সৈরিষ্ধীর কথাবার্তা পাঠ কর, আর 
কুমুদিনী-সৌদামিনীর কথোপকথন পাঠ কর, প্রতেদ স্পই বুঝা যাইৰে। কবির 
এরূপ ইচ্ছার মূলে, ঈখ্বরগুপ্তের শিক্ষার ফল কতটা! কার্ধ্যকর হটয়াছিল, তাহ! 
বলা যায় না। ঈখরগুপ্তের কবিতা জন্ুপ্রাস ও শবস্ছটাময়ী হইলেও, গদ্ধ ষে 
সাধারণতঃ আড়ম্বরপূর্ণ ছিল, তাহা দেখি নাই। নীলদর্পণের একটি চিত্রের ভাষা 
সম্বন্ধে আমার একটা সন্দেহ আছে। কবি সাধুচরণের ভাষা বাইচরণের ভ্রাতার 
যত কোথাও' করেন নাই কেন? স্বীকার করি, সাধুচরণ গুরুমহাশয়ের পাঠশালে 
শিশুবোধকথান! না হয় পড়িয়া শেন করিয়াছিল, “আজ্ঞাকারী* “সেবক প্রী” ইত্যাদি 
লিখিয়াছিল, বিঢাঁলীর পোঁয়াল ঠেস দিয়! বসিয়া কৃত্তিবাসের, কাশীদাসের পু'থিও 
হয় ত পড়িতে পারিত, কিন্তু গোপীনাথ ঘে বলিয়াছিল,*সাধু তোর সাধুভাষা রাখ 
চাষার মুখে ভাল গুনায় না”_মামিন বলিয়াছিল,“বেটার ভাই মরে লাঙ্গল ঠেলে, 
উনি বলেন প্রতাপশালী” ইত্যাদি অন্থযোগ গুলা কি কবিকে ও একটু সন্দেহ. দোলায় 
দোলায় নাই? চাঁষাঁদের মধ্যে সকল গ্রামেই এক জন “দরবেরে ভাই” থাকে, দরবারে 
অর্থাৎ জমীদাবের কাঁছারীতে, বা আদালতে সেই লোকট! মুখপাত্র হয়, অর্থাৎ ছটা 
কথা সে গুছাইয়া বলিতে পারে। সাধুচরণ না হয়, তাঁর চেয়েও একটু বেশী,_ 
দ্বিতীয় ভাগের বাক্যাবলীও আওড়াঁইতে পারিত) স্থৃতরাঁং সে কর্তীমহাশয়ের 
আটচালায় বসিয়া বা নীলকুঠীতে গিয়া, সাধুভাষ! ছড়ায় ছড়াক, কিন্ত সে যে 
€রেবতীর কাছে, ক্ষেত্রমণির মৃত্যু-শষ্যায় সাধুভাষায় আক্ষেপ করে, কন্তাকে 
রোগে সানম্বনা দেয়, কবিরাজের সঙ্গে রূপক-ভাষায় বড়বাবুর বিরহের অলহ- 
নীঘ্মতা বর্ণন করে, তাহা কি শ্বভাবসঙ্গত বলিয়া মনে হয় ? 

নীলদর্পণ নাটকের নাটকত্বের বিচার করিলে; অনেক গুণপণা লক্ষিত 
হয়। ঘটনাঁবৈচিত্র্ের কথা অনেকেই বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে নূতন কথা 
বলিবার কিছুই নাই। আমি. কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ করিব। 
নীলদর্পণে ঘটনাস্থলে পাত্রপাত্রীর আসা যাওয়া বড়ই লিপুণতার সহিত 
সংঘটিত হইয়াছে । কয়েকট] উদাহরণ দিতেছি, প্রথম দৃশ্তে নবীনমাধৰ 
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যখন পিতার সঙ্গে নিজেদের দাঁদনের কথা তুলিয়া! কুঠীর সংবাদ দিতেছিলেন, দেই 
সময় গোলোক্‌ বনু ভবিষ্যংচিন্তায় নিঙ্গে অস্থির হইয়! উঠিয়াছিলেন, এবং পুক্র- 
কেও অস্থির করিয়া তুলিতেছিলেন। মানুষ ভ(বব্যৎ-আলোচনায় একটু তৃপ্ডিলাভ 
করিয়! থাকে, সুতন্ধাং সে কথ! চলিলে, ছই-দ্রশ ঘণ্ট1 অবিরত চলিতে পারিত, কিন্ত 
নাটকের কবি ততটা সময় ব্যয় করিতে পারেন না, দর্শকবুন্দেব প্রতি তাহার 
একটু দৃষ্টি রাখিতে হয়; কাজেই পিতাপুজ্রের আলোচনা যখন ক্রমেই ঘোরাল 
হইয়া কর্তব্যাবধারণের গম্ভীর তর্কের দিকে ছুটিল, ঠিক সেই সময়ে আদুৰী 
আসিম্বা, সহজ ম্বাভাবিক ভাবে, বর্ষীয়পী দাসীর মৃছ-প্রভাব জানাইয়া বলিল, 
“মা! ঠাকৃরণ যে বকৃতি নেগেছে, কত বেলা হলো, আগনারা নাবাধাবা কর্বেন 
না? ভাত শুকিয়ে থে চাল হয়ে গেল।” আর অমনি কথার শ্রোত ফিরিয়া গেল, 
পিতাপুত্রে স্ানাহারের জন্য উঠলেন। কবির গুণপণা এইখানে। 
এ কৌশল বাঙ্গীল নাটকে প্রায় দেখা যায় না। আছবী আসিয়! 
ক্নমনাহারের বেলাধিক্যের সংবাদ দিয়া যেমন গৃহস্থের সংসারচিত্রের 
একটা বিশেষ সময়ের ফটে! দেখাইয়! দিল, বেলাধিক্যজনিত গৃহকর্্ীর 
উৎকণ্ঠা, স্নেহ, প্রীতি ভক্তি ইত্যাদির চিত্র আনিয়! উপস্থিত করিল, তেমনই সঙ্গে 
সঙ্গে পিতাপুত্রের দুর্বহ চিন্তার ভার, তখনকার ষত অতি কৌশলে সরাইম! 
দিল। ঠিক এরূপ একটি ঘটনার সংঘটন ব্যতীত, আর কোন কারণ উপস্থিত 
করিয়া! যদি কবি এ তর্কআোতে বাধা! দিতেন, তাহা হইলে বাধাই দেওয়! 
হইত, এমন সুসঙ্গত হইত বলিয়! মনে লয় ন|। 

দ্বিতীম্ঘ অক্চের তৃতীয় গর্ভাক্কে পনী ময়বাণীকে বালকের! খেপাইয়া প্রায় 
পাগল করিয়া তুলিয়াছে। পদী বালকদলকে সাম্লাইতে পারিতেছে না, কাকুতি 
মিনতিতে বালকদল আরও মজা বোধ করিভেছে। দর্শকেও রসাস্তর না পাইলে, 
পদীর ছুর্দশায় আর হাসিয়া কুলাইতে পারিতেছে না, এমন সময় নবীনমাধৰ 
উপস্থিত। কৌশলটি সামান্ত নহে। পদ্দীর লজ্জা জন্মাইতে, ভয়ের উদ্রেক করিতে, 
এক নবীনমাঁধব ভিন্ন গ্রামে আর কেহ নাই । নীল-কুঠীর লোক 
আমিলে বালকের! পলাইত বটে, কিন্তু পদী যাইত নাঃ স্বয়ং নীলকর সাহেব 
আঙিলেও না; কাজেই কবি নবীনমাধবকে এখানে আনিয়াছেন। নতুবা! ছটা 
আক্ষেপের কথা৷ আবৃত্তি কর! ভিন্ন এ দৃশ্তে নবীনমাধবের অন্য কোন কার্য্যই কৰি 
দেখান নাই। আবার এই দৃশ্তের শেষে নবীনমাধৰ একাকী যখন থেদোক্তি 
করিতেছেন, দেশের ছর্দশার বিষয় চিন্তা করিয়া আপনার ক্ষুদ্র-শক্তিতে 
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কিছু করিতে পারিলেন না বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন; আবার, চেষ্টার 
অসাধা কি, বলিয়া সাহসে বুক বীধিতেছেন, সেই সময়ে কবি আবার 
কেমন সুন্দর কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন! নবীনমাধবের এ চিন্তা-শ্রোত 
বাধা না! পাইলে, অনিয়মিত কালের জন্য দিবারাত্র ছুটিতে পারে, কিন্তু দর্শক- 
পাঠকের সে বক্তৃতা! শুনিবার তত ধৈর্য্য কোথায়? কাজেই নবীনমাধবকে কিছুক্ষণ 
পরে গৃছে ফিরাইবার প্রয়োজন হইল। নবীনমাধৰ মধ্যে বলিয়াছিল, “বাড়ী 
যাইতে পা ওঠে না,” অথচ বাড়ী না গিয়াই বা যান কোথায় ? কাজেই বাড়ী 
যাইবার একটা ইচ্ছা বা প্রয়োজনের সৃষ্টি করা কৰির আবস্তক হইল। তুমি আমি 
বা তোমার আমার মত কবি হইলে, হয় ত এইখানে নীলকরের একটা 
অত্যাচারের সংবাদ দিয়৷ উদ্বিগ্ন নবীনমাধবকে আরও উদ্যন্ত/করিয়া সরাইয়া 
লইয়া! যাইতেন, নবীনমাধবের করুণ! ও মহিমা ফুটাইবার এই একটা অবসর 
করিয়া লইতেন, কিন্তু কবি তাহা কৰিলেন না। কৰি ছুইটি অধ্যাপক আনিম্বা 
উপস্থিত করিলেন। তীাছার৷ নম্ত লইয়া, কবিতা আওড়াইয়া, গোলোক বসুর 
বাটীতে অতিথি হইতে চাহিলেন। নবীনমাধব কাজেই পা না উঠিলেও, বাড়ী 
যাইতে বাধ্য হইলেন। কৰি এক ঢিলে ছুই পাখী মাক্জিলেন। নবীনের বাড়ী 
যাওয়] হইল, সঞ্গে সঙ্গে তাহার অতিথি-সেবায় দ্বিজ-ভক্তিতে অনুরাগ দেখাইলেন, 
গোলোক বন্থুর সংক্রিয়ান্বিত নামের যে একটা খ্যাতি বিদেশেও বিশ্রুত ছিল, 
তাহাও প্রকাশ করিলেন। এমনই মুসঙ্কত কৌশলে বিষয়াস্তরের অবতারণ! করিয়া 
একই ভাবের ব্ণনার পৌনঃংপুনিকতার হ্রাস করা কি কম গুণপণার কথা ? 
পঞ্চম অঙ্কের ২য় গর্ভাঙ্কে মৃত নবীনের শধ্যা-পার্থে পুরোহিতের উপস্থিতি ঠিক 
এমনই 'কৌশলময় আর একটি ঘটনা । সাধু আর তোরাপ মৃতদেহ লইয়া 
আসিল, আছুরী "তানাদের ডাকে আনি” বলিয়া চলিয়া! গেল। সাধু আর তোরাপ 
ঘরে একা, তখন এদের কথা কহিবার কিছু নাই, অথচ “ডাকে আনি বলিতেই 
পারিপার্িক দৃশ্ঠপটের (/17£5এর) পার্থ হইতে হাউমাউ করিয়া কাদিতে 
কাদিতে পরিবারবর্গের প্রবেশসম্পাদন করিলে, সাধু ও তোরাপের পক্ষ 
হইতে ভক্তি-গ্রীতি-বিষ্ময়ের সঙ্গে, কৃতজ্ঞতাতরে নিক্ষল-চেষ্টার আক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গে, নবীনের বীরত্ব-ৰর্ণনার অৰসর থাকে না; কাজেই স্থকৌশলী নাটককার 
এখানে পুরোহিত ঠাকুষকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। ডাক্তার-কবিরাজ 
'আনিলেগ চলিত, কিন্ত তাহাতে ওষধ-পথ্যের বিধান আর আঘাতের অবস্থা 
বর্ণনা ছাড়া আর কোন কথার অরসর হইত না; কবির উদ্োস্ত,_ নবীনের 
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চরিত্র-বিকাশ প্রদশিত হইত না। হিন্দুর মৃতদেহ-পার্শে প্রায়শ্চিত্তাদির জন্যও 
পুরোহিতের আবশ্তক হয়, কিস্তু এ স্থলে সে প্রয়োজন থাকিলেও সে উদ্যোগ 
করিবার কেহ নাই; কবিও তাহা! করেন নাঁই। কবি বাহ! করিয়াছেন, সে কৌশল 
তোমার আমার স্যায়-ক্ষুদ্র মন্তিফে কখন আসে না। শোঁকের উপরে শৌকভার 
চাঁপাইয় দৃশ্তটিকে আরও শোকাবহ করিতেই কৰি পুরোহিতকে আনিয়াছেন। 
কৌশলটি এই,__ গোলোক বন্ুর উদ্দন্ধনে মৃত্যু শ্রবণ করিয়া নবীনের জননী 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দশ দিন পাপ পৃথিবীর অন্ন গ্রহণ করিবেন না। চার দিন 
অনাহারে কাটিয়াছে, আজ পাঁচ দিন। মাতৃভক্ত পুত্র কাদিয়া, মাঁর গল! ধরিয়া, 
আপনিও উপব|স করিবার কথা বলিয়া! মাকে হবিষ্য করিতে সম্মত করিয়াছেন, 
মা পুরোহিতের প্রপাদান্ন গ্রহণ করিবেন বলিয়া আশ্বাস দেওয়ায়, নবীনমাঁধৰ 
পুরোহিতকে সংবাদ দিয়াছিলেন। এই সামান্ত কৌশলে কবি কেমন মক্ঞাতসাৰে 
মাতৃভক্তি, ব্রাঙ্ষণভক্তি, পুক্রন্নেহ এবং শোকের উপর শোঁকের গুরুত্ব ফুটাইয় 
তুলিয়াছেন। তার পর পুরোহিতের সহিত সাধু ও তোরাপের কথাবার্তায় 
নাটকীয় ঘটনারও যে অতি স্থন্দর অভিব্যক্তি হইয়াছে, তাহা আর ব্যাখ্যার 
অপেক্ষা রাখে না। নবীনমাঁধবের মৃতদেহের পার্থ এবং ক্ষেত্রমণির সুর 
অবস্থার শয্যাঁপার্্ে কবিরাজের উপস্থিতি যেমন স্বাভাবিক, তেমনই আবার 
কৌশলময়। শোঁক তুমুল-ঝটিকার বেশ ধারণ করিয়া, নিরীহ দর্শকদ্িগকে 
উডাইয়! লইয়া যাইতেছে দেখিয়া যেন কবি দয়া করিয়াই ভাবের সাঁমঞ্জন্ত রক্ষা 
করিয়া, যুছভাবে রসান্তর ঘটাইয়! কবিরাজমহাশয়কে আনিয়। উপস্থিত করিয়াছেন । 
কবিরাজ না আসিতে আসিতে ক্ষেত্র যদি মরিত, বা! নবীনের ক্ষত স্থানে “তাগিন 
তৈল ল্যাপনের ব্যবস্থা” যদি নাই হইত, তাহা হইলেও নাটকের কোন ক্ষতি 
পু ছইত ন1) কিন্তু দর্শকগণের, পাঠকগণের পক্ষে শোঁকভাঁর বহন করা অসাধ্য হইত। 
এরূপ অনেক আছে, নাটকীয় মূল চিত্রগুলিতেও এরূপ আগম-নিগমের হুষ্ষৰ 
কৌশল যথে্ আছে, সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া! দেখাইবার স্থান ও সময় নাই। 
ছুইটিমাত্র দেখাইব। প্রথম অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাঙ্কে রেবতী কন্তা লইয়! বন্ুদের 
বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে । সরলতা! ছেলেমানুষ, কৌতৃহলপরবশ হইয়৷ জিজ্ঞাসা 
কবিল, “ক্ষেত্র! তুমি ঝাপ্ট1 তুলে ফেলেছ কেন?” ক্ষেত্রমণি বলিল, “মোর ঝাপটা! 
দেখে মোর ভাশুর বড় খাপ! হয়েলো, ঠাকৃরুণিরি বল্লে, ঝাপট। কাটা কস্বিগার 
আর বড় নোকের মেয়েগার সাজে । মুই শুনে নজ্জায় মরে গ্যালাম.। সেইদিন 
ৰাপ্টা তুলে ফেল্ল্যাম।” এই কথা শুনিম়াই বড়বউ সৈরিষ্বী সরলতাকে বলিল,__ 
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প্ছোট বউ, যাও দিদি, কাপড় গুণো তুলে আনগে, সন্ধা! হলো ।” সেখানে 
আছ্রীও বসিয়াছিল, তাঁহাকে আদেশ না করিয়া বড় বউ ছোট বউকে এ কাজেষ 
ভার দিল কেন ? বিশেষতঃ ছোট বউ বড়মানুষের মেয়ে, শাগুড়ীর আদরের 
বউ, বড় বউ নিজেও তাকে কন্ঠাঁর মত যত্ব করে; ভায় যখন সাবিত্রী একটু 
পরে আসিয়াই বলিল,__*হ্যাগা মা! তুষি বই কি আর আমার কাপড় আন্বার 
মানুষ নেই 1”-- তখন নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, সৈরিষ্বী যে ছোট বউকে সরাইয়া 
দিল, তাহার মধ্যে অবশ্যই কোন ফৌশল আছে। আমার বোধ হয়, কৌশলটুকু 
এই, __সরলতা৷ বড়লোকের মেয়ে, এত বড়লোক'ঘে তাহারা শ্কাঁয়েদগার পইতি 
কত্তি চেয়েলো”;-ম্থতরাং ঘড় মান্থষের বড় আদরের মেয়ে,--তার পর তার 
নিজের যে তখনও ঝাপটা! ছিল, এবং ঝাপ্টা কাটায় একটু সখ ছিল, তাহ! 
ক্ষেত্রমণিকে প্রশ্ন করা হইতেই বুঝা যাঁয়। সুতরাং ক্ষেত্রমণি যখন বলিল, বাপ্টা 
কাট! কদ্বিগার আর বড় নোকের মেয়েগারর সাজে”, তখন বুদ্ধিমতী বড় বউ 
বুঝিল, বড়মানুষের ঝাগ্টা-কাটা অভিমাঁনিনী কন্ঠা হয় 'ত মনে মনে চাযার 
'ঘরের তাকপটশৃন্টা বাক্য-সংযম-বিহীনা! সরলা বালিকার কথায় চটিয়া যাইতে 
পারে; আর মেয়েটাও হয় ত কথায় কথায় আরও কিছু বলিম! ফেলিতে পাবেঃ 
এই আশঙ্কায় বড় বউ আদর করিয়া অত্তি কৌশলে ছোট বউকে চট করিয়া 
কাপড় আনিবার আদেশ করিল? নতুবা! যে কথোপকথন হইতেছিল, সে স্থল হইতে 
ছোট বউকে উঠাইয়! দিবার কোন কারণ দেখা যায় না। কেহ ফেহ বলেন, 
সরলতা যখন কাপড়ের রাশি মাথায় লইয়া আসিল, তখন আছুরী ঠাট্টা করল, 
প্যেন ধোঁপা বউ আলেন !”--এই সরস রসিকতাঁটুকু কবির মনে উদদিত হওয়াতেই 
কৰি বড় বউকে দিয়া এ কৌশলটুকু খেলিয়াছেন। এ ব্যাখ্যা অতি সামান্ত ও 
(বিশেষ উদ্দেশ্তহীন বলিয়। বোধ হয়? অস্ততঃ এ ব্যাধ্যার আমার তৃপ্তি হয় না। 
আর একটি চিত্রের প্রবেশের কৌশল দেখাইয়া নীলদর্পণের কথা শেষ করিব। 
পঞ্চম অঙ্কের চতুর্থ দৃত্তে মৃতা জননীর পদধূলি ভক্ষণ করিয়া বিহ্ুমাধব 
“মানবদেহ পহিত্র” করিয়া নাটক এক প্রকার শেষ করিয়া দিল। এইখানেই 
ধবনিকা 'ফেলিয়া দিলে দর্শক-পাঠকের আর আকাজ্জার কিছু থাকিত না; কিন্ত 
সামাজিক-চিত্রনিগুণ কবির এখনও কিছু দেখাইঝর আছে। তিনি এইখানে 
আবার সৈরিক্বীকে আনিয়াছেন নীলদর্পণ-প্রকাশের সময়ে সবেমাত্র সহমরণ- 
নিষেধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে; ক্ষিস্ত তখনও দেশের অভ্যস্তরভাঁগ হইতে সহমরণের 
প্রথা লুপ্ত হয় নাই। হয় ত এমন গ্রামও ছিল, যেখানে তখনও নিষেধ-বিধির 
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কথা পহছে নাই। একপ সময সৈরিহ্বী আসিয়া সহমরণে যাইবাৰ প্রস্তাব 
করিল; কাজেই উতিহাসিক হিসাবে প্রস্তাব অসঙ্গত হয় নাই। সে জানিত 
না, সরলতা মবিয়াছে ; কাজেই সে ব্যবস্থা করিল, *সরলতার কাছে বিপিন 
আমার পরম.ম্থখে থাকবে ।” তার পন্ন শ্বাশুড়ী, বধূঙ্গ মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
ক্রমে সমস্ত শুনিল। গুনিয়! তাহার গৃহিণীব: উপযুক্ত বিবেচনা আসিল, -আপনা- 
আপনি প্রশ্ন করিল,-_-“এখন? কেমন কবে ?*- তাহার পর শোকের বাহ্া__এই 
অবস্থায় কবির বড় বিপদ। করি যাহা! বলিবার,.তাহা৷ বলাইলেন ; যাহ] দেখাইবার, 
তাহা দেখাইলেন। এখন সৈরিপ্ধীকে আর সহমরণে যাইতে দিলে নংসারটা 
ভাসিয়া থায়ঃ অনাথ বিপিনের উপায় হয় না, অভাগা বিন্দুয়াধবকে বন্থা লইয়া 
বাহির হইয়া যাইতে হয়; অথচ সৈরিষ্কী যে অবস্থায় উপস্থিত, তাহাতে. 
তাহার পক্ষে সহমরণ-গমন বাতীত আর প্র পন্থা নাই। তাহার উপর 
বর্তমান দৃশ্তে ছই দিকে ছুইটা মৃতদেহ, মধ্যে মৃতপ্রায় বিন্দুমাধবকে 
ফেলিয়াও সৈরিন্ী স্থান ত্যাগ করিতে পারে না; অথচ তাহাকে ঘটনা 
স্থলে আর বেশী নাখিলে স্ত্রীন্বলত বিনাইয়া কাদিবার ব্যাপারে বাধ! দিতে 
পারা যায় না, ষবনিক। পড়ে না। এখন, কি. কৌশলে এই সকল 
দিক রক্ষা করা যায়? দীনবন্ধুর অপূর্ব কৌশল !_আছ্বী আসিয়! 
বলিল,__“বিপিন ডারিয়ে উটেচে, বড় হালদার্ণি শীগগির এস 1”-_সৈরিষ্বী 
চম্কাইয়া বলিল,_“তুই সেইখান হতে ডাকৃতে পারিস্নি, একা রেখে এসেচিন্‌ 1” 
এই বলিয়া ভ্রুত চলিয়া! গেল। কি চমংকাঁর কৌশল! মরণকামা রমণীকে 
ফিরাইবার কি চমতকার কৌশল | সম্তানন্সেহ, সন্তানের অমঙল-মাশঙ্কা জননী- 
হ্বদয়ে যেকি পরিবর্তন ঘটাইতে পারে, তাহার কি সুন্দর নিদর্শন ! এই উপায়, 
' ভিন্ন নিজের সঙ্ব্প দূরে থাক, মৃতদেহঘবয়মধ্যবগ্া পুত্রগ্রতিম হতভাগ্য দেবরকে 
ত্যাগ করিয়া! যাওয়া হিন্দুবধূর পক্ষে আর কিসে সম্ভব হইতে পারে? ধন্ত- 
দীনবন্ধু! ধন্য তোমার গভীর দৃষ্টি, এবং ধন্য তোমার উদ্ভাবনী শক্তি! নীল- 
দর্পণের মত দীনবন্ধুর অন্ত নাটকে. ও প্রহ্সনেও এইরূপ পাত্রপাত্রীর আসা- 
যাওয়ায় এইরূপ কৌশলময় সংঘটন. দেখা যায়। তাহাতেই বুঝা যায় যে, 
এই গুণপণাটুকু দীনবন্ধু ম্বভাঁবসিদ্ধ গুণ । লীলাবতীতে দ্বিতীয় অক্কের 
২য় গর্ভান্কে কনে-দেখার দৃশ্তে হেমঠাদের বক্তৃতার পর রঘুয়ীর প্রবেশ এইরূপ 
একটি কৌশলময় ঘটনা! । হেমটাদ নদেরটাদের বখামির চূড়াস্ত অভিনয় 
হইয়া গেল। তাহার পরই যদি কর্তা হরবিলাস আসিয়া উপস্থিত হন, 
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তাহা হইলে, নদেরাদের রূপবর্ণনার অবসর হয় না। বধুয়া আসিয়! সেট! 
করিয়া দিল; প্রীনাথটাদসিদ্ধেশ্বরের কৌশলে নদেরটাদ যে “ভালুপিলা” সাজিয়া- 
ছিল, তাহা! ব্যাখ্যা করিল; আর তাহার সহিত কথোপকথনে নদেরচাদের 
শিটতা_“শাল! উড়ে ম্যাড়া*__প্জুতো মেরে মুখ ছিড়ে দেব” ইত্যাদি প্রদশিত 
হইল। চতুর্থ অঙ্ক ১ম গর্ভাঙ্কে যেখানে বর্তীর সঙ্গে পণ্ডিতমহাশয় বংশজে দুহিত 
দান অধন্দর নয় বলিয়া তর্ক করিতেছেন, সেইখানে দসী আসিয়! লীলার অসুখের 
সংবাদ না দিলে পণ্ডিতমহাঁশয়কে কর্তার তর্ককআোতে ভাসিয়া কোথায় যাইতে 
হইত, কেজানে। বর্তা ত সংসারত্যাগের কথা তুলিয়। এক প্রকার তাহার মুখ 
বন্ধই করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় অঙ্কের ১ম গ্ডাঙ্কে শাদা আর লীলা 
ছটি সইএ বসিয়া আপন আপন মনঃকষ্টের আঁলোচন। করিতেছে । হান্ত- 
পরিহাসে কথাবার্তা আরন্ধ হইয়! যেখানে ক্রন্দনের ঢেউ উঠিল, সেইখানে কৰি 
হেম্চাদকে আনিয়া উপাস্থৃত করিয়াছেন। হেমটাদ আসায় লীলাবতী রক্ষা 
পাইল, তাহার হাস্ত-পরিহাস ফিরিদ্া আসিল, দর্শক-পাঠকও বাচিল। 

এইরূপ সংযোগস্থল নবীন-তপস্থিনীতেও আছে। উদাহরণ উদ্ধারের আর 
প্রয়োজন নাই। 

দীনবন্ধুর নাটক প্রহসনের মধ্যে দৃষ্ঠ-যোজনা ও দৃশ্ঠ-সংস্থানের অতিমাত্র 
কৌশল দেখা যায়। তাহার কোন দৃশ্তে ঘটনার পৌর্কাপর্ধ্য-বর্ণনার কোন 
গোলমাল দেখি নাই। কোন ছুইটি দৃশ্তের যোজনায় একবারে বিরুদ্ধরসের বর্ণন' 
দেখা যায় না; অর্থাৎ এক দৃশ্তে গভীর শোকের কথা বর্ণনা করিয়া অমনই 
পরবর্তী দৃশ্তে একবারে হান্তরসের অবতারণা কোথাও নাই । অনেক 
আধুনিক নাট্যকারের মুখে বা সমালোচকের মুখে শুনিয়াছি, এরূপ ছুই নিকট- 
বর্তা দৃশ্তে বিরুদ্ধরসের বর্ণনাই ভাল নাটকে আবশ্তক। তাহা না হইলে, তাহারা 
বলেন, দর্শকের বা নাটকীয় ঘটনার অবসাদ নষ্ট হয় না। আমাদের 
অগ্যকার সভাপতি* মহাশয়ের প্রফুল্ল নাটকের দৃশ্ত-বিশেষের সমালোচনায় 
কোন বিজ্ঞ সমালোচক এরূপ কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত নাট্যশান্ত্রের বিধি 
দুরে থাক, আমার স্ষুদ্রবুদ্ধিতে মনে হয়, নাটকের এক দৃশ্তে বর্ণিত কোন রসের 
অভিনয়ে দর্শকের মনে যে ভাব জাগিয়া উঠে, পরবর্তী দৃশ্তে ঠিক তাহার 
বিপরীত রসের অবতারণা করিলে, পূর্ববর্তী ভাবের একবারে নাশ হয়, এবং সে 
নাটকের অভিনয়দর্শনে দর্শক মুগ্ধ হইবার অবকাশ পাঁয় না; আর অভিনেত- 

* এসি নাটককার যুক্ত গিরীণচশ্র ঘোষ মহাশনস ) 
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বৃন্দকেও রসোভীাবন করিতে বিশেষ ক পাইতে হয়। দীনবন্ধু বাবুর কোন 
গ্রন্থে এপ রস-বিপর্ধ্যয়সচক দৃশ্তযোজন! নাই। 

আরও একটি কৌশল দীনবন্ধুর গ্রন্থে দেখা যাঁগ। তাহা আধুনিক অনেক 
নাটকে দেখিতে পাই না। আদর্শ সত্বেও এখনকার নাট্যকারেরা কেন যে সেটির 
দিকে লক্ষ্য করেন না, তাহা বলিতে পারি না। দীনবন্ধু বাবুর দৃশ্য 
সাজাইবার ক্ষমতা অতীব চমতকান্ন । যে দৃশ্ডে যেমনটি দরকার, তাহার পাত্র- 
পাত্রী ঠিক সেই অবস্থায় শুইয়া বসিয়! দীড়াইয়! বা উপযুক্ত কর্মে নিযুক্ত অবস্থায় 
দর্শকসম্মুথে উপস্থিত হয়, বা প্রকাশিত হয়। নীলদর্পণের ১ম অস্ক চতুর্থ গর্ভান্কে 
আমর! দেখিতে পাই, সৈরিন্ধী যদি চুলের দড়ী না বিনাইয়া কেবল বাসিয় বসিয়া 
*ছোট বউ বড় পয়মন্ত” ইত্যাদির পরিচয় দিত, দর্শকের আপত্তির কারণ কিছুই 
থাকিত না, বা রসবোধেও কোন ব্যাঘাত ঘটিত না; কিন্তু দড়ী বিনাইতে 
বিনাইতে প্র কথাগুলি বলায় যে একটু হুমম মধুর রসের উত্তব হইয়াছে, তাহা 
হইত না; বা দর্শক যে স্বাভাবিক ছবি দেখিতে পাইয়াছেন, তাহাঁও পাইতেন না। 
এই একটামাত্র উদ্াহরণই দিল্লাম। অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক দীনবন্ধুবাবুর সকল পুস্ত- 
কের সর্বত্র এইরূপ দেখিতে পাইবেন | এই স্থলে প্রনগ্গতঃ আর একটা কথা বলিয়া 
যাই,_আঁজকালকার সকল নাটকের আ'ভনয়েই পাত্রপাত্রীরা প্রায় সমস্ত দৃশ্ঠেই 
দাড়াইয়! ঈীড়াইয়া অভিনয় করে, দেখিতে পাই। কি এ্রতিহাসিক নাটক, কি 
পৌরাণিক নাটক, কি সামাজিক নাঁটক, এমন কি, গাহ্‌স্থ্য নাটকের অভিনয়েও 
কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী কোন দৃশ্যে বসিয়া অভিনয় করিবার আবশ্যকতা 
দেখেন না। নাট্যালয়ের অধ্যক্ষেরাও আজকাল এ বিষয়ে কেন যে দৃষ্টি রাখেন 
না, তাহা বুঝিতে পারি ন1। আজকাল অনেক নাটক-কারও রঙ্গমঞ্জের বিধিব্যবস্থার 
প্রতি লক্ষ্য রাখেন না; অভিনেতা অতিনেত্রীর অভিনম্বকার্য্যের সুবিধার জন্য 
নাটকে যে সকল ইঙ্গিত করা আবশ্যক, তাহাও করেন না ; অনেকে প্রবেশ প্রস্থা- 
নট! পর্য্স্ত লেখেন না ; কাজেই অনেক স্থলে বিশেষতঃ গাহ্‌স্থ্য নাটকে আমরা 
প্ররূপ বিসৃশ অভিনয়ের অনুষ্ঠান দেখিতে পাই। এখনকার ছুই একট! উদাহরণ 
দিব। আজকাল সহরের দুইটি প্রধান থিয়েটারে এক বাঙ্গালী রাজার কীন্তি 
অভিনীত হইতেছে। এই নাটকে সাত্রাজ্য-স্তাপনচেষ্টাই প্রধানতঃ বর্ণিত হইলেও, 
বাঙ্গালীর ঘরের ছবি যে এই ছুই নাটকে নাই, এমন নহে। মধ্যবিত্ত সম্পন্ন 
ব্রাহ্মণের গৃহিণী স্বামীর অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা! করিতেছে, এবং 
স্বামীর বিলম্বের জন্ত আক্ষেপ কৰিতেছে,_তাহাঁও বিয়া নহে, প্রতুযুত ছুট" 


৪ ৩০ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ৭ম নংধ্যা। 


ছুটি করিয়া! গৃহবর্তা স্্রীপুত্রকন্তা লইয়া আদর করিতেছেন, তাহাও বসিয়া 
নহে, দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া! রাজাদেশে পুত্রের দণ্বিধান হইয়াছে, পিতামাতা 
ভাবিয়! আকুল, অথচ কেহ বসিয়া! পড়িতেছে না, বরং ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে। 
ইত্যাদি। 

আর একখানি নাটকে দেখিয়াছি, এক জন মহামহোপাধ্যাক্স, ব্রাহ্মণ-প্ডিত 
হাটিতে হাটিতে পাটাওয়াজা! থেরো-বাধা পুঁথি পড়িতেছেন। না বদিয়া বিষুুন্মরণ 
ন! করিয়া যে শাস্ত্রীয় পুথির বাঁধন খুলিতে নাই, ইহা তাহার ভ্রন্েপেও আসি- 
তেছে না। আরও বিশ্ময়ের কথা এই যে, সেইরূপ বেড়াইতে বেড়াইতে পু'খিপাঠে 
অধ্যাপক এতই বিভোর যে, স্ত্রী, আসিয়া কি বলিল, তাহাও কর্ণে প্রবেশ করিল 
না! অথচ স্ত্রী যে অন্তায় আবদার করিল, তাহাতে অনুমতি দিলেন। বেড়াইয়া 
বেড়াইয়া,পাঠে কি এতট] চিন্ত-সংযম, এতটা, তন্সনস্কতা৷ হয় ? 

সৌন্ভাগ্যক্রমে আমার পিতৃব্যস্থানীয় ষ্টার থিয়েটারের অধ্যক্ষ মহাশয় এবং 
সভাপতি মহাশয় আজ এখানে উপস্থিত। কাহারও নিকট এ বিষয়ে কৈফিয়ৎ 
লওয়া আমার উদ্দেস্তু নহে। আমার উদ্দেশ্ত স্বতন্ত্র; তাহারা সকলেই দীনবন্ধু 
গ্রন্থাবলীর অভিনয় করিয়াছেন ;--অমৃত বাবুর কথাতেই ৰলি, তাহাদের ্ায় 
অভিনেতার গুণেই দীনবন্ধুর নাটক উজ্জ্রলতর হইয়! ফুটিয়াছে; তাহারাও আমার 
সঙ্গে একবাক্যে বোধ হয় বলিবেন যে, দীনবন্ধু বাবুর নাটকগুলিতে এরূপ 
বিসদৃশ দৃশ্ত-সংযোগ, কোথাও নাই। দীনবন্ধু বাবুর নাটকে এই সকল গুণ 
আছে বলিয়াই, আর তাঁহার নাটক গুলিই বাঙ্গাল নাট্যালয়ের আদি স্থষ্টির সময়ে 
অবলদ্থিত হইয়াছিল বলিয়াই, বাঙ্গাল! নাট্যালয়ে দৃশ্ঠ সাজাইবার এবং অভিনয়ের 
ভাবভঙ্গীর এতট] উৎকর্ষ হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। 

দীনবন্ধু বাবুর প্রহসনগুলি সর্বরসাধার। অতি ক্ষুদ্র ও সামান্ত কথার 
অছিলায়. হান্ত, বাঙ্গ, শ্লেষ ও বিশ্ময়ের উৎপাদন করিতে দীনবন্ধু অদ্বিতীয় ছিলেন। 
ইহার উদাহরণ সধবার একাদশী ও জাম|ই-বারিকের প্রত্যেক পৃষ্ঠ! হইতেই বোধ 
হয় উদ্ভুত করিতে পারা যাঁয়। সধবার একাদশীর নিমটাদের সমালোচনা- 
স্থলে অনেকে বলেন, নিমে দত্ত একটা অতি কুৎসিত প্রন্কতির লোক। আমার 
্ষু্রবুদ্ধিতে যতটুকু আসিয়াছে, তাহাতে আমি নিমে দত্তের মন্তপ্রিদ্নত। ভিন, 
অন্ত কোন কুৎসিত কার্ষ্যে তাহাকে লিপ্ত. দেখি নাই। তাহার চৰিব্র-বল মদের 
ঘোরে প্রায় ধবস্ত হইয়! থাকিলেও, একবারেই লোপ পায় নাই ; তাহা তাহার 
একটি বাঁক্যে বিশদরূপে, প্রকাশিত হইয়াছে-_“গৃহস্থের মেয্বে বাঁর করবার, 
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মতলব করা, ইহকাল পরকাল ছুই যাবে, আমার কথা শোনো, গোক্‌লো ধ্যাটাকে 
ধরে এনে একদিন খুব করে চাবকে দাও | কাঞ্চনকে না রাখ, মেগের কাছে 
যাও।” তার পর অটল ভাহাঁকেই পাপকর্দের সারথি করিতে চাহিলে, সে 
বলিল, “একি ভদ্রলোকে পারে ?* অটল তাহাতেও টটুকারী করিল। তখন 
নিমচাদ বলিগ, “] 09176 00 211 10171 05001776 2, 17)9) 1110 08165 00 
016) 15 101)6%_-ইহার ব্যাখ্যা নিশ্রমোজন । এতত্তি নিমচাদ যে বি, 
তাহা তাহান্র আত্মগ্লানির হ্বগত-বাকাট1 পড়িলেই বুঝা যাইবে । বস্কিম বাবু 
বলিয়াছেন, "সধবার একাদশীর যেমন অসাধারণ গুণ আছে, তেমনি অসাধারণ 
অনেক দোষও আছে ।*-_দীনবন্ধুর কবিত্ব-সমালোচনায় কিন্ত তিনি কোথাও 
এই দোঁধ-থুণের বিশ্লেবণ করিয়া! দেখান নাই। আমি ত বলিয়াছি, দীনবন্ধুর 
মূলচি গুলির সৌন্দধ্য-সমালোচনা করিবার অবসর এ প্রবন্ধে নাই। 

দীনবন্ধুকে বস্কিমবাঁবু হাস্যরসের কবি বলিয়! ব্যাখা! করিয়াছেন। সমাজের 
যে সকল জীবস্ত চিত্রের সহিত হাহার সহানুভূতি ঘটিয়াছিল, সেই সকল জীবস্ত- 
চিত্রের নকলে তিনি যে চিত্রগুলি অণকিয়াছেন, সেইগুলিই নিখুঁত হইয়াছে। 
তখনকার সমাজে যে সকল চিত্রের আদর্শ ছিল না, যেগুলি তিনি কল্পনার 
সাহায্যে আকিতে গিয়াছেন। বস্কিম বাবু দেখাইয়াছেন, সেগুলিতে তিনি তেষন 
সিদ্ধ হইতে পাবেন নাই। তাহার ললিত-লীলাবতী, বিজয়-সামিনী প্রভৃতি 
সম্বন্ধে এই কথা। বঙ্কিমবাবুর এ কথার মূলে সত্য আছে বটে, কিন্তু আরও 
একটু ভাবিবার কথা আছে। বঙ্কিম বাবুর স্তায় সমালোচক ব্রাহ্ম আদর্শে 
গঠিত নায়ক-নায়িকার আদর্শের হয় ত অনুমোদন না করিতে পারেন, কিন্তু তখন- 
কার উদীয়মান ব্রাঙ্ঘভাবের আদর্শে যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, সে ভাব যে 
তখনকার উন্নতি-শীল ব্রাহ্মদলের নিকট আদৃত হয় নাই, তাহা কে বলিল ? 
ললিত-লীলাবভীর কোর্টশিপটুকু, পূর্ববরাগটুকু, বিরহটুকু বাদ দিলে, তাহাদের 
অন্ত দিকের ছবিতে বিশেষ দোষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। দীনবন্ধু বাবুর 
সবই ভাল বলা! আমার উদ্দেশ্ট নহে। তবে তীহার স্তায় লোকচরিত্রের বিশেষত্ব- 
দর্শন-পটু কবির চিত্রগুলির কতকগুলি যে একবারেই কিছু হয় নাই বলিয়া উড়া- 
ইয়া দিতে পাবা যাঁয় না, ইহাই বক্তব্য । লীলাবতী দীনবন্ধুবাবুর বৃহত্গ্রস্থ, কিন্ত 
নদেরাদ হেমটাদের চরিত্র-বৈচিত্র্য ছাড়া মোটের উপর গ্রস্থথানিতে তেমন 
কৌতৃহলোন্দীপক ঘটন! বা! গল্পের মাধুর্য নাই বলিয়া বোধ ইয়। কমলেকামিনীর 
গল্পভাগটি বড় মনোরম। মকরকেতনের চৰিত্রে যে বিচিত্রতা আছে, তাহা ঠিক 
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রাঁজপুত্রের উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়। অনেকে মনে করেন নাঁ। তীহারা! বলেন, 
মকরকেতন বাঞ্জালী জমীদারের আছরে নন্দুলাল হইতে পারে; কিন্তু শিখগ্ডি_ 
বাহনের প্রতি তাহার যে গ্রীতি ও ভক্তিটুকু বণিত হইয়াছে, তাহার মূল্যই যথেষ্ট । 

জামাইবারিকে অভয়-কামিনীর 'মিলন অংশটুকু বেশ [২০771)010, কিন্ত 
জামাইবারিকের গোড়াটায় [২৩৪]156০ ভাব যতট] বেশী আছে, তাহার সহিত 
যেন শেষাংশ ভাল খাপে না!। সধবার একাদশীতে হান্তরূসের সঙ্গে যেমন একটু দ্বণা, 
একটু আক্ষেপ, একটু নৈরাস্তের ভাব সমস্ত পুস্তকটার যধ্যে অনুস্থযত আছে, 
জীমাইবারিকে তেমনই হাস্তরসের সঙ্গে একটু আস্তরিক বেদনার অনুভূতি অন্ু- 
হ্যত আছে। সধবার একাদশীতে পাত্রপাত্রী-বিশেষের জন্য দর্শক ও পাঠকের 
মনে ত্বণ! ও তাহার ছুর্দশায় আক্ষেপ হয়; কিন্তু জামাই-বারিকের পাত্রপাত্রীকে 
দেখিয়া! সমগ্র সমাজটার জন্য হৃদয়ে একট। বেদন] অনুভব করিতে হয়, সমাজের 
ছুদ্দিশায় হাঁয় হায় করিতে হয়। এক পক্মলোচন ব্যতীত আর কোন পাত্রপাত্রীর 
গ্রতি তেমন সহানুভূতি হয় না। 

বিয়েপাঁগল! বুড়োয় রতা নাপতে আর নসীরামকে বস্কিমবাবু উন্পীুরে 
বরাখুরে বলিয়া গাল দিয়াছেন কেন, বুঝিলাম না। রতার গৌরমণি ও রামমণির 
সহিত সদ্ধবহারের যে নিদর্শন আছে, তাহ! কুচরিত্র লোকের স্বভাবের একাস্ত 
বিপরীত বলিয়াই বোধ হয়। 

দীনবন্ধ বাবুর মৃত্যুর পর সপ্তাহে তখনকার “ভারত-সংস্কারক” পত্রে তাহার 
সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা হইতে তখনকার সমাজে তাহার বিয়োগে 


কিরূপ ভাব হইয়াছিল, তাহ! জান! ধাইবে। * র 
শ্ীব্যোমকেশ মুস্তোফী। 


অব্যক্ত অনুকরণ । 


আমি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের বিশেষ পক্ষপাতী । তাহার 
সুচিন্তিত এতিহাসিক সমালোচনা! পড়িয়া সর্বদাই তৃপ্তিলাভ করিয়! থাকি । তিনি 
যখন প্প্রবাসী”তে “&তিহাসিক যৎকিঞ্চিং” লিখিতেছিলেন, তখন তাহা মুচ্ছ- 


* প্রবন্ধ-পাঠক এই গলে সাহিত্যপরিবদ কর্তৃক সংগৃহীত "ভ।রত-সংগ্কারক" পত্র হইতে 
স্নীনবন্ধু বাবুর বিয়োগবার্তার "প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন। 


কান্তিক। ১৩১, অব্যক্ত অনুকরণ । ৪৩১ 


কটিকের কালনি্ণয়ট1 ঠিক বলিয়া মনে হয় নাই। স্ুলেখকদিগের মীমাংসা 
যাহাতে নিখুঁত হয়, তাহাই প্রার্থনীয়ঃ সেই উদ্দেশ্তেই উহার সমালোচনা 
করিয়াছিলাম, এবং মুচ্ছকটিক সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে একটি শ্বতন্ত্র নিবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
অক্ষয় বাবু এ নিবন্ধটির অংশবিশেষের সমালোচনা করিনা ভাত্রমাঁসের সাহিত্যে 
তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । 

আমি লিখিয়াছিলাম, সপ্তম শতাব্কীর পূর্বে “অব্যক্ত-অন্ুকরণ-জাঁত” শকের 
একটি শ্রেণীর গ্রচলন দেখিতে পাওয়' যাঁয় না; এই শ্রেণীর শব্দ মৃচ্ছকটিকে বহুল 
পরিমাণে ব্বহত। অক্ষয় বাবু বলেন যে, পাণিনিতে খন প্র শ্রেণীর শব 
সাধিবার স্তর আছে, তখন উহাকে নৃতন বল! যাইতে পাঁরে না। তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে, বেদেও এমন অনেক শব আছে, যাহা! মূলতঃ “অব্যজ-অন্করণ- 
জাত ।” 

বেদে পট. পট ৬ খট. খট. প্রস্থতি শব নাই, তাহা হ্বীকৃত হইবে। ভাষার 

পত্তির মূলে দৃষ্টি করিলে অনেক শব্দ অন্ুরুতি-মূলক বলিয়া সিদ্ধান্ত কর| যাইতে 

পারে। হয় তণ্শব” কথাটাই এঁৰপে উৎপন্ন । সে এক কথা, আর বিশেষ 
শ্রেণীর কতকগুলি শব্দের ব্যবহার অন্ত কথা। 

পাঁণিনির কাশিকা বৃত্তি প্রাচীন জিনিস,নহে। পরবর্তী নূতন সুত্রগুলিও 
যখন পাণিনির স্ুত্র-অবলগ্বনে বিকশিত করা হইয়াছে, তখন ইহার দৃষ্টাস্ত 
দ্বারা বিশেষ কিছু মীমাংস! হয় না। যাহা হউক, ্ শ্রেণীর শের দৃষ্টান্ত যে 
মহাভাব্যেও আছে, তাহা আমিও ক্বীকার করিতেছি । মহাভাষ্যে কিন্তু 
এ কথাঁও আছে যে, ব্যাকরণ-শুদ্ধ হইলেই সকল শব্ধ ব্যবহার্য নহে ; দেশী শব্- 
গুলি প্রত্যাখ্যান করিবার জগ্ঠ মহাঁভাষ্যে বিশেষ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

এ কথা না হয় নাই তুলিলাম। ব্যাকরণে ষাহাই থাকুক, যখন মহাভারত 
হইতে কাদস্বরী পর্য্যন্ত ধারাবাহিকরূপে ভাষার পর্যালোচনা করিলে দেখিতে 
পাওয়! যায় যে, খট. খট. ঝন্‌ ঝন্‌ জাতীয় শব্দ ষষ্ঠ শতাব্দীর অর্ধভাগ পর্য্যস্ত 
সাহিত্যে ব্যবহৃত হইত না, তখন কোনও গ্রন্থে তাহার বিপরীত পদ্ধতি অব- 
লম্বিত হইয়াছিল বলিয়া “বিশ্বাস কর! যায় না। ঘর্থর শব্দ ন] হয় প্রাচীন 
কাল হইতেই ছিল, কিন্ত যদি স্ুবন্ধুর পূর্ব্ব পধ্যন্ত কেবল নির্ধোষ শব্দই 
বাবহৃত দেখি, তাহা হইলে, সাহিত্যে যে এ শব্দের ব্যবহার তৎপর্য্যস্ত প্রচলিত 
হয় নাই, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ৯৯টি স্থানে যাহা সত্য, শ-এর স্থলেও 
তাহাই সত্য বলিয়! ধরিয়া লইতে হয়। | 


৫৫ 
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অলয় বারু "নুবন্ধু" শৰের যে অন্ত অর্থ হইতে পারে, তাহা লিখিয়াছেন। 
এ দেশের সকল নামই যখন প্রায় অর্থশৃন্ত নহে, তখন সে কথাটা ম্বীকার 
করিতে কিছু আপত্তি নাই। মূর্খ শকারের উক্তিতে যতগুলি নাম আছে, 
সকলগুলিই এ্রতিহাঁসিক বা পৌরাণিক নাম। এরূপ স্থলে কেবল সুবন্ধ 
নামটি তাহার মন-গড়া, এ কথা স্থির করা ছুঃসাধ্য। শকার অতি মূর্খ, সে 
যে একটা নূতন নামের স্থষ্টি করিয়া যৌজন! করিয়াছিল, তাহ! কিন্তু এ উক্তি- 
টির প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয় না। তাহা হইলে, কবির পরিহাসটিও ঠিক 
মনের মত হয় না! একালের কবি, সেকালের পৌরাণিক পুরুষ ইত্যাদি 
এক সঙ্গে সাঞ্জানই যে উদ্দি, ভাহ1 অতি স্ুম্প্ট । এরপ স্থলে সুবন্ধুকে একটি 
সত্য সুবন্ধু বলিয়া অনুমান করাই অধিকতর সঙ্গত। 

যাহা হউক, এ বিষয়ে অধ্বিক বাদ-প্রতিবাঁদের প্রয়োজন দেখি না। আমি 
এখানে যে সকল কথার উল্লেখ করিলাম, মূল গ্রবন্ধেও তাহা লিখিয়াছি। ছুই 
পক্ষের কথাই লিখিত হইয়াছে ; ফাহা সত্য, একদিন তাহ] নিশ্চযঈ নির্দ", 


বিত্ত হইবে। 
৪০২৬, 
শ্রীবিভ্যচন্জর মভুমদান। 





আকাজ্কা | 


পরা অর এপ্স 


ভোম।ব অনু বিশ্বে যে আনন্দ-গান 
নিশদিন উঠিছে প্বনিঘ!, মে জাহবান 
পশয়।ছে কর্পে যার কড়ু একবাব,-_ 
সন্কী্ণ স্বার্থের কুপে সে কি পায়ে আব 
তুচ্ছ হখ দু:খ লয়ে মগন বহিতে ” 
সে চাঁছে আপন প্রাণব্যাপ্ত কবি' দিতে 
সর্ধচর[চব মাঝে; যে কল্য।ণ ধার! 
নিখিল বিশ্বের সর্বশ্রততি-ক্রাস্তিহয়া)-- 
তারি শোতে আপনারে ভালাইতে চায়! 
ঘে উচ্ছল জ্ঞানালেকে দুর ছয়ে ঘা 
যত তুচ্ছ গর্ব, যত সংশঘ জধার,-. 
তারি এক বশ হ'তে বসন! তাহার ; 
গুত্র হদদি-মঝে তান যে প্রেমকাকলি, 
বিশ্বে নঙ্গীতে চাছে দিশাতে দকলি। 


আীরবীন্ত্রনাথ ঘোষ। 


৪৩৩ 


প্রেম-পিপাসা। 


১ 
নিদ।ঘে চ।পাব গন্ধে পূর্ণ চারি ধার, 
অশে!কর রাঙ্গ। বাংস মধুর প্রকৃতি হাসে, 
কামিনীর সবব অঙ্গে কুহ্মের ভার; 
শ্বচ্ছ নীর্ণ কলেবরে বহে নদী বালু'পরে, 

লবঙ্গের কুণে বুজে মর-বন্ক।র. 
মধ্য গগন'পব চাতকের আগ্রশ্বর 
অপ্রারার দীত সম অ।সেবার বার; 
নিশ।র অ ধার ঘরে নিশি-গন্ধ। ফুটি' ঝরে 
মধু গন্ধ স্মৃতি ভাসে বনতূহম তা'র। 
ভখনে! তোমারি কুলে ছিন্ু আর সবলে, 
তধুকি তপ্রমেধ তষ। মিটপি তোমার? 
খা 
বরধ|র মেয-গালে আধার শশন, 
দ্[মিনী ঝলকি' যায, 
ঘন ঘন মেঘমন্্র--গভীর গর্জন, 
মেঘ আসেথবে থবে, সারাদিন ধব। ঝা, 
প্রথরকিরণহীন মধ্যাহ-তপন , 
জ।বিল প্রবাহ জলে তটিনী ছুটিয| চে, 


নুহ মুহু মেধ গায় 


আবেগে টুটিতে চাহে তের বন্ধন, 
তীত্র আর্্র বাবু ভরে কেহকী কদম্ব ঝবে, 
নীরব বিহগ-গীত, জনতা-গগুন। 
তখনে! তোমারে বুকে রেখেছি প্রণয়-হখে। 
তনু কেন এ শন্দেহ ঘুণ্চ ন1 এখন € 


৩ 
শরতে জো।ছন।লে|কে প্রাবিত আক।শ,. 
কাশের চানররাশি মাঠে মাঠে উঠে হ।সি, 
সান্ধ্য বধূ বহ' আণে কুমুদেব বাস, 
শ্বচ্ছ'নীর সরোবন্ে বিহগের। খেল। করে, 
কমল পবণে পে গা নিখ নও 


হবণিৎ ধানে শিরে পবন ম।তিয়। ফিরে) 
স্বখদ পরশ আশে মধুববাতাস, 

মুদু-সমীরণ“ঘ।য় লঘু মেঘ জা(স যায়; 
সুনীল গগনে ফুটে তারকার হাস। 

তখনে! দিয়।ছি ঢালি' এ হাদয় করি' খালি 


প্রণর তোম!রে, তবু কেন অবিশ্বাস? 


8 
শিশিরে তুবারক্ষেত্রে বহে সমীরণ , 
শবচ্ছ অন্ধকার-ম।শ। রবি যেন পটে আক; 
কুহেলি বসনে ঢাক ধরাব আনন, 
শী১প-পরশ বাধ, তরঃ-লত। শিহবায়। 
বণঙুঁমে ঝরি' পঙডে পর্র-আবরণ , 
শুধু নগ্র বনতৃষে কে।মল কিরণ চুষে 
গরবে গোলাপ ফুটে অনাবরণ, 
বৃহগের মধ্গান হয়েযার় বসান, 
সুদীর্ঘ শর্বরী ধরা আ ধাপে মগন। 
তখনে।(তাঁমারে চাহি' দীর্ঘ নিশি গেছে বাহি, 


তব কি "মটেন সধ-_-তৃষিত নযন " 


৫ 

হেমন্তে শেফালি-গন্ছে বাযু গন্ধন্থানী, 
শ্রভাতের ছুর্বাদলে নিশান শিশির হলেন 

ধরায় উরসে যেন মুকুঙার রাশি; 
শিশিরের সাড়া পেয়ে অথি নেলি' দেখে চেখে 

শুত্র কুন্দ-মুখে ভামে তত্র মুদু হানি, 
ও)জি' শিজ থেলা-ঘন্ খাল, বিল, নংবাবন্ 

মবাল চলিয়। যায় মাশস-শিখানী, 
ভুবনে পথ পুজি পবশ এসেছে পবা, 

হিমের আভ।ষ অ।সে তার ম।খে ভাসি । 
তখনো! আশয়র।শি তোমারে দিয়।|ছ হাসি, 


ওবু ক (০০৭ তন। €$ 1১719 15, 


৪৩৬ 


ঙ 
বসন্তে বকুল-বাসে সমীর চল; 
পাপে লতার কোলে 
কুহুমে কুহ্থমময় ধরার অঞ্চল; 
মুগ্তরিত সহকার বিতরে সৌরভ তা'র, 
ওগ্ররিয়া ফিরে অলি-_ সৌরতে পাগল ; 
ললিত মধুর রবে বিছুগ জাগায় সবেঃ 
বনভূমে জাগি উঠে সপ্ত পিক-কল; 
আকুল পলাশ রাগে 
অশ্লান কিরণে শোতে নীল নভঃস্থল। 


তখনে। তোমারে লয়ে ছিনু প্রেমে মত্ত হয়ে, 


তবু কেন নাহি মুছে নয়নের জল? 


সাহিত্য । 


চিকণ পলব দোলে, 


ধরার মাধুরী জগে; 


১৪শ বর্ষ, 'ম সংখ্যা। 


প 
দিরাছি প্রাণের প্রেম পদে উপহার; 
হৃদয়ের সখ, আশ।, বুক-তর! তালব।স1, 

অধর হাসির রেখা, নয়নের ধার। 
আজি এ ভ্বদয় দীন ম্বখহীন, আশাহীন, 
মসৌরভ-গৌরধ-হীন জীবন আমার। 
জীবনে কি মহ! ভুলে প্রণর়ে নয়ন তুলে' 
চাহনি, মরণ-কূলে চেও একবার ; 
ববে দীর্ঘ দিনশেষে শ্রাস্তিহর শাস্তি বেশ 
মরণ মুছ?'বে মোর নয়ন-আসার ; 
তখন সকল ভুলে,  আম!রে লইও তুলে' 
ক্ষণতরে, মায়াবিনী, ও বুকে তোমার । 





সহযোগী সাহিত্য । 





ভ্রমণ-বৃত্বান্ত ৷ 


জাপানী পুরোহিতের তিব্বত-্্রমণ | 

মিঃ কাওয়।গুচি এক জন জ।পানী পুরোছিত। কিছু গিন পূর্বে তিনি তিব্বত পাএদর্শন 
করির। শ্বদেশীয় ভাষায় ভাহার যে অ্রমণনৃত্তত্ত লিপিবদ্ধ করিক্লাছেন, মিঃ মরিসন ন।মক 
জোন লেখক ভাহ। ইংরাজীতে ভাবাস্তরিত করিয়াছেন। এই ত্রমণবৃত্তান্তটি বিশেষ 
কৌতুূছলজনক ; ইয়ুংরাপের নান! ভাষায় তিববত-ত্রমণ-বিধয়ক গ্রস্থের অভাব নাই 
বটে, কিন্ত সেই সকল পুস্তকের উপর আমর1--প্র/চাদেশের লে।ক বিশেষ নির্ভর করিতে 
পরি না। কারণ, একে ত ইংর!জজ বিদেশী সম্বন্ধে যাহ লেখেন, তাহাতে সহানুভূতির 
কোন সম্বন্ধ থাকে ন1; দ্বিতীয়তঃ, তাহার! প্র।চা ভূখণ্ডের লোককে বুঝিতে পারেন না; আমা- 
দের সম্বন্ধে তাহার অমেক লময়েই তুল ধারণ! করিয়! বসেন, এই জন্যই তাহাদের বর্ণন। 
বিকৃত ও বিশ্বামের অযোগ্য হইয়া পড়ে । কিন্তু প্রাচাদেশীর এক জন বোদ্ধ পুরোহিত 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের তীর্ঘস্থানে,__কেবল তীর্থসথ।নে নহে, পীঠন্থানে উপস্থিত হইর়। সহানুভূতির 
আলোকে যাহ। 'দেখিয়।ছেন ও সহাদয়তার সহিত য(হ।র বর্ণন! প্রকাশ করিয়।ছেন, তাহ।র 
মূল্য শ্বতন্ত্র;--বিশেবতঃ বর্তমানের এই গুরুতর তিবব ত-সঙ্কটের সময়। 


মিঃ কাওয়াগুচি বলিতেছেন, “নুপ্রলিদ্ধ শাকামন্দসিরের সমীপবর্তী হইয়। আমি একটি 
সুপ্রশন্ত বাজপথ দেখিতে পাইলাম । দেই পথে লাল! 
হইতে প্রত্যারত্ব বঞুলংখাক ভীর্ববাত্ীর সহিত 
অমর সাক্ষ।ৎ হইল ইং[র| সকলেই লাম! নামে পরিচিত । এই সক লাগ! আমার 


পধিপ্রান্তে। 


কার্তিক, ১৩১০1 সহযোগী সাহিত্য | শরি৩৭ 


প্রতি যথেষ্ট দয়] প্রদর্শন করিলেন। তাহারা আমর দ্রব্য সামগ্রীর ভর" গ্রথণ করিলেন, 
এবং আমার চলিত কষ্ট হইছেচছে দেখিয়া অ।ম।কে একটি অঙ্ব' সংগ্রহ করিয়। দিলেন; 
বলিলেন, সকলেই আমব| এক পথের যাত্রী !'--আমর! অগ্রপর ভইল।ম। 

“চলিতে চলিতে দেখিনাম। দক্ষিণ দিকে বিস্তীর্ণ শশ্তক্ষেত - ঘনের ক্ষেত্র ক্মধিক।' 
€ক।ন কফে।ন জমিতে উত্তমরূপে সার দেওয়া হইয়।ছে। তিব্বতের এই অংশ কুবকের1 মীর 
প|রিপ।টাবধানে অধিকতর অভিজ্ঞ বলিরা।বে।ধ হইল । হাবঝল পামক স্বনে প্রতিবৎসরই 
প্রচুণপঞ্িমাণ যল ৪ গোধূম উৎপন্ন হইয়। থাকে। এখানে যথেষ্ট মাখম পাওয়। ঘা; 
তাহ। ঘে'বন উতকু্, দেইক্প মুলভ। 

“শাকামন্দিরটি দেখিয়া অ।মার আশ1 পূর্ণ হইল। এই মানার সম্বন্ধে পৃর্প্বে আমাৰ' 
যেদপ ধরণ! ছল, দেখিলাম, মন্দিরটি তাহার অনু" 
রূপ ॥ অতিন্গুন্দব। ইহ যাট ফিট উচ্চ। মন্দিরের 

উপর পচট চূড়া । এই চুড়। পাচটি অগ্নি, জল, কাঠ, ধাতু ও মৃত্তিক|, এই কপ্পেকটি লামগ্রীর 
হুচন! করিতেছে । মন্দিরের বনিপ্লাদ দুই শত চল্লিশ ফিট দীর্ঘ) ছুই শত দশ ফিট প্রশত্ত।' 
ইহ।র চতুদ্দিকে দুই শত চলিশ বর্গ গঞ্জ স্থাণ' বা।পির! একটি প্রস্তরনির্শিত প্র।চীর 
অছে। এই নকল প্রন্তর পাহাডও কাটিয়। বাছির কর1। প্রাশীরগ!ত শুভ্র সিষেন্টে 
পরিমার্জিত। প্রচীর ঠিক পোজ! হুইয়। উঠে নাই, ক্রমে ভিতরের দিকে হেলিয়। কোণ 
হইয়া উঠিয়াছে ;-- অনেকট। জ।পানী! ছুর্গেন ধরণে নিশ্মিত |: এই প্রাচীর অভান্ত সুদৃঢ় ।' 
এই মন্দির সাধারণের নিকট “তুষারন্তস্ত' ন।মে পরিচিত । ইহার শিখরদেশে সৌরকর়* 
জাল প্রতিবিদ্বিত হইয়। বু দূৰ হুইতে একটি নয়নবিমোহন দৃষ্তের সৃষ্টি কারে। মন্দির- 
নির্বাণে কোন প্রকার আড়ম্বরের পরিচয় পাওয়। যায়'ন| বটে, কিন্ত তাহার গাভতীবা ও গৌরব 
দর্শনে হুদয় মুগ্ধ হয়। ইহ|তুবারধবলিত গিপিশুঙ্গ হইতে বহু দুরে অবস্থিত বলিয়। ইহার 
গাঁন্তীধ্য ও গৌরব অধ্যাহত আছে। আমি এখানে আলির! প্রথমেই পান্থনিবাসের অনু 
সন্ধান ্ধরিলাম। তাহার পর প্রধান প্রধান ত্রষ্টব্য'স্থান ও বিখ]াত দেবমুত্তিগুলি দেখিবার' 
জন্চ একটি গথপ্রপর্শক সংগ্রহ করিয়। লইলাম। 

“এখানে আলির! প্রধান লাম।কে দর্শন পূর্বক তাহার জাশীববাদ ক।মন। কর! আমর 
পক্ষে একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে হইল। এই 
মন্দিরেই প্রধান লামা জবস্থান করেন। মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া দেশিলাম, মন্দিরমধ্যে পাঁচ শত লোক 

বাস করিতেছে |. শ্রন্দিরের দক্ষিণ অংশে কর্ষর পর কক্ষ। একটি স্বৃহৎ কক্সে 
কারুক্র্যবেশিষ্ট সুন্দর বেদী। এই বেদীতে প্রধান লামা উপবেশন করেন। প্রধান 
ল।মার নম চল্পাপ।স।ন চড়ে ।, লাম। মহ।শয় আমাকে পরসসমাদগরে অভ্যর্থন| করিলেন। 
কিছুক।ল কথাবার্তর পর পরদিন প্রনর্ববার ভাহ।র সহিত সাক্ষাতের জন্ত অনুরোধ 
করলেন ।--সেথান হইতে ঝাহির হইয়! অ।মার পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে একটি হন্দর 
প্র/সাদলন্ত্িধানে উপস্থিত হইলাষ। এই প্রাসাদটি একটি কুহ্ষকুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত। 
ইহাতে লাম! মহাশদ্েরই একনার অধিকার । শাকের লামার নামের পুর্বে ইহারা 


শাক]মন্দির। 


প্রধান ল।ম!। তিব্বতের উপর 
চীনসম্াটের প্রভা ব। 


৪ ৩৮ সাহিত্য ৷ ১৪শ বধ, ৭ম সংখা! 


“মহ! পবিত্র“ €(কোখা রশ্বেমে) শবটি বাবহার কণে। এই 'মহ।পব্ত্রঁ শব একমাত্র 
চীন দেশের ন্ট ভিন্ন আর কেহ বাবছার করিতে পারেন না। ভিব্বতী41 
হলিঘ়| থাকে) টনের সম্(ট ও *া:ক্যর লাম। উতয়ে চত্ত্র হুযোর ন্যায়; তাহার! পৃথিবীর 
কেন্দ্রন্থুগে পাশাপ।শি দণ্ডায়মান রহিঘ।ছেন। তিব্বতের পুর্ব অংশের লোকের “মহা পবিষ্র 
বলভে চ নেব অপীশ্বখকেহ্‌ বুঝি! খাকে। ঠিববনতর পশ্চিমাংশে এই শক স্বর! শাক্োন 
লাম1”ক লক্ষ্য কর! হয়। তিব্বভীরগণের বিশ্বাস_শাক্যের লামা ও টীনসম্্াট উভগ্নে 
মিলিয়। পৃথিবী শ।সন করিয়া খাঃকন। এত ড় মহাসভ্রাস্ত লামার দর্শন গাইয়। আমি 
আপন।কে কুতার্থ বোধ করিলাম; কিন্তু তাহার সহিত আল।প কিয় আমি আশানুরূপ 
পরিভৃপ্তিল।ভ করিত পাগ্িলাম না। তাহার পাণ্ডিত্যেরও বিশেব কোন গরিচয়' গাই. 
লান না । আমি লাম] নহাশঘকে দেবতাবন্যায় পূজা কবিল।ম না দেখিয়! লানার। আমার 
উপর কিছু অসন্তষ্ট হষ্য়ছিল। এজন্য কোন কোন লাম। আমাব কৈফিয়ৎ পর্য।স্ত চাহিএ।- 
ছিল, কিন্ত আমি যুপ্জি ছানা তাহাদিগকে নিবন্ত করিতে সমর্থ হইয়াভিলাম ।--এই গ্রালাদ 
বা] দুর্গের সন্মিকটে অবস্থিত বিশ ত্রিশটি গৃহ পুধন সৈম্তগণ বাদ কবিত, কিন্তু গত দুই বৎসর 
হইতে মেই সকল গৃহে কেন দৈম্যাই বাস করে ন!। প্রায় ছুই তিন শত নিরাশ্রয়বাক্তি সেই 
সকল গৃহে আশ্রবলাত করিয়াছিল] এখানে আশ্রয়লাভের পুর্ব কতকগুলি উত্বরদেখ- 
বাসী দন্ধা কর্তৃক ত।হর। সববন্ধান্ত হয়| এমন কি, বিশ ত্রিশ জন লোককে দশ্রাহন্দে প্রাণ 
পর্যা বিপর্জ্ন করিত হইঘ।টিল। এখানকার দহু।দল দমন করিনাএ জন্য তিন্নত গবমেণ্ট 
বিশেষ চেই। করিতেছেন) কিন্তু তাহাদের চেষ্টা এ পান্থ ফলবতী হয় নাই। এদেশে দ্য 
এভ অধিক যে, কাহারও সম্পত্তি বা জীবন দিরাপদ নহে। 

“এই প্রাগাদটি দেখিতে অগ্যাহ্ ল'মা-মণ্নাররই সত। তবে ইছাঁতে এই বিশেষত্ব 

বা দেখ যায় যে, বুদ্ধ উপস্থিত হইলে এখানে জাশ্রয় গ্রহণ 
করিয়। লাম।রা শক্রুর আক্রমণ হইতে আতুরক্ষ। 
করিতে পারেন। যুদ্ধাকালে এখানে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া তাহার! একাধিকবার আত্মরক্ষায় 
কৃতকার্যা হইয়[ছেন, তাহার প্রশ্নাণও আছে। 

“এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্ব্বাতিমুখে দৃষ্টিপাত করিলে দেগ| যায়, বিশ ম|ইল কি তাহারও 
অধিক স্তন ব্য।পিয়। পার্ববতা ভূমিধও সমুদ্রতরঙ্গের 
সবার হিল্লোলিতভ!বে অবস্থান কারতেছে। বহু দুরে 
সৌরকরপ্রদীপ্ত চিরহুষারমুকুটিত গিরিশৃঙ্গ | প্রশস্ত চাকুস।মু শাস্ব, নদী এখান হইতে 
প্রা পাচ মাইল দূরে অবন্থিত। এই তিব্বতী নামটির অর্থ 'লৌহ সেতুর নদী' | পূর্বে 
হর ত এই নদী পার হইবার জন্য ইহার বক্ষে কোনও স্থ।নে লৌহ-শির্শিত সেতু ছিল, কিন্ত 
এখন নে নেতুর চিত্ব বিদ্যমান নাই, নাখটিই কেবল তাহার শ্মুৃতি বর্তমান রাখিয়াছে। 
তবে লানার নিকটে দেখিয়াছি, নদীর উত্তর পারে শক্ত খুটাতে অতান্ত গল লৌহ-ভার 
আবদ্ধ আছে। চাকুলামু নদী বৎসরের অধিকাংশ সময়ই ছিমশিলায় আচ্ছন্ন থাকে; তাছ। 
এত কঠিন ও স্থৃগ্গ যে, পথিকগণ অন্বতর-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া! অনায়াসেই তাহ।র উপর 
দিশ্স! চলি! যাইতে পারে। লদী পায় হইলে, চারি নাহলের মধ তৃণ-গুরুহীদ 


প্রাকৃতিক দৃশ্। 


র্ত্িক, ১২১৭ সহযোগী সদহিত্য | 8৩৯ 


গিরিপৃষ্ঠ ভিন্ন কোন দৃশবৈচিত্র্যই নেআগোচর হয় না। এই পথ ন্মতিকুম কব। অহন 
কষ্টনাধ্য। 

পশাকোর লাধার নিকট বিদ।য় লইয়। আমি চোমাঞ্গ।রি নামক স্থানে বাত্র! করিলাম। 
দক্ষিণ পৃহবর্ব আট মাইল দুরে একটি তুষাবধবল পর্বত । 
রাত্রিকালে এমি দেই গিরিপাদমূলে আশ্রয় গ্রহণ 

কফরিল।য'। পরদিন চলিতে চলিতে অবশেপে একটি প্রশন্তক।য় নদীর তটদদেশে আসিয়। 
উপস্থিত হইলাম। এই নদীটির নাম ব্রন্মপুর। ব্রক্ষপুত্রসলিলে র।শীকুত সুবৃহতৎ অগণ্য 
ছিমশিলা ভাপিতে দেখিল।ম। এই সকল হিমশিল! নদীর ক্রমনিম়বাহী জ্রোন্তে দ্রুত 
ভ।মির। যাইতেছে ; পর্বতপৃঠ হনে সবেগে নামির! আসিতে আসিতে গর্তের বিভিন্ন 
ংশে আহত ও প্রতিহত হুইক| ক্রমেই ভাহাদের গতিবৃদ্ধি হয়। কোথাও ব! দুই চারিটি 
'হিমশিল। কাধিয়। গেলে, তাছাদের পশ্চাতে প্রবহমান ছিমশিলাগুলি ভামিতে ভ।দিতে আসিয়। 
তাহ।চে আটক।ইয় যায়; ক্রমে মেগুলি স্ত,পীকৃত হইতে থাকে । তাহাদের হুবিশ'ল শুভ্র 
দেহে উচ্দ্বল লুর্যারশ্মি প্রতিফলিত হইয়া! ধে সৌন্দর্য ও মহনীয় দৃশ্তের উদ্ডব হয, তা? 
অনির্বধচনীয়। তাহার পর বখন কোন সুবুহৎ তুষ।রস্ত,প ভ।নিয়। আছিয়া! সঘেগে অন্য 
তুষারন্ত.পের উপর নিপতিত হয়। তখন নয়নসনক্ষে 'য দৃপ্ত প্রকটিত হয় যুগপৎ শত 
। কামান-গঞ্জতনর হায় যে হুগস্তীর শব্দ শ্রবণপথে প্রবেশ করে, তাহ। অত্যন্ত ভীতিজনক। 
সে তন্ন কৌতৃহলের সহিত সংমিশ্রিত। এন্থ।নে ব্রহ্মপুত্র পার হওয়। অসম্ভব । আমি নদী- 
তীর ধরিয়। উত্তর পূর্ণ মুখে কল্েক মাইল অগ্রসর হইলাম। এখানে আপিয়! দেখিল।স, 
নদীর ধারে একটি ঘোড়। চরিতেছে । সেই ঘে'ড়াটির পিঠ ষ্টডিলাম। এবং তাহাকে নদীর 
মধ্যে নামাইয়! দিলম। অঙ্থ আমাকে পিঠে লইয়া নিরাপদে অপর পারে উঠিল! জনস্তর 
আমি একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম । এই গ্রথমটির নাম 'নিউকু তাসামু'। এই একদিনে 
আমি তেইশ মাইল পথ অতিক্ম করিয়াছিল।'ম। পথের অবস্থা! বিবেচন। করিলে আমার 
এই পর্যাটন অলাধ|রণ বলিম্| স্বীকার করতে হইবে। 
“শিকাচি অভিমুখে যাত্র। করিলাম । এই নগরটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। ইহারই 
মন্গিকটে হুগ্রসিদ্ধ তেশু লন্বে। বা তেশু লামার বাস্থান; তেগু লামা তিব্বত দেশের 
পুয়োহিত--নরপাল রূপে প্রতিষ্ঠিত । তেশু লামা 
ল।সার 'মহাগবিত্র' লাম! অপেক্ষ। নির্লপদস্থ। ইহার 
কোনও রাজনৈতিক অধিকার ন। থ।কিলেও সাধারণ লে।কে ইহাকে যথেষ্ট সম্মান ও 
ভন্ন করিগ্না থাকে । চীনমস্ত্রট ইহাকে লামার পদে অভিষিক্ত করিয়। উপাধিদান 
ক্ষরেন। দাল৷ই লামার মৃতু হইলে, যত দিন পর্যান্ত নূতন দালাই লাম! নিযুক্ত ন। হয়, 
ততদিন তেশু লামাই দালাই লামার প্রতিনিধিত্ব করিয়। থাকেন। 

“শিকচি নগবটি তেশু লগ্বোর ঠিক সন্দুথে অবস্থিত। এখানকার মঠে সাডে তিন হাজাব 
পুরোহিত বাস করেন। শ্িকাচিতে গৃহ্ৰ সংখা 
চৌত্রিশ শত; জনসংখা। ত্রিশ হাজার। অ।মাৰ মলে 
হইল, গৃহসংখ্য। ও জনসংখ্য। অংপক্ষাকৃত অনন। আমি কিছুদিন এখানেবাদ করিয়। ধর্মগ্রন্থ 


ব্রহ্মপুত্রের তুষারশ্রোত। 


পুবোছিত--নবপাল। 


ছন্মযেশী ছান্ত। 


88০  , সাহিত্য ! ১৪প বাজ ৭ম লংখটা। 


অধ্যয়ন করিব) এইবপ। সংঙ্গল কবিজীন; এবং উত্তয় পশ্চিস-দেশীত ছাত্র, এই পরিচপ্ন 
দিয়! মঠে নাম লিখ।ইল।ম। উত্তর-পশ্চিম দশীয় ছাত্রগণের মঠ বাস করিবার জন্য 
স্বতন্ত্র থান নির্দি্ট আছে । আমি এখানে কয়েক মাস বাসকরি। এই সময়ে আসি 
তিব্বতের শাসননীতি সম্বন্ধে অনেক গোপনীয় মংবাদ লংশ্রহ করিয়াছিলাম। আশা 
তিব্বতের রাজন্বসচিঝ মহাশয়ের পরিবারে মিশিবার অধিক।র লাভ করিয়াছিলাম্। কি 
পাছে আমে কোন দেশের লোক, দাহ! প্রকাশিত হইয়া! পড়, এই ভয়ে সর্বদা আমাক 
অধ্ষচ্ছদ্গচিতে কালয।পন করিতে হইত। 

“লাস! নগন্ষসের পাঁচ মাইজ দক্ষিণ-পশ্চিসে সেবার স্থবিখা।ত লাম। বিখবিদ্য।লয় ব্রা 
জিত। এই বিশ্ববিদ্য।লয় তিন অংশে বিভক্ত | প্রথম বিভাগে আষ্টাদশটি বিদ্যামন্দির অ।ছে। 
গ্রই সকল বিদমন্দিরে তিন হ।জার আট শত ছ।ত্র লমাত্ব বা পৌরে।হিতা শিক্ষা! করেও 

দ্বিতীয় বিত।গেও (বিদ||সান্মরের সংখ্য। অষ্টাদশ; এখ।নে 
সেরার ল।ম। বিশ্ববিদা'লম়। 
আড়াই [হাজয় ছাত্র ৬৮)কন কারয়া থাকে । 
তৃতীয় বিভ।গে ছাত্রসংখা! প।চ শতের অধিক নহে। কোন কোন বিদ্যামান্দারে সহহ্্ 
ছাত্র অধ্যরন কহিতেছে) এরূপও দেখা যায় । আবার কোন বিদালে পঞ্চ।শটির অধিক ছাত্র 
নাই। এ দেশের কতকগুলি ধর্শয।জকের নাম 'শশীবভু' অর্থ।ৎ পাতত ধর্মযাজক ইহাদের 
আচার ব্যবহার বড়ই উচ্ছজ্খলতাপুর্ণ। সকল কাজেই ভাছ!রা খ্রেচ্ছাচারের পারচয় দিয়, 
খকে। শিক্ষাল।ভের জন্ত বিদ্যার্থাকে এখানে জধিক টাক ব্যয় করিতে হয় না। শিক্ষা] ও 
জাহারাদির ব্যয়ের জঙ্ক প্রতোক ছাত্রকে প্রতিসাসে বার টাক। হিসাবে মলিরাধাক্ষকে প্রদান 
ফ্রিতে হয়। কিস্ত কোন বিদ্যায় পারদিতা লাভ করিয়। উপাখিগ্রহণের অভিপ্রায় 
থ!কিলে বিদ্যাথীকে নেরায় বিশ বৎসর পর্বান্ত অধ্যয়ন করিতে হয়। 

যৎকালে "লাসার বিদাদমন্দিরে অবন্থান করিতেছিলাম, মেই সময়ে বিদ্যালয়ের কোন 
ফোন লোক জানিতে পারিল, আমি জাপানী ।--কথাট। প্রকাশিত হইয়া পড়ার, তৎশণাৎং 
আমর প্রতি রাজধানী পরিত্যাগের আদেশ প্রদত্ত হষ্টল। নেই সমঘ জালপে! নামক 
এক জন সার্থবাহের সহিত আমার লাক্ষাৎ হয়। সে 
আসর নিকট প্রকাশ করে যে, জঙ্দিনের মধ্যেই 
তাহার হিন্দুগ্থছ7নে গমনের সঙ্ধর আ.ছ। সুগাটে ও হিন্দুত্থানের অন্য।ন্গ অংশে আমার 
বন্ধু বান্ধব বাস করেন; আমি জালপো।র দ্বার! তাহা দিগেখ নিকট পত্র পাঠাইবার অভিপ্রায় 
করিলাম। এ পধান্ত আমি তাহাদের নিঞফট পরাদি লিখিবার ঢবিধ] করিতে না পারার 
বড় অন্বচ্ছনত! অনুভব করিঙেছিলাম। "সামার পত্র।দি ন। পারউটয়া গ্াস্মীয়বন্ধুগণও ষে 
কত ব্যাঞুল হইর়। উঠিযাছেন, উহ। ভাবিয়। মধ্যে নধো সনি বড়ই বিচলিত ও 
চিন্তিত হইয়। পড়িতাস। 

“শাক নাধক স্থানে বৌদ্ধ যতিগপ্রে বে সম্মিলনী দেপিলাভি) ঠমন লিস্মহানভ ঢু, 
আর কধনও দেখি নাই। সম্মিলনীক্ষেত্রটি তিন শত বট প্গ গজ । সন্মিলনীর জগ "₹ 
হল আছে, তাহার পরিমাণ তিন শত ফট বঙগফিট। এই ক্ষেত্রর ভিতর একটি প্রস্তরবঙ্জ 
নুশিশ্তীর্ঘণ পথ আছে । এখানে বোদ্ধ যতিগণ নময়ে নগদে সম্মিলিত হইয়া খাকেন। এখানে ।, 


ছদ্মবেশ-প্রকাশ। 


কার্তিক ১৩১১ সহযোগী সাহিত্য ৷ ৪৪১ 


ধতিদিগের জন্ত ছুই তিন তল! ক্র জাঁভ । উপরে যে ঘব আছে, তাহার অত্যন্তরস্থ কঙ্গে 
কেবল প্রধান লাম।ই প্রবেশ করিতে পারেন, আর 
কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। তেগুঙাম। এখানে 
অবস্থান করিবার সময এার বিশ ছাঞ্জার বৌদ্ধ তির এখানে সমাগম হইয়।ছিল। একবার 
চীনসত্রারটের নিকট একটি বিশেষ আবেদনপত্র প্রেরিত ভঈয়াছিল। সে সময়ে এখানে 
আড়াই হাজার যতি উপস্থিত ছিলেন । অতি গ্রত্যুষে পাচ ঘটিকার সময় বংলীধ্বনি হইবামা ত্র 
লাস। নগরের সমস্ত বতি সমন্যরে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে কবিতে এখানে আগমন করেন ॥ 
তাহাদের অভ্যার্থনার জন্য 51 ও মাখনের জায়েজন করিয়। রাখ। হইয়াঁছিল। আধ ঘণ্ট 
অন্তর তাক্ছার! সমন্থরে মন্্প্াঠ করিতে জাগিলেন। সমাগত বিংশ সহস্র যতিনাবধারী 
বাঞিগণের মধো প্রকৃত বৌদ্ধ ঘতির সংখা! নিতান্ত পরিমিত। তাহাদের অধিকাংশই 
মুসাফির লে!ক, .অনেকেই পতিত ধর্মযাজক । তাহার! কেবল আমোদ করিবার জন্তই 
সেখানে গিয়। জুটিযাছিল। প্রকৃত ধশ্মান্দেলনে যোগদান করা] অপেক্ষা পানাছারে সময়- 
ক্ষেপণ কর।ই তাহাদের প্রধান উদ্দেগ্ক। তাহ।দের ব্যবহার দেখিয়া ও কথাবার্তা গুনির়। 
আমার মনে বড়ই জশ্রদ্ধার সঞ্চার হুইয়াছিল। তাহাদের কথ। গুনিয়। বুঝিলাষ, তাহার! 
পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করে, আন্তের সামগ্রী অপহরণ কবে; এন কি, তাহ! অপেক্ষাও 
খুরুততর অপকর্ম করিতে তাহার।কুঠিভ নহে। সঙ্ততঙ্গ হইলে, অনেক বেলায়, তাহারা 
সাংসাশী পক্ষীর ল্কায় চ! ও রুটি শিলিতে লাগিল £ তাছাব পর তাহার কাজিতক্ষণে প্রবৃত্ত 
হইল। তাহাদের ধর্মহীন ভাব দেখিহ! আমি মনে বড আছ।ত পাইলাম । 

“এ অঞ্চলে দন্যতয় অত্যন্ত প্রসল। নিরাপদে পদসাত্রও অগ্রসর হওয়! কঠিন, পথ 
দস্্াদলে পূর্ণ । আমি একনার এক জন গরুওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলাম যে, তাহার 
গরুর পিঠে আমার লটবহবৰ দিয়! স্থানান্তরে যার 
করিব! লোকটাব সঙ্গে বন্দোবস্ত শেষ হইলে সে 
আমার জিবিসপত্র গক্ুর পিঠে তুলির। দিয় অ।মার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিছু দুর যাইতে 
না।বাইতেই তিন জন গুয়ন্কাবদশন লোক আমার পথরোধ করিয়া! দাড়াইল। তাহারা 
অশ্বররোহণে অ।লিয়াডিল, তাহাদের পিঠে বন্ুক ঝুলান, দক্ষিণ হল্বে লম্বা বল্পম! তাহা- 
গিগক্ে দেপিয়! আপি কিংকর্তবাবিমূঢ হইয়া পডিলাম। বুঝল।ম, তাহার! আমার যখ!- 
সর্ববন্থ আক্্মাৎ করিসে। খাদাস্রবা। হস্ ও ওষধাদি কিছুই রাখিয়া] যাইবে না) আমার 
সঙ্গে যে গরু ওয়াল। ছিল, সৈ বলিল, 'সাহাযোর জঙ্ঘ লে।ক ডাকি' তাহার গর কোথায় ষেসে 
মগিক্ব। পড়িল, তাহীর সন্ধান পাইলাম ন|| লেক তিনট। আমাকে কর্কশন্বয়ে জিজ্ঞাসা! করিল, 
“কোথা হইতে আসিতে? আমি বলিলাম, *তীর্ধস্থ'ন দেখিয়1 ,ফিরিতেছি।' একট 
লাক পুনর্দা'র জিজ্ঞাল। করল, 'এ দিক দিলা! এক দল সদ'গরকে বাইতে দেখিয়াছ ।'- আসি 
বলিলাম, 'ন।, আমি কাহাকেও এ পথে যাইতে দেখি নাই।' তখন সে আমাকে বজিল, 
তোমাকে দেখিয়া এক জন লা! বলিয়া যেধ হছুইতেছে। ঘি তুমি লাম! হও, তাছ। হই 
তুমি সৌন্াগ] গণনণ করিতে পার। ভুমি বলিস্স। দাও, কোন পথে ধাইলে ল্গাগরগের দেখিত্ডে 

৫৬ 


, বৌদ্ধ-পুরোছিত-দশ্মিলনী | 


দন্্যভীতি। 
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পাইব|১-অ।মি দেখিলাম, ইহর। একট! বড় রকম দাও মারিবার চেষ্টায় আছে আমার 
কাছে যে বিশেষ কিছু মিলিবে না। তাহা! আমাকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল !_আমি বলিলাম, 
ঘা্দ ভাগা গণাইতে চাও, তাছ। হইলে সে জন্ক-দর্শনী দিতে হইযে।'-_দস্থার কাছে আমি 
দখনী চাহি শুনিয়া লোক তিনটা হাসিয়াই অস্থির হইল; আমাকে বলিল, 'আচ্ছ!, তুমি 
ম(ইতে পার, তোম।র মঙ্গল হউক ।'--আমাকে ছড়ি তাহার! অন্ত পথে প্রস্থান করিল। 

“কিন্ত বিপদের শেষ হইল ন1। কিছু দুরে পিন! দেখি, পাহাড়ের আড়াল হইতে আর 
চুই জন লোক বাহির হইয়| আমাকে ধরিল: ধমক 
দিখ। জিজ্ঞাস করিল। “তোমার সঙ্গে কি কি 
নিন আছে? আমি বলিলাম, বিশেষ কিছু নাই, আহি শাস্ত্র লইয়! যাইতেছি।' আমর 
'নাগাদমন্তক দেখিয়। পুনর্বব।র এই প্রশ্ন করিল, 'তোগার ঘাড়ে এ যোচ্কাটার মধ্যে কি? 
অমি বলিলাম, কিছু খাবার কিনিস। আর কেতাধ।' তাহার! আমার কথ! বিশ্বাস করিল কি 
না, জানি না, তবে জামার নিকট হইতে বোচকাট। কাড়ি! লইল, এবং পু'খিগুলি রাখিয়। 
আর যাহা কিছু পাইল, সমস্ত লইগ্ল! গেল। যাইবার সময় বলিয়। গেল) £ওগুল। রাখিতে 
পার, উহ।তে আমাদের দরকার নাই।' 

“সর্বস্বান্ত হইয়! চারি দিন পর্যান্ত আমার কিছু খাওয়া হইল ন|। অবশেষে আমার আর 
চলিবার শক্তি পধান্ত রহিল ন1; এত ছূর্ধল হইলাম যে, কথ! কছাও অসম্ভব হইল। চারি দিন 
পরে এক জন মদয়হৃদয় পধিক আমাকে খানিকট! চাচি ও চিনি খাইতে দিল, তাহাই আহার 
করিয়া আমার প্রাণরক্ষ! হইল । দেছে একটু শজি পাইয়া! আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম । 
ভ্বই ক্রোশ চলিয়া একট! (লোকালয় পাইলাম | এই সময় আমি এতইভুর্বল হইয়। 
পড়িয়াছিলাম যে, এই দুই ক্রোশ পথ চলিতে আমার চারি ঘণ্ট। সময় লাগিক।ছিল। 

“লোকালয়ে উপস্থিত হইয়া] কয়েক জন লোকের নিকট আশ্রন্ন প্রার্থন। করিলে, তাহার! 
দযপরবশ হইয়া আমাকে আশ্রয়দান করিল; আমাকে থাইতেও দল । তাছ!দের নিকট 
আমি ভাত, মাথষ, চিনি ও শুষ্ক জাঙ্কুর খাইতে পাইলাম, পরিতৃপ্তির সহিত তাছ। তোজন 
করিলাম। অনেক দিন এমন তৃপ্তির সহিত আছর হয় নাই! আমি এখানে কয়েক দিন 
বাম করিলাম। পথশ্রমে ও নানা অনিয়মে আমি অতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়।ছিলাম; 
তুষারপথে আয।র চক্ষু ছুটি নষ্টপ্রায় হইয়াছিল:: দারুণ হিমে আমি মৃতপ্রায় হুইয়।ছিলাম, 
এবং আমার চক্ষে কয়েক দিন নিত্র। ছিল ন1। 

“বৈজ্ঞানিক মন্ত্র অ$নিযর়| ভিরবতে কোন প্রকার পরীক্ষা করিধায যে! নাই। 
তিব্বভীর! অত্যন্ত মন্দিপ্ধ ও সাবধান জাতি। এদেশে বৈজ্ঞানিক পনীক্ষ।র উপঘোগী 
সামগ্রীর অঙাব নাই, কিন্তু তাহা! পরীক্ষা! করিবার 
সন্ধববন! দেখিলাম ন1। আমার সঙ্গে একট| ছেলে- 
খেলার চুম্বক ছিল। পাছে ইহারা কোন রকম সন্দেহ করিয়। বসে ভাবিয়। উহাদের সীমায় 
গ।সিবার সময় সেটি পর্যগ্ত ফেলিয়। আসিতে হইক্লাছিল। যদি ইহাদের মনে জামার প্রতি 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ জঙ্গিত, তাহ! হইলে আমি কখনও এত দূর অগ্রসর হইতে প।রিতাম ন(। 


ঘণীভূত বিপদ । 


অতিঙসাবধ!ন জাতি। 
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বিপদ-মন্ুল । 


ঙ 
হে বিপদ, হে আপদ, হে ঘোর লাঞ্চন!, 
নীলাম্বী শাড়ীচির আধার অঞ্চলে 
ঝণপি” নিজমুখ, ছিলে চিক্নাবগুঞনা, 
চিরদিন, চিরদ্বিন-_ভাসি” নেত্রজলে 
তোমার দৌবাক্ম্যে, পেয়ে তোমার তাড়না, 
আশৈশব ভাবিয়াছ্ছি, তুমি গে! কুরূপ1, 
পিশাচী, ডাইনী, নরশোণিতলোলুপা, 
পরম্কুৎসিতা কোঁন অস্থর-অঙ্গনা ৷ 
ক্ষম! কর দেবকন্তা ! বহুদিন পরে 
খুলিয়াছে আজি মম জন্মান্ধ নয়ন 
এ যুগাস্তে ॥ খুলিয়াছে এ অবগুঞ্ন 
তব শুভে,_-এত শোভা নয়নে কি ধরে ? 
এত রূপ ! মনি মরি অনিন্দা বদলে 
ইন্দু-কাস্তি! সান্ধ্য তার ঝলকে লোচনে ! 
২ 
আমি ভাবিতাম, তুমি ঘোরা'অমানিশ', 
কালোর উপর কালে, আলুয়িতচুলা । 
একি ভুল ! তুমি যে গো অরুণ-ছুকুলা ; 
লাবণ্য-€যীবনমন্তী, হাস্যমফী উষ্ ! 
সাজি” বৃদ্ধা ঠান্দিদি, কত নাগরালী 
করিয়াছ তুমি আলি, ভাঙ্গিয়াছ হাড়, 
বুঝি নাই সে ব্যাভার, রঙ্গিণি, তোমান্স, 
ত্র কুঞ্চিয়া আমি রোঁষে পঠ$ড়িয়াছি, গালি । 
ছুর্ববোধ ( অবোধ আমি ! ) তব রঙ্গকেলি ! 
কোথায় সে ঠান্দিদি? দশ্তের সে নিশি ? 
আসিয়াছ আলো করি আহা দশ দিশি ! 


সাহিত্য । ১৪শ বধ, *ম লংখা।। 


যোঁড়মী-রূপসী-বেশে, পরি' রত্বচেলী ! 
দিগন্থর] ভয়ঙ্কর কোথায় কালিকা ? 
রাঁসলীলাময়ী এ যে অপূর্ব রাধিকা! 

*গ 
নবোঁঢ়া বালিকা যথা পতিরে নেছারি? 
বাসরে, আতঙ্কে ঘোর, উঠে গো শিহরি”, 
আমিও তোমারে হেরি” অয়ি বরনারি, 
চিরদিন কাপিয়াছি, অঙ্গ থরথরি”! 
এবে ঘুচিয়াছে মম লজ্জা, ভয়, ঘৃণা, 
হইয়াছে রসবোধ, জেগেছে কামনা, 
ললিত বাহুর ডোরে, লোভনা, শোঁভনা, 
বাঁধি” মোরে, ছাদি” মোরে, পুরাঁও বালনা ? 
হে সুন্দরী, বাধ মৌবে কেশনাগপাশে, 
কর কর মোর সাথে পরিহাস কেলি! 
আমিও গো শিহরিৰ উচ্ছ্বাসে, উল্লাসে, 
কদন্ব ফুটে গো যথা আনন্দে উদ্বেলি, 
দাও দাও শুষ্ক মূলে প্রেমামুত ঢালি', 
কুট্রক্‌ এ জীর্ণ শাখে শারদী শেফালী 

রি 
তপ্মরী শোঁভাঁর অফুরস্ ফুলবীথি 
হেনিলাম, দেবকন্ঠা, তোমার প্রসাদে ! 
মাহা কিবা পবিজ্জ্তা, ঢল-চল গ্লীতি, 
উজল আননে তব. আনন্দে, আহলাদে, 
একি হেরি! সৌন্দর্যের নব. বৃন্দাবন ! 
হুলসীর গন্ধে আমোদিত, উল্লসিত, 
পুষ্পগন্ধে স্থুরভিত, কোকিল-কৃজিত 
সার! উপবন ! এ ষে দেব-নিকেতন ! 
হে বিপদ ! বেষ্টি তব পদ-কোকনদ 
কাদ্ছি ভ্রযরী, এই বিপদ-মঙ্গকা" 
গুঞ্জলি, গুঞনি? ।স্পঞাবে দেখাও সঙ্গদা 


্ষর্তিক১৯,*। মাসিক সাহিত্য সমালোচন।। ৪88৫ 


খোঁল, খোল মল্সিবের কনক-অর্গল ! 
জালি” এবে সান্ক্যবীপ* করিয়া আরতি, 
দেখাও গো, দেখাও গে! দেবের মৃরতি !' 
রি. 
ধল্ম-মন্দিরের তুমি অপূর্ব পুজারি 
হেবিপদ! পার হ,য়ে, গিরি, নদী, দরী, 
নির্বাসনা-কমণ্ডলু হস্তে করি”, ধরি” 
জপমালা, তম্ম মাখি” এ তন্গু উদ্বারি", 
€কীপীন সর্বস্ব করি+ নব বুন্দাবনে 
আসিয়াছি 1-্থোল দ্বার হে বিপদ-রাধে ! 
স্নিগ্ধ কর ছটি চক্ষু প্রেমের অঞজনে, 
আজি গো হরির রূপ হেরিব অবাধে ? 
প্রীতি-কালিন্দীর নীরে করিয়াছি স্গান, 
ভকতি-শিউলি-ফুল দুটি করে ধরি” 
তসিতেছি নেত্রনীবে 1-মুছাঁও নয়ান, 
দেখা দাও, দেখা দাও হে দয়াল হরি ! 
বিশ্বপতি, কেন আর এ অস্রি-পরীক্ষা ? 
দাও দাও ভিথাবীরে পরা-ভক্তি-ভিক্ষা ! ৃ 
শ্রীদেবেন্রনাথ তেন । 





মানিক সাহিত্য সমালোচনা । 





তারতী | আব্বিন। এ্রবুক্ত সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পদ্ধো অনূদিত “হীমস্তগবগ্গীতা" 
ভ।রতীর সর্বপ্রথমে সপ্রিবিষ্ট দেখিতেছি। ইহার পূর্বেধ জঙ্গেক জন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক বাক্গলার 
গঙো পছ্ো গীতার অনুবাদ করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় এই, তাহাদের কাহাগও প্রয়াস 
সম্পূর্ণ সফল হয় নাই; গীগার উৎকৃষ্ট যখাযখ অনুবাদের এখনও অভাব আছে। গীতার 
শ্লোকগুলি নুরথৎ-স্প্বলাক্ষরমসন্দিদ্ধং সারবৎ বিশ্বতোমুখম্*। পূর্বতন অন্ুবাদকগণের 
ক্কেহই গীতার নে 'রূপ' রাবিতে পারেন নাই 1 আনেক সময় আমাদের মনে হয়। 
গীতার হায় বন্য সব্ধাঙহন্দয় অনুবাদ হয়ত একরপ মসম্ভব। আলোচ্য জনুবাদ দেখিয়া 
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অ।মাদের সেই বিশ্বাসই বদ্ধমূল হইভ্তেছে। সত্যেন বাবুর অনুবাদ চলনসই বটে কিত্ত 
ইহ।তেও গীতার সে এরশ্থর্য নাই। স্থলবিশেষে 
"পুকষ যে বিচক্ষণ যতই করুক ন! যতন” 

প্রভৃতি ছুর্বধবল চরণগুলি যতিভঙ্গদোষে গীড়িত ও প্রাণহীন। গীতার ধ্বনি অনুবাদে ধরিয়া 
রাখিবার বোধ করি উপায় নাই। হ্নিপুণ লেখক সতোব্্র বাবুর এই সাধু চেষ্টাও 
প্রশংসনীয় । তাহ।র সন্কল্প সফল হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা । সতোন্তর 
বাবুর যত্ুসম্কলিত 'টিপ্লনী” পাঠ করিয়। আমর| উপকৃত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত যে|গেশচত্্র 
রায়ের “ভারতীর প্রশ্নচিন্ত।” সময়োপযোগী প্রবন্ধ, সংবাদপত্রে আলে!চিত হইল না ফেন? 
লেখকের শেষ উক্তি অবধানযোগা,-- 
“কারিগরের! হাত, শিক্ষিতেরা মাথা । হাত নিজের মনে চলিয়াছে, ম।থ| উচু হইতে 
দেখিতেছে। মাথা হাতহক নীচ মনে করে; হাত মাথার কথায় ভুলিয়! নিজেকে নীচু 
ননে করিতে শিখিতেছে | মাথার ধনবল আছে, নিজের কলাণের নিনিত্ত ম্বল-কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করিতেছে । হাতের ধনবল নাই, বুদ্ধি বিবেচন| নাই ; নিজের কল্যাশচিত্ত। পরের 
হাতে অর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত অ।ছে। যেবড়, যেজ্ঞানী, তাহার নাম! উচিত নয় কি? 

“প্রাচীন সম।জ এখন ভাগগির] গিয়াছে । সেগ্রাম-সম্পক নাই, কামার দাদা, কুমর 
জ্যঠা-_শিক্ষিতের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় না। শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের তারতমা ক্রমশঃ 
ব।ড়িয়। উঠিতেছে। কিন্তু শিক্ষিত কি নিজের পয়সায় শিক্ষিত হইয়াছেন? * * » 
যাহারা শিক্ষিতের শিক্ষার নিমিত্ত মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলিতেছে। তাহার! শ্িক্ষিতের শিক 
হেয় হয়্। ইহ! অপেক্ষ। হুর্গতি হইতে পারে কি 1” 

হবগাঁয় মহাপুরুষ বিবেকানন্দ শ্বমমীও বারংবার ইহাই খোতষণ|. করিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু মুমূর্ু সমাঙ্গের বধির কর্ণে তাহ।র 'উদ্বোধন'-বাণী কখনও প্রবেশ করিবে কি” 
“নন্দোতসব” ক্ষুদ্র মনোজ্ঞ উৎসব-চিত্র । চিত্রকর প্রযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধা্ন সেদিন তুলি 
ধরিয়[ছেন, এই সব রঙ্গ ফল।ইতে খিখিতেছেন; সে হিসাবে পটখানি মন্দ হয় নাই। 
কিন্ত বর্ণবিস্তঠসে আর একটু সাবধান হইলে ক্ষতি কি? ভাবের অভিব্ক্তিই সকল 
চিত্রের মূল ও একমাত্র লক্ষ্য বটে, কিন্ত শব্ই যে শব-চিপ্রের 'উপাদান,_-তাহ1€ 
ত অশ্বীকার করিবার উপায় নাই। লেখক শব্দ-চয়নে আর একটু অবহিত হুইলে রচন।টি 
আরও উৎকর্লাভ করিত। “অন্তর্ধান হইলেন” প্রসূতি অত্যন্ত কর্ণকটু, আশ| করি, লেখক ও 
তাহ। অস্বীক!র করিবেন ন1। গ্রযুক্ত গরেশনাথ বন্দে]াপাধ্যায় "রাজসেবায় হিন্দু ও মুসলমান" ' 
প্রবন্ধ ফিরিঙ্গী ব।ঙগলায় প্রতিপন্ন করিয়াছেন,__“সহজলভা চাকগী মুনলমান সমাজের উন্নতি? 
অন্যরা হইর়| দ্াডাইয়াছে ; এবং অনুগ্রহলন্ধ কৃতকাধাত। দ্বারা আত্মচে্াজনিত 
কৃতকার্ধাতার সম্মনও মুদলমানগণ পাইতেছেন না” এ ক্ষেত্রেও যে উপদেশ অপেক্ষা 
দৃইান্তের মুল্য অধিক, বিশেষতঃ ফিরিঙ্গীবংশের কল্যাণে মুসলমান সমাজের উন্নতির এই 
স্গীণতম “অস্তরায়'টুকুও অচিরে লুপ্ত হইবে, ভবিষ্যত! ন| হইয়াও তাহ! অনায়াসে বছ। 
বায়। সুতরাং আমর! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রে।হন বাগ্চীর “বিহঙ্গ ও 
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বাধ” শীর্ষক করিতাটি পুরাতন কল্পনার নূতন ছবি। একটি প্রাচীন সংস্থাত গ্লেক মনে 
পড়িভেছে,- 
"বন: কাঞ্চন পিঞ্রে নুপকরাক্তোজৈজ্তনৃশ্নার্জনহ 
_ ভক্ষাং শ্বাহুরলালদ।ড়িমফলং পেয়ং সুধংভং পয়ঃ। 
পঠঃ সংসদি রামন।ম সত্তং ধীরল্য কীরশ্য (ম 
ত1 চা হন তথাপি জন্মবটপিক্কোড়ে মনে! ধাবতি ॥* 
বাগচী মহাশয়ের ভরত পক্ষীটি এই বিহ্াঙ্গরই বংশধর । উভয়ের মনে একই ভবের তরঙ্গ 
বহ্িতেছে। সে যাছ। ছউক, নবীন কবির প্রথম কাকলিটুকু মন্দ নয়,__ 
“কঠভর] কাকলি ছিল, কাকলি সুধামাখা, 
কনক জিনি চক্ষু ছিল, রজত জিনি গাখ। ,” 
কিন্ত, তাহাগ পথ 
“কিরাত, ওর কির।ত, ভোর করিঞাছিম্ব কি? 
কি লাগি মোবে নিয় ডোরে কগিলি বন্দী!” 
একেবারে অত 1 “কি ও “বন্ী”র মিল (শিয়! ববি-রাহছর সেই “য! পদ্য। যা 
“মলে যা!” মনে পড়ে! যতিব প্রতিও কলি নিতান্তই নিদারুণ! 
"ছয় বে অকৃতজ্ঞ পখি, ইহারে কহ দুখ?" 
এই চরণটিকে 'হ।য় রে অকৃ-তজ্ঞ পাখি” এইরূপ ভাগ করিয়। ন! পড়িলে চলে ন|॥ 
“জকুতজ্ঞ” বলিঘাই [কি শব্দটিকে দ্বিধ| বিদীর্ণ করিব? আমর1 কিন্ত কবিদ্বেধ খাঁতিরেও 
অতট।| নিন্ম হইতে প্রন্থুত নহি । না।ধ বিহঙ্গরকে বলিতছে)_- 
“ছর্ণময় পিঞ্বেতে আরামে কব বাস।” 
আভয়াং আমর! মনে কবিয়।ছিল।ম) ইনি সামান্য বাধ নন; বোধ কবি, মঘমল- 
সংছের মহাবাঙ্গের মত কোন শিকারী ব্যাধ-রথশ্চাইল্ড (| পরক্ষণেই মনে পড়িল, বণ্ঠী 
মহাশয়ের ব্যাধ প্রথমেই কত্ত বলিয়াছে,_ 
“ব্যবস1! মোৰ পঙ্গিধর1--অর্থলাভ তরে।" 
তখন বুঝিল।ম, কবি কৌশল করিয। বাধকে একটু তাড়ি খাইতে দিয়াছেন ._-তাই সে ছবল- 
পিপ্ররে। শ্বপ্প দেখিতেছে। এই কয় পংক্তির মধ্যে কি চমৎকার অসামগ্তন্ত! আসল কথা. 
এমন অসংস্কত অবস্থায় কোনও রচলাই, বিশেষতঃ কবিত1 ছাপিতে নাই | এৰট। 
চালিত কথ! আছে,_-'শতং বদ? মা লিখ । এখন পেটা একটু বদলাইয়া *শতং লিখ, মা 
ছ/গ' কাঁরলে অন্তঃঃ সাহিত্যের অনেক উপকার দর্শে) বঙ্কিম বাবু অধুনানুপ্ত “প্রচারে 
নমূন লখকগণকে যে উপদেশ দিয়!ছিলেন, নৃতলব্রতী লেখকগণকে একবার তাহ! গড়িয়া 
লশতে বলি । উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বহুদোষ|শ্রিত হইলেও কবিতাটির ঝঙ্কার মংনাবম, 
বচনাভঙ্দী ববাগ্রনাথের শিষ্যস্বলভ অনুকরণে কলুধিত হইলেও আশাপ্রদ; তাই আমন 
লের্ধকবে গরবৃত পথের শিদ্দেশ কঠিলাম। “লক্কেশ্বর রাবণ" কৌতুকাবহ্‌ প্রবন্ধ বটে! 
লেখক আনুন শোলো।কবিহীশী মুখোগাধায় রাব্ণন্্রিত্রের সমথন ও রাক্ষপ-নভ্যত এ 
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বিরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । মন্সটভষ্টর লিপিয়া সিভিলেন, প্রামাদিসৎ প্রবর্তিতয]", ন 
রাবণাদিবং |” আমরাও শৈশবে পঙিতমহাশর়ের ভায় তাছ। মুখস্থ করিয়াছিলাম। কিন্ত 
এখন চুণকামকর! রাধণকে দেশিয় পুরান শিক্ষাটুকু ভূলিবার ইচ্ছ। হইতেছে। 11610-৬০1 : 
ঞঃ17এর শোত কত দূর গড়ায়, দেখ। যাক। শ্রীযুক্ত হীরাজাল সেনের রচিত “গৃহলগ্মী" নামক 
ফবিত!টির অ।দ্যোপাত্তে শববৈগুষের তুমুল তরজ। বেস্থানটি অপেক্ষাকৃত সজ, তাছ।রই 
একটু উদ্ধত করিতেছি, |] 

“দাড়াও প্রদীপ হাতে চুগে চুপে আধার গুছায়, 

জটিল রছত্য সব লুটে পড়ে চরণছারায় 

ভক্ত ভৃতা প্রা” 

এই 'আধ।র গুচা'ট' কি, জটিল ঘহগ্ঠ পদ্ার্থটি কি, বা কিসের, এবং সে ফাছায় চরণ- 
গায।র কেন নুটিত্] পড়ে, মে সমস্যার পূরণ কে করিবে? ইচার উপর আবার দাশনকত। 
আছে। 

“চিগ্নয়ত! বিরাজিত জড়ময় নশ্বর ভুবনে” 
এচিগ্নঘ্।, 'জডময়' প্রভৃতির অর্থও কবি লেই 'আধার গুহায়" লুকাইর়| রাখিয়ছেন। 
কাব্যকাননের কে।নও অপরূপ বৃক্ষের উদ্ভ শাখা হ্কতে হ্বীধাল।ল বাবু একটি চ্ৎকার 
নৃতন শবপুষ্প চয়ন করিয়!ছেন, _“হরিণাতখি।' পদার্থটি ক বুঝতে পরিয়!ছেন? হরিণ+ 
আধি,-অর্থ।ৎ কুরগ্গলয়ন।॥ ভন্তরবিন্দুটি বোধ করি চীন দেশে অনুনাগিজ্ের প্রবল দলে 
মিশিতে গি়|ছে। নদেরচাদ্র লীলাবন্তীফে জিজ্ঞাম! করিয়াছিল, "আই ম| হরিণের শিং! 
তুমি কি পড়?” “হরিণাখি' পাইলে হততাগ। হরিণের পিং ধরিয়। টানাটানি করিত না. 
ইছ। অমর! শপথ করিয়। বলিতে পারি । শ্রীযুক্ত গ্রভাতকুমার যুখোপাধা!য়ের “রযাছুলরী' 
এই নংপ্য।য় সমাপ্ত হইল। ফরানী ভ্রমণকারী প্রীযুক মেঠ।1 “ভ।রতের পলীগ্রথয ও বিলাতে 
মাল রপ্ত।নি" সম্বন্ধে 'বাহ! লিখিয়াঞ্েন, যুক্ত জো।তিরিন্ত্রনাথ ঠ।কুর তাহার সার অর্থ 
লিপিবদ্ধ করিয়া! আমাদের উপকৃত্ত কারয়াছেন | এ দেশের সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা 
দ্ুপ্ত ও অনমর্থ ন| হইলে বন্ধ পূর্বে আহর়! এই সকল রচনার পরিচয় লাগ কারতাদ, 
এবং এ সন্বঙ্জে বিস্তৃত জালোচন| দেখিতে পাতাম। উইযুক্ত মনোষোহৰ গোস্বামীর 
“পৃধিরাঙজ" একখ|(নি 'নাউক",-ক্রমশংগ্রকাহ্ । গৈরিশ ছন্দে রচিত। অস্কুর দেশিয় 
নিরাশ হইয়াছি। দেখ! যাক,_'সব ভালে! যার শেষ ভালে।।' গ্মতী সরল! দেখীর 
“বাঙ্জালী-পাড়ায়" কতকটা চলিত বাক্গলা৪ কতকট! জাধা।বর্তের প্রাচীন ছুরবগ।হ দেব 
ভ।ব।য় রচিত । শবা-হুন্ুভির কি গুরু-গন্তার ধ্বনি! বিষয়টি ভারত-জাগানে। | 59)107৩কে 
[10/051095 করিলে যদি ভারত জাগে ত মলা কি? কাব গাহিয়াছিলেন।-- 

"ন। জাগিলে সব তারও-ললন। 

এ ারত আর জাগে না। জাগে না” 
হতভাগ্য ভারতের ঘুষ ন] তাঙ্গুক,আর এই ত সবে খাছার হাঁগার বছরের কাঁচ! 
ঘুষ,--এত কাঁল পরে এক জব “ভারতললনা” যে জাগিয়াছেন। ইছ1ই আমর! প্রাচীর ললাটে 
উধার লিন্ুরকিন্দুর সায় উদয়ের জাতানদ্বরূপ মনে করি। কিন্ত এই লু্ধাশার কলে এড কাছের 
ভরভীখ|নি বদি মাদিক লংবাধপত্রে পরিণত হয়, তাহ! হইলে আমাদের দুঃখের লীছ। 
থাকিবে ন1। 


স্পা ৩৪৪ 


সাহছিতা,১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


ভূঁল। 


বিধবা ভগ্মী সারদানুন্দরী ও তাহার সপ্তমবর্ধীয়া কন্তা সৃষমাকে বাটাতে. 
রাধিয়া পীচ বৎসর পূর্বে মিশর-দেশ-পরিভ্রমণে গিয়াছিলাম। তখন হদানে 
লড়াই বাধিয়াছিল। পিতৃমাতৃবিয়োগের পর যাহা! কিছু অস্থাবর সম্পন্তি 
পাইয়াছিলাম, তাহা বিক্রয় করিয়! প্রায় তিন হাজার টাকা হইয়্াছিল। সেই 
টাকার মধ্যে কিছু পথের সম্বল করিয়াছিলাম, এবং অধিকাংশ ভারা বস্ত্াদি 
ক্রয় করিয়া বণিকের বেশে মিশরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলাম । 
স্থাবর সম্পত্তিও অধিক ছিস না। যাঁহা ছিল, তাহার বিলি বন্দোবস্ত 
করিয়া, বিধবা ভঙ্মীর ভরখপোষণ ও সুষমার লেখাপড়া শিক্ষার জন্য নিযুক্ত 
করিয়া! গিয়াছিলাম। যিশরযাত্রার ছুই বংসর পরেই নয় বৎসরের সযমা 
অতি সরল সুন্দর তাষায় আমাকে পর লিখিত। আমি অত্যন্ত আহলাদিত 
হইয়! সষমার জন্ত একটা মিশরদেশীয় উদ্র আনিতে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, 
) এবং স্থযযাকে নুন্দর বর সংগ্রহ করিয়া দিব, তাহাও অনেকটা ইঙ্গিতে জানা- 
ইয়াছিলাম। 
ঈশ্বরের কৃপায় আমার বাঁণিজোর ফলাফল অতি শুভ হইয়া পড়িয়াছিল। 
ছুই সহম্্ টাকার মূলধন হইতে লক্ষাধিক টাকা লাভ হইয়াছিল, এবং তাহার 
উপর স্থষমার উষ্ন ও আমার একটি আরবীয় ঘোঁটক লইয়া একদা অমা- 
বন্তা রজনীতে দেশে ফিরিয়া আসিম়াছিলাম । ইহ! প্রায় দশ দিন পূর্বে । 
টাকা কড়ি কিছু ব্যাঙ্কে রাখিতে, কিছু অন্য ব্যবসায়ে নিযুক্ত করিতে কলি- 
' কাতায় প্রায় এক মাস কাটিয়া! গিয়াছিল। কলিকাতায় কোন দুরসম্পর্কীয় 
আত্মীযবের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর বৈমাত্র ভ্রাতা বিনোদ নামক একটি যুবকের 
সহিত আমার দেখা হয়। বিনোদ: দেখিতে স্থন্দর, অর্থাভাবে বি. এ. পাশ 
করিতে পারে নাই, তীক্ষদৃষ্টি, এবং শান্ত-মধুর-স্বভাব। 
কেন জানি না, একরাঁর যনে হইয্াহিল, বিনোদের সহিত স্থযমার বিবাহ 
দিলে মন্দ হন না। বিনোদ আমার সহিত আসিয়াছিল। জামার অর্থে 
পরিমাণ বিনোদ কিছু কিছু জানিয়াছিল। আত্মীঘ্দ কুটুক্থের মধ্যে অন্ত কেহ 
আনে নাই। আমি বিনোনকে শ্নেবিষ্াই বুঝিম্বাছিলাম যে, ভিতরের ক্থা 
ভাহায ঘাঁরা কখনই প্রচারিত হইবে -না। মানবচরিত্র অধ্যয়ন করিদ্া আমাৰ, 
৭ 





8৫০ গাহিত্য। ১৪শ বর্ধ ৮ম সংখা।। 


কর্ক্ষেত্রে নি জ্ঞান হইয়াছিল, এবং সময থাকিলে ধম প্রভৃতিরও চর্চা করি- 
'তাম ; কিন্তু অনৃষটক্রযে তাহা মিশর দেশেও হইয়া! উঠে নাই। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া সকলই নূতন বোধ হইতে লাঁগিল। সাহারার 
মরুভূমির স্মৃতি, বঙ্গের শন্তশ্তামল ক্ষেত্র ও পল্লীগ্রামের পচা ডোবা ও পু্ক- 
বিশী দৃশ্তপটে উদ্দিত হইয়া একটা কিম্তৃতকিমাকার ভাবের স্থষ্টি করিল। কিন্ত 
ভাহারও মধ্যে কিঞ্িৎ দগ্ধ শীতলতা ছিল। পুরাতন বস্ত জীর্ণ হইয়া গেলেও 
প্রকৃতি তাহা বিচক্গণা গৃহিণীর মত বাধিয়া দেন। পুরাতন সাধ, পুরাতন 
শৈশবের অর্থশুন্ত লক্ষ্যহীন খেলাধূলা, বৃদ্ধ প্রপিতামহীর শ্বহস্তনির্শিত জীর্ণ 
ক্ার ভ্ায়, জীবনের জীবস্তসংগ্রাম হইতে অবসর লইয়! গৃহের শাস্তিময় অন্ধ- 
কারে আসিলে, আবার নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে ভাল লাগে। 

যদিও আমার বয়ন অধিক হয় নাই, তথাচ ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের 
মত আমার মানসপটে পুরাতন স্বতিগুলি অস্কিত ছিল। অন্কধাবন করিয়া 
দেখিলাম ঘে, যাহা নূতন বোধ হইয়াছিল, তাহ! বাস্তবিক প্রান্কৃতিক কিংবা 
সাংসারিক অবস্থার পরিবর্তন নহে । বোধ হয় সেট! মনের ভূল । 

প্রাভঃকালে কতকগুলি প্রবীণ প্রজার সমক্ষে অঙ্গভঙ্গি পূর্বক নুদানে 
লর্ড গর্ভনের বীরত্ব, মাধি সৈন্যের সমরকৌশল ও নাইল নদীর দৃষ্ত প্রভৃতির 
বর্ণনা করিতেছিলাম, ইতিমধ্যে গ্রামের তহশীলকারী পঞ্চায়েত নফর মণ্ডল 
ক$ পরিষ্কার করিয়া প্রবীণভালহকারে অথচ নভ্রভার সহিত নিব্দেন করিল 
যে, “কর্তাপ্র (আমাকে লক্ষ্য করিয়া) সংসারধর্দের ভিত্তিস্ব্ূপ একটি গৃহ- 
লক্ষী ঘরে আনিয়া বংশের মুখ উজ্জল করা নিতান্ত বাঞ্ছনীয়। 

অনেকে উৎফুল্ল হইয়া! এবং অনেকে গম্ভীরভাবে এই প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিতে বাধ্য হইল। এমন কি, দীন্গ ঘোষ পূর্বপ্রথাহ্থসারে জমীদারের বিবাহ- 
কালীন “পঞ্চ” দিতে স্বীরুত হইল । 

আহি স্থিরভাবে সকলকে বুঝাইয়! রলিলাম যে, ব্রাঙ্ষণসস্তানের বিবাহ সম্বন্ধে 
বেগ পাইতে হয় না। আপাততঃ আমার ইচ্ছা! যে, সুষমার বিবাহ দিনা একবার 
তীর্ঘভ্রমণে যাইব। প্রত্যেক হিন্দুসস্তানের ধর্দপথে ও তীর্ঘপথে কিয়ংকাল 
বিচরণ করিয়া চরিত্রসংগঠন নিতাস্ত আবশ্বক । সমাজে ক্রমশঃ বে বিপ্লব 
আব্স্ত হইয়াছে, তাঁহার ফল কিছু দিন পরে শোচনীয় হইয়া ঈাড়াইবে। জগতে 
ভাল মন্দ না বুঝিয়া এবং সৎপাত্রীত্র অন্সন্ধান না করিয়া আমান বিবাহ কৰা 
কোনমতেই অভিপ্রেত ছিল না। যে আপনাকে বুঝিতে পাবে নাই, এবং থে ত্রিশ 


অথহ।য়ণ ১৩১*।. ভুল ।' ৪৫১৯ 


বৎষর বয়ঃক্রম পর্ধ্যস্ত বাঁণিজ্াক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে কাঁলঘাঁপন করিদ্বাছে, তাহা 
পক্ষে হঠাৎ বিবাহ করা অত্যন্ত নির্ববোধের স্তায় ফাধ্য হইস্বা পড়িবে। বিশেষত: 
প্রজাপীড়ন না করি! আত্মসংস্থানের উপর নির্ভর করাই ক্ষুদ্র জমীদারগণের 
পক্ষে শরেয়স্কর । 
সকলকেই মিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ই করিয়া বিদায় দিলাম । সুষম! উষ্ দেখিয়া 
ভয় পাইয়াছিল। আমি. তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে, মিশর দেশের 
বালিকাগণ উষ্ট্রে চড়িয়া রেড়ায় । কিন্তু স্বষমার কেবল উদ দেখিবার সাধ ছিল, 
চড়িবার সাধ হয় নাই। কাজেই উষ্বাটার উত্তর দিকের খর্জুর বৃক্ষের তলায় 
মার্চেন্ট হউসেন মুচ্ছুদ্দির মত পড়িয়া! রহিল। 
বেলা তিনটার সমন্ব পিতার ক্ষুদ্র জমীদারীটুকু প্রদক্ষিণ করিতে কৃতসন্কল্প 
হইয়া আরবীয় অশ্বপৃষ্টে আরোহণ কবিলাম। 
৮ 
আমার জমীদারীর অধিক অংশই পার্বতীয় ভূমি | হ্ষেপিশীপুর জেলায় 
স্থিত। আমার বসতবাটার পুরাতন ভগ্নাংশ একটা ক্ষুদ্র নদীর তটে শুপাকার 
' হইয়াছিল। বাল্যকালে সেইখানে বসিয়! সষ্যাস্ত দেখিতাম, এবং সহপাঠিগণের 
সহিত পরদিনের খেলাধূলার তালিকা স্থির করিতাম। 
প্রথর কাণ্তিক মাসের রৌদ্রে পড়িয়া! গিয়া শিশিরঙ্গাত সন্ধ্যাঁবাযু উত্তপ্ত মস্তক 
শীতল করিতেছিল। এমন সময় শ্থৃতি পুরাতন ইতিহাসের পাতাগুলি একে একে 
উদঘাটন করিয়। মানস-পটের সম্মুখে ধরিতে লাগিল। আমার স্ষেহময়ী রোগ- 
করিষ্টা জননী দশ বৎসর পূর্বে সেই ভণ্রন্তপের একপাশ্থে একটা তুলসীগাছ রোপণ 
করিয়াছিলেন। সেই তুলসীগাছের নিকটেই একট! পুরাতন কূপ ছিল। কৃপের 
| কিয়ন্দুরে কতকগুলি দরিদ্র প্রজা ও ছুই তিন ঘর ব্রাঙ্মণ বাস করিত। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সে গৃহগুলির দিকে কোন প্রাণীর সঞ্চার ধেখিলাম না। দূব হইতে 
তোধ হইল, যেন তুলসীগাছটা এখনও আছে। 
অশ্থের বল্গ! ফিরাইলাম। রোধ হয়, অশ্ব কোন কল্পিত ছায়া দেখিয়া, ভয় 
'পাইয়াছিল। কি হইল, বুঝিতে পারিলাম না। চকিতের গ্তায় আমি অশ্বপৃষ্ 
হইতে স্খলিত হইয়া পড়িয়া গ্েলাম। কিছুক্ষণের জন্য সংস্তাশৃল্ত.হইলাম। 
উপন্তাস প্রভৃতি পাঠ করিয়া জানিতাঁঘ য়ে, নায়কগণের অনৃষ্ট-রাশিচক্রে 
এই সুবর্ণ মুহূর্তে একটা নায়িকার আবির্ভাব হয়। বাস্তবিক তাহাই হইল। 


যাহা নাইল নবীর তীরে ঘটে নাই, সুদানের যুদ্ধক্ষেত্রে, লোহিতসাগরের বক্ষে 
॥ 


৪8৫২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ। *ছ সংখ্যা 


ধাবমান অর্ণবপোতের ফাঁর্লাস-ক্যাৰিনে ঘটে নাই, সেই আদম-হিবার সময় 
ব্যাপী অদৃষ্টসত্র পল্ীগ্রামের একটা সাদানিধ! ভগ্ন্তপের গোড়ায় বাখিয়া 
গেল। আমার দক্ষিণ হস্ত তখন অনা, দক্ষিণ পন প্রায় ভগ্ন, চক্ষুর সম্মুথে শত 
শত খদ্যোতিকার স্ায় প্রাণাগ্রি জলিভেছিল, এবং নিভিতেছিল । 

মুখে জল পাইলাম। খাইলাম । শরীরে বল পাইলাম । উঠিলাম। যে 
জল দিয়াছিল, এবং কোমল বাহু দ্বারা ৰেষটন করিয়া আমাকে ধারে ধীরে তুলিয়া- 
ছিল, সে আমার অপেক্ষা স্থুলকাঁয়া ্মশী। সুন্দরী কি কুৎসিতা, তাহা 
অন্ধকারে বুঝিতে পারিলাম নাঁ। বালিকা কি প্রৌঢ়া, তাহাও জানিলাম না। 

প্রাণ লইয়া টানাটানি হইলে ইন্দ্িয়গণ দৃশ্তপটের অন্তরালে লুকায়িত হয়। 

আমি কম্পিতন্বরে জানাইলাম যে, আমি সেই গ্রামের জমীদার। অদূরে 
আমার বাটা। যদি তিনি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে তীয় বামবাহুতে ক্ষণকালের 
জন্য আশ্রয় প্রদান করিয়া বাটা পধ্যস্ত পহুহাইয়া! দিতে পারেন, তাহা হইলে 
আমি কৃতজ্ঞ হইব। 

রমণী বলিল, «আমি বাবাকে ডাকিয়া আনি ।” 

আমি বলিলাম, “যাও ।” 

কিয়ংক্ষণ পরে একটি ক্ুদ্রবর্তিকা হস্তে রমণী ফিরিয়া আসিল ৷ আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তোমার পিতা কোথায় ?* 

বর্তিকার আলোকসাহাষ্যে দেখিলাম, একটি হৃষ্পুষ্টা পরমহুদ্দরী বালিকা । 
বিবাহের বয়স হইয়া গিয়াছে। 

বালিকা নতবদনে উত্তর দিল, "পিতা শয্যাগত ।* 

আমি। তোমার স্বামী ? 

বালিকা। আমার বিবাহ হয় নাই। 

আমি। তুমি স্থষমাঁকে জান? 

বালিকা । সুষমা আমার সই। 

আমি। আমি সুষমার মামা। যদি লঙ্জা না কর, তবে আমাকে ধবিয়া 
লইয়া চল, নচেৎ আমাদের বাটা হঈতে প্লোক ডাকিয়া আন। ৰ 

তখন শুর্লুপক্ষের পঞ্চমীর টাদ উঠিতেছিল। বত্তিকাহন্তে বালিক আমাকে 
পুনরায় তুলিয়া লইয়! ধীরে ধীরে চলিল। 

বাটার নিকট আসিয়া! মামি বলিলাম, "তোমার বড় কষ্ট হইতেছে। আমি 
বড় ভারী,” 


অপ্রহথ।যণ। ১৩১০। ভূল। ৪৫৩ 


বালিকা। আপনি খুব হাল্কা; তাহ। না হইলে আমি দ্বীকার করিতাম ন, | 

আমি। তবে তুমি হাঁপাইতেছ, কেন? 

বালিকার কোমল নম্বরে ও মৃণালবৎ বাহুসংস্পর্শে প্রাণ আহতস্থানগুলি 
ছাড়িক! একটু বিশ্রাম লইতেছিল। বালিকার সরল উত্তর 'আমাঁর মিশর দেশের 
মরুভূমির ও হৃদানের যুদ্ধক্ষেত্রের স্থৃতি অনেকট] আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
আমি যনে করিলাম, এরূপ সাহায্য পাইলে লর্ড গর্ভন কদানে মবিতেন না। 

আমি চীৎকার কৰিয়৷ ডাকিলাম, “সুষী, এ দিকে আয়!” 


৩ 


সুষম! আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ম্ুষম| বলিল, “সই! তুমি কোথা থেকে ?” 

তের বৎসরের মেয়ের মুখে “সই*্প্রসৃতি আমার ভাল লাগিত না। 

আমি কাতর খবরে বলিলাম "ম্থযী, তোর আক্কেল কি! আমি হম্তপদভগ্ন: 
মৃতপ্রায়, তা দেখুলিনে 1” সুষমা কীদিয়া ফেলিল। 

সম! অন্ধকারে অতটা বুঝিতে পারে নাই। আমি হতাশ হইয়া! ভাবিলাম, 
এহেন বোক! মেয়ের বিবাহ দেওয়া বৃথা ! 

আমি আপাততঃ প্রাণ্দাত্রী বালিকাকে বলিলাম, "তুমি চলিয়া যাও।” সে. 
কিংকর্তব্যবিমঢ়ার স্তায় চলিয়া গেল। আমি ম্যমাকে বলিলাম, “তোর মাকে 
ডাক্‌, আর বিনোদকে ডাক_--” 

স্থযম! দৌড়িয়া বাড়ীন্দ্ধ লোককে ডাকিয়া আলিল। আমি সকলকে স্বীয় 
জীবনের সম্পূর্ন অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত করিয়া! বিদায় করিলাম, এবং আমার মিশর 
দেশের প্রিয় খানসাম! ইস্মায়েলের স্বন্ধে ভর দিয়া দ্বিতল গৃহে উঠিলাম। সিঁড়ির 
উপর উঠিবার সময় ইস্মায়েলকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “তুই অত হাপাচ্ছিস কেন?” 

ইসমায়েল। প্রভুর ওজন বীর পুরুষের স্তায় ( ইহা! ফানি ভাষার )। 

আমি। কিন্তু কেহ কেহ বলে, আমি খুব হাল্কা। 

ইসমায়েল। সেটা তাহাঁদিগের ভুল। সুদান সমরের সময আপনি ছুই মণ 
তের সের ছিলেন। তখন আপনার শরীর ক্ষীণ ছিল, এখন তদপেক্ষা' বোঁধ 
হয়স্থুল। 

আমি মনে করিলাম, হয় ত প্রাণদাত্রী মিথ্যা কথা কহিয়াছিল, কিংবা তাহার 
অনুমান (আমার শব্দীবের ভার সম্বন্ধে) ভুল হইম্াছিল। কিন্তু এব্প্রকার 
ভুল কেবল অতিশয় বলিষ্ঠারই হওয়া সম্ভব । 


৪৫৪ | সাহিত্য। ১৪শ' বর্ষ, ৮ষ সংখা। 


'গৃহে প্রবেশানত্তর মিশরদেশীয় কৌচে শরীর ল্বমান করিলাম । এবং শ্থুষ- 
মাকে ডাকিলাঁম। 
আমি। সুফী! ও মেয়েটির নাষ'কি ? 
স্বযমা। মামা, আপনার বড় লেগেছে? 
আমি। (হান্ত করিয়া') এটা বুঝি পূর্বশিক্ষার ফল? আমার বথাক্গ 
উত্তর দে না। 
সৃুষমা। কি? 
আমি। ভোর সইয়ের নাম কি? 
স্ষমা বলিল, সইয়ের নাম "্লতিকা।” লতি] আমাদিগের কুল-পুরোহিত 
চন্রশেখর আচাধ্যের কন্তা | 
আমি। উহার বিবাহ হয় নাই কেন? 
মুষমা। ওরা বড় গরীব। ওর বাব! বড় মন্দ খায়। যখন তুমি ছিলে না, 
ভধন সই আমাদের বাড়ী কাদিয়া কাদিয়া আদিত, মার নিকট শুইয়া থাকিত। 
আমি। আর তোরা' তাকে রাত্রিকালে কি খাইতে দিতিস্‌ ? 
ক্ষমা । সই তেমন মেয়ে নয়। সে আমাকে বরাবর লেখাপড়া শিখিয়েছে; 
কিন্ত কখনও আমাদের বাড়ীর এক মুঠো অন্ন খায় নাই। 
আমি। তুই বড় বোকা । আমার বলিবার উদ্োস্ত যে, তোর সইয়ের গায়ে 
খুব বল আছে। সেরূপ বল কেবল পাঞ্জাবী এবং শিখ মেয়েদের হয়। এই মলে 
কর্‌, আমার বল প্রসিত্ব। আঘি অনায়ালে একট! সৈনিককে চূর্ণ করিয়া দিতে 
পারি। এত বড় সুদান যুদ্ধ আমার চখের উপর দিয়! গেল। কিন্তুআমাকে এ 
মেয়েটি অবলীলাক্রমে বহিয়া আনিল! 
নৃষমা বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল | 
আমি পুনরায় বলিলাম, “তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ও “কি খায় ?” 
যম । দীন ছুঃধীর গায়ে এত জোর হয়, তারা কি আমাদের মত 
খাইতে পায়? ভগবান্‌ ভাদের গায়ে জোর দেন। 
আমি সুষমার উত্তরে অত্যন্ত সন্ত হইয়া তার কচি মুখ কোলে টানিয়া 
লইলাম। 
আমি। তোকে ভগবানের কথ কে শিখাইল ? 
স্থযমা। সই। সই লতিক ঠাকুমার তুলসী-তলায় প্রত্যহ সন্ধ্যার সমর 
ভগরানকে ডাকে 
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আমি। কেন? 

স্যমা। তার বাপ মদ খায়, ভাই নিবাঁরণ করিবার জন্ত। সই বলিয়াছে, 
ভগবান হিমালয়ে থাকেন, পৌষ মাঘ মাস ভিন্ন বাহির হন না। এই আস্ছে 
পৌষে সইয়ে় পিতার মতিগতি ভাল হবে। 

'আমি। কৈলাসে থাকেন বুঝি ? 

সুষমা । হই1। 

আমি বলিলাম, "আচ্ছা, তুই তোর মাকে ডাকিমা €দশ। "শী সারদানুন্দরী 
আসিলে পর আমি বলিলাম, “সারি, ভোর মেয়ে অতি বোঁকা, ওকে ছুই একখান 
উপন্তাস পড়তে দিস্নি কেন? ওর বিবাহের বয়স হইয়াছে, অথচ বিশ্বাস যে, 
ভগবান্‌ পৌষ মাসের পূর্বে প্রার্থনা অগ্রাহথ করেন-__” 

সারদা । ওটা লতিকা শিখিয়েছে । কেমন সুন্দর মেয়ে! যেমন লেখা" 
পড়া জানে, তেমনিই শাস্ত। ওর বাপ ওকে সংস্কৃত পড়িয়েছিল। 

সাতকড়ি ডাক্তার শীঘ্রই আসিয়া আহত স্থানে ব্যাঁণ্ডেজ ধাধিয়া দিল। নিশীথে 
প্বপ্র দেখিলাম সদন দমরক্ষেত্রে আহত অবস্থায় পড়িয়া আছি, এবং আমার 
উষ্ী শিয়রে রোমস্থন করিতেছে । কি মধুর স্ৃতি ! 

৪ 

ভদ্দীর অসাধারণ শুশ্রধায় ও সাতকড়ি ডাক্তারের ওষধে আহত হন্প 
পরন্কৃতিস্থ হইতে আবস্ত হইল। সুষমা সকালে সন্ধ্যায় নিকটে বসিয়া একমনে 
হুদান যুদ্ধের ইতিহাস গুনিত। শ্ষমাকে আর বালিকা-বিদ্তালয়ে পাঠাইতাম 
না। আমি বলিলাম, প্দুষী ! তোর খুব বিদ্যা হয়েছে, এখন একটু সংসারের 
কল কৌশল শিখিতে চেষ্টা! কর্‌।” 

সুষী। লংসারের কল কৌশল কি? 

আমি। কান্না বান্না, কাপড় শেলাই প্রভৃতি । 

হুধী। আখি কিছু কিছু শিখেছি । 

আমি । তাহা অপেক্ষা দরকারী শিক্ষা! আছে। তোর বিচে হ'লে শ্বশুর- 
বাড়ী গিয়! যাহা! যাহা কবিতে হইবে, তার কিছু জানিস্‌? 
. স্থধী। মামা, আমার বিয়ে দিও না, বিয়ে হ'লে মা'র খাইতে খাইতে প্রাণ 
ষাইবে। সইয়ের বাব! আবার তাহীর স্ত্রীকে মারিতেছে। সুষমার স্বামী স্ত্রী 
সম্বন্ধে জ্ঞান লতিকার পিতা মাত দিয়া। আমি হুষমাঁকে বুঝাইয়! দিলাম কে 
হ্বামিরূপ পদার্থমাত্রেই তাহার- সইয়ের. পিভার স্তাঘ নহে। শ্বামী সংলারের 
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অবলম্বন, প্রেমের সাঈগ্রী, গ্েহের আধার। স্বামী আবদার শুনিবে, অক্ষজল 
মুছাইয়া দিবে, ছুঃখ হুইলে হানাইবে, সুখ হইলে কাদাইবে। ম্বামী জাহাজের 
দিকনিরপণ যন্ত্রের মত। 

স্থযম! বুঝিতে পারিয়! একটা ছোট থাট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

প্রায় মাসাবধি ধিনোদক্ষে আমার জমীদারীর উত্তর ভাগে তন্বাবধান করিতে 
পাঠাইয়াছিলাম। বিনোদ সুকৌশলে ও বিনাযুদ্ধে প্রজ্াগণের নিকট বাকী 
খাজনা যোল আনা আদান্প করিয়াছিল, এবং কতক গুশি ধামারভূমিতে আধের 
চাষ পরিবদ্ধিত করিয়া বতসরে প্রায় পাঁচ শত টাকা আয়ের গোড়াপত্তন করিয়া- 
ছিল। বিনোদের পিতা শ্বয়ং এক জন নিফঘনভোগী প্রজা ছিলেন, এবং বোধ হয়, 
বিনোদ বংশান্ুক্রমে পিতৃধর্ম অনেকটা লাভ করিয়াছিল। তাহার কৃষিকার্ধ্ে 
দক্ষতা দেখিয়া আমার মনে হইভ, বিনোদকে একটা নিগ্কর ভূমি উপহারম্বরূপ 
প্রদান করিলে, সংপান্রকে ষথাযোগারূপে পুরস্কৃত করা হয়। 

আমি বিনোদকে বসতবাটাতে লইয়া আসিলাম। 

একদিন বিনোদকে ডাকিয়া বলিলাম, "দেখ বিনোদ, সুধীর একটু গণিতবিস্তায 
পারদশিতা চাহি। রন্রকের হিসাব, সংসারের জম! খরচ, আগামী যাসের 
আয়ব্যয়ের 'এদ্‌টিমেট” প্রভৃতি ছোট ছোট বালিকানিগকে প্রথমেই শিখান 
উচিত। হয় ত স্থষীর আগামী বংসরেই বিবাহ হইতে পারে। তুমি যদি একটু 
পরিশ্রম করিয়া উহাকে সহজ উপায়গুলি শিখাইয়া দাও, তাহা হইলে স্কুলের 
বেতনের দায় হইতে অব্যাহতি পাঁই 1” 

বিনোদের সম্মতিলক্ষণ দেখিয়া! স্লেট পেন্সিল প্রভৃতি নৃতন করিয়! কিনিষ! 
দিলাম, এবং শিক্ষক ও ছাধীর বসিবাঁর জন্ত আমাদিগের বিরাট বটবৃক্ষের তলে 
একখানা লম্বা বেঞ্চ পাতিগ্া দিলাম । উরি নররাডান রা রর 
বিকালে ছুই ঘণ্টা! নির্দিষ্ট করিয়া দিলাম । 

স্থযম! আগ্রহসহকাতে বিনোদের নিকট গণিত শিক্ষা করিতে লাগিল, এবং 
ছই একটা গাছপালা, ফুল ও পাখী আফকিতে শিখিল। 

আমি একদিন শ্লেটের উপর বহু ঘত্বে অঙ্কিত একটা কিন্তৃতকিমাকায় মৃষ্ঠি 
দেখিয়! জিভাসা করিলাম, প্নুষী, এ সুন্দর মন্ুরের ছবি অআকিতে শিখাইল কে?” 
সুযমা, সলজ্জে উতর দিল ; “থাম! ওট1 ময়ূর নহে, উট /” আমি 
বৃরাইঘা বলিলাষ থে, উত্রের ওঠযুগল অনেকটা মযূরণুর মত, তাহা স্বীকার্ঘ্য $. 
কি$ উত্রের চাকিটা পা এবং ছার !ষযুকইরছে ছু 
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সুষমা! সগর্ধবে বলিল, “আমি চাঁরিটা পা আকিমাছিলাঁয, কিনব বিনোদ ছুইট! 
পা মুছিয়া দিয়াছে ।” 
আমি আশ্চর্ধ্যািত হইয়া বলিলাম, "মষী, তুই মাষ্টার মশায়ের নাম ধরিয়! 
ডাকিস্‌ ?” 
স্থযম! ভয় পাইয়া! কাদিয়া ফেলিল। আমি সাদরে তাহার অশ্ব মুছাইয়! 
ললাঁটে চুন করিলাম, এবং বলিলাম, “অমন করিয়া পুরুষ শানুষের নাম ধরিয়া 
ভাকিতে নাই, তাহা হইলে বিবাহ করিয়া ফেলিবে। তোর কি মনে একটুও 
ভয় নাই ?” 
& ইতিমধ্যে সারণাহ্থন্দরী আসিয়া বৃক্ষের আড়াল হইতে আমার বক্তৃতা 
শুনিতেছিল। সারদা বলিল, “দাদা, এ কাজ ত তোমারই । ইচ্ছা করিয়া ছটাকে 
একব্র ফেলিয়া দিয়াছ।” আমি হাসিয়া! বলিলাম, "সুদান যুদ্ধকৌশল ইহা] 
অপেক্ষা বিস্ময়কর 1” 
€ 
আমার আরবীয় অশ্বের বিশ্বাসঘাঁতকতায় কুদ্ধ হইয়া! তাহ:র নিদ্দি্ই খোবাঁকী 
হইতে ছুই সের দানা কমাইয় দিলাম, এবং জমীদারীর কোন দূর প্রান্তে চবিয়া 
খ।ইতে পাঠাইলাম । 
অশ্বের অন্তর্ধানের সহিত উচ্টের প্রতি মায়া বদ্ধিত হইল। উষ্ট পশুদিগের 
মধ্যে সন্ন্যাসিবিশেষ। অতি ধীরস্বভাৰ ; অথচ ক্ষিপ্রগামী 7; অধিক্ত ঈশ্বর- 
পরাঁয়ণের স্তাঁয় উর্ধগ্রীব, বন্ধুরপৃষ্ঠ ও মিতাহারী। কুংসিত কদাঁকার হইলেও, 
উষ্ঠু বহুমূল্য পণ্ড ও যত্রের সামগ্রী । 
খঞ্জ, অন্ধ, বধির, রুগ্ন ও আহত,_-সকলেই নিয়ে উষ্রেত্র পৃষ্টে চড়িতে 
পারে। আমি বিনা শ্রমে, সহজে, ইস্মাযেলের সাহাঁষ্ে উদ্টের পৃষ্ঠে চড়িয়া 
বলিলাম । 
মিশর দেশ হইতে অনেক প্রকার আশ্চধা দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলীম। 
বাল্যকাল হইতে আমার যোদ্ধার বেশের উপর অতান্ত টান ছিল। দামাস্কাসের 
তববান্ি, স্দানের ছোবা, মিশর দেশের বন্দুক প্রভৃতি আমার শযনগৃহের 
চাবি কোণে সজ্জিত থাকিত। কিন্তু ইহা অপেক্ষাঁও অধিকতর আশ্চর্য্য সামগ্রী 
আমার ঝোলা লুক্কায়িত থাকিত। তাঁহার মধ্যে মিশর দেশের “পাপিরাস” 
ও আবুব দেশের কতকগুলি ছন্মষেশের উপকরণই উল্লেখযোগা | 


আমার অনেক দ্দিন হইতে ইচ্ছা ছিল যে, ঘোগী সন্যাসীর বেশে দষীদারীটা 
[ ৫৮ 
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প্রদক্ষিণ কৰি। এই বেশ মাঁধীর এস্লীম রাঁছ্যেও সমাধৃত। হিন্দু ফকীর 
দেখিলে মিশরবাসী মুসলমাঁনগণও অভিবাদন করে। না জানি পুবাঁকাঁলে এই 
ইন্দু সন্ন্যাসী কি অদ্ভুত প্রভাব ছিল! 

উষ্টে পৃষ্ঠে ঝুলিটি সযত্বে রক্ষা! করিয়া! পূর্ববকিত তগ্রস্ত,পের দিকে চলিলাম। 
চন্্রকে পদদলিত করিয়া রুষ মেঘখানা আকাশে অবিরাঁমগতি ছুটিতেছিল। রাত্রি 
তখন প্রায় দশটা । 

নিঃশব্পদবিশ্ষেপে উদ অতিশয় দক্ষ | 

তাঁই যখন ভগ্ন ইষ্টকস্ত,পের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন ছুইটি কলহরুত 
মম্গষ্য আমার অ;গমন লক্ষ্য করে নাই। তন্মধ্যে এবটি পুরুষ, অন্যটি স্ত্রী। 

পুরুষ একট1 কঞ্মালা লইযা যাইতেছে, স্ত্রী তাহার পদযুগল বহু দ্বারা 
বেনপূর্র্বক বিনীতভাবে বাঁধা দিতেছে "ওগো, ত আমার শেষ সছুল, ওটা 
মদের দোকানে দিও ন1।” 

পুরুষ কক্ষধরে বলিল, “কেন 1?" 

ত্রী। ওটা বেচিয়া আমার লতিকাঁর বিবাহ দিব | 

পুকষ চক্ষু ঘু'ঁমাণ করিয়া কঠোর ভাঁধাষ বলিল, "বাখিয়া দে তোর বিবাই। 
টাকা না দিলে আমাকে জেলে যাইতে হইবে। এন গুলা ছেলে মবিষা গেল, 
কিন্ত মেয়েটা মহল না কেন!” 

ইহ] বলিয়া নেশায় মন্ত চক্রশেখর আচার্য সহধন্মিণীকে পদাঘাতে ফেলিয়া 
দিঘ! মুক্তার মালা লইয়া রাজপথের দিকে চলিয়া গেল। আঁচার্ষোর স্ত্রী কাদিতে 
কাদিতে গৃহে ফিরিয়। গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

আমি উ্ট্পৃষ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আচাধ্যের গুহের দিকে চলিলাম। 
আমার ভয় হইল ষে, বোধ হয় স্ত্রীলোকটা আত্মহত্যা করিবে । সুদান যুদ্ধের - 
পরে অনেক মিশর-বধ্‌ স্াঁমি-বিরহে আম্মহত্যা কব্যাছিল। 

ধীরে ধীবে আঁচাধ্যের শেফালিকা-বুক্ষতলে আশ্রয় লইয়া! দেখিতে পাইলাম 
ষে, শয়নগৃহে ক্গীণ দীপালোকে আাচাধ্য-গৃহিনী লতিকাকে ক্রোড়ে লইয়া কি 
ভাবিতেছে। লতিকা বলিল, “কমি কেন ছুখে কর মা?” 

মতি। মা, আমার ইচ্ছা করে, মায়ে ঝিয়ে জলে ডুবিয়া মরি । 

কন্তা। সে তখুব সোজা মা। আমরা সংসারে ত মরিতেই আসিয়াছি, 
আমি মরিলে বাব! যদি স্বখী হন, তবে বাচিয়া থাকিয়া লাভ কি? 

মাতা । মা, আমার পাধ ছিল, তোকে তোর বরের হাতে সঁপিয়া দিয়া মনের 
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সুখে মরিব। আমার কপালে যে সুখ ঘটিল না, ঈশ্বর যদি তোর কপালে সে 
স্থখ দিতেন, তাহা হইলেও জাঁনিতাম, জগতে ধর্ম আছে! 

কন্তা। মা, ধর্ম ষদ্রি মৃত্যু চায়, তবে মৃত্যুই ভাল। কেহ স্থখে ধর্ম পায়, কেহ 
কেহ ছুঃখে পায়। মা, চারিটি ভাত খাও না মা। 

মাতা খাইল না। কন্যা ধীরপ্দবিক্ষেপে আমার মাতার স্বহস্থরোপি৩ তুলসী 
বৃক্ষের নিকটে আসিয়া কাদিযা কীদিযা ধুলায় লুঠিত হইল' 

এ 

আমি শেকালিক! বুক্ষতল হইতে অদ্ধকারমগ্ডেত ছোট ছোট ঝোপের মন্য 
দিঘা উষ্টের নিকঠে আসিলাম। মনে মনে ভাবিতেছিলাম, এরূপ শোকাবহদৃহ্েপ 
মধ্যে আনা উপস্থিতি যুক্তিসিদ্ধ কি না। 

হৃদয়ের দুঃখে বিগলিত অঞ্বারির স্রোত রুদ্ধ করা মুদ্ধকৌখলের কোন অঙ্গ 
নহে। অথচ ইশাও বিশ্বপালকের এটা অপুর্ব লীপা। আছি অগ্ঠমনক্কভাবে 
যুদ্ধমার্গ খুলিয়া ঝুলি হইতে ন্যাসীর বেশটা বাহিন করিলাম । দীর্ঘ স্থপক্ 
দাড়ি ৪ গোঁফ, গৈরিক বস্ত্রের অঙ্গরাখা, মিশরদেশের শ্বেত মৃত্তিকার বিভূতি 
প্র্থতি অঙ্গে ধারণ করিযা আমি একবা নৈশ গগনের দিকে চাহিলাম। 

মনে এক্টা কনা অটিতেছিলাম। এমন সময়ে চক্দ্রীলোকে দেখিতে পাই- 
' ল/ঘ, অদূরে সুঘমা একট। কি হাতে করিয়া হুলসী বৃক্ষের দিকে দৌড়িা আমিতেছে। 

সুমা লতিকাকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে উর্ধশ্বীসে বলিল, "সই, সই, 
তোমাকে খু'জিয়া খুঁজিয়! সারা) আমি ধার ছবি তোমাকে দেখাইব বলিয়াছিলীম, 
সে ছবি এই। মামার ঘরে ছিল, লুকিয়ে এনেছি ।” 

আমি অবাক হইয়া রহিলম। সুষমা ফটো গ্রাকখাঁনা! আমার ঘরের 
দেবাজ হইতে বাহির করিয়া আনিয়াছে! কলিকাতার বোণ শেফ।0র 
বাটাতে আমি ও বিনোদ একত্র ফটে। তুলাইয়াছিলাম। এ সেই ছবি। 

লতিক] অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিয়া টো গ্রাফখানি দেখিল | সুষম| বলিল, "সই, 
| আমার মামা, আর এইটে--এইটে _সই, সই, তুমি কাদছ কেন ?” 

স্যমার মুখ ভার হইয়। আসিল। 

লিক] বলিল, “না সই, কার্িব কেন? ও মুখটি বড় সুন্দপ_-এঁ যে বিনোদ 
বাবুর মুখ! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি গুখী হও ।” সুষমা সুখে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্গ ববিল। 

আমার বে হইল, ম|ণব চবিতে এখনও বিছু শিক্ষা কদিতে ঝাশি ছিল। 


৪৬০ সাহিত্য ১৪এ বর্ধ। ৮ম সংখা!। 


ইহাঁরই মধ্যে কচি মেয়ে স্থষী মনের কথা সইকে খুলিয়া বলিয়াছে ! এবং ইহারা 
কি অকৃতজ্ঞ! স্্ষমার কাছেও বিনোদ সুন্দর, লতিকার চক্ষেও সুন্দর । আর 
আমার উন্নত দেহ, বিশাল বাহ, ধীর মুত্তি, “কাহার*ও চক্ষে পড়িল না? 

লতিক] বলিল, “সই, আমার আজ শেষ দিন।” 

স্থষমা। কেনসই? 

লতিকা। আঁজ ভগবানের ইচ্ছা আমি মবিব। তাই মরিতে আসিয়াছি। 
তুমি বাঁধা দিও না, বাঁও। 

স্থষমা। কেন? তোমার বাব মারিয়াছেন? 

লতিকা। আমি মরিলে বাবা সুখী হইবেন; ঈশ্বর তাই আমাকে ডাকিয়াছেন। 

সুষমা অনেক অনুনয় বিনয় করিল। সকীতরে বলিল, “সই, মরিও না, 
আমি তোমাকে সব দিব” কিন্তু লতিকা কৃতসন্কল ৷ ৰ 

লতিকা1 কুপের নিকট গেল। আমার পিতার খোদিত বিশাল পুরাতন 
কূপ, তাহার তল দেখা যায় না। 

সম চীংকার করিয়া কাদিয়া উঠিল. “ভগবান, তুমি একবাঁর এস। এই ত 
মাঘ মাস। কই, তুমি ত সইয়ের ছঃখ দেখিলে না।” 

সপ্তন্বর্গ ভাগিয়া তখন চন্ত্র ভুলোকের দিকে আসিতেছিল। মেঘমালা 
অপশ্থত হইয়াছিল। সেই চন্ত্রকিরণপুলকিত নৈশগগনে সুষমার স্নেহকোঁমল 
করুণবাণী উদ্ভান্ত পাপিয়ার কলকৃজনের স্তায় ধবনিত হইতে লাগিল। 

ঈশ্বর পগুদিগের মন গড়ান্। ভক্তের মন লইয়া খেলা করেন। কিন্তু স্নেহ- 
লালিত বালিক|র হৃদর-দর্পণে সাধ মিটাইয়া আপনার রূপ দেখেন । তবে 
সেখানে মৃত্যুর কালো! ছায়া কোথা হইতে আসে ? 

যখন লতিকা সুষমার আর্তনাদ শু-নয়া স্তম্ভিত .হইয়! দাড়াইল, তখন আষি 
উভয়েব সম্দুখে চন্ত্রকিরণে জটাজুটধারী মহাদেবের বেশে দাড়াইলাম। 

উভয়ে দ্বিগুণৃতর বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া রহিল । 

হঠাঁৎ ভগবানের সশরীরে আবির্ভাব্ূপ অলৌকিক ঘটনা যে মর্ত্যধামে 
সম্ভব, তাহ! অনেকেই বিশ্বাস করেন না। কিন্তু উদ্যক্তহৃদয়া সুশীল বালিক। 
দুইটি বোঁধ হয় তংক্ষণ|ং বিশ্বাস করিয়া ফেলিল। 

স্থযম! ভয়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল! লতিকা গলদেশে বন্র দিয়া 
সাাঙ্গে লুঠিত হইগ। 

আমি বলিগাম, "তমাকে মনিতে হইবে না) আমাগ মাথমাসের প্রথমেই 
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আসিবার কথ! ছিল? কিন্তু কাধ্যবশতঃ কৈলাসে থাকিতে হইয়াছিল । 
তোমার এখনও মবিবার সময় হয় নাই। তোমার মাতাকে বলিও,__ স্বয়ং 
কৈলাসনাথ আজ্ঞ! করিয়াছেন যে, তোমরা সহিষ্ণু হইয়া কিছু দিন অপেক্ষা 
কর। তোমাদের বাটার শেফালিকা-বৃক্ষতলে আমার 'হৃত্য নন্দী পাঁচ শত 
মুদ্রা রাখিয় গিয়াছে । বল্য প্রভাতে তোমার পিতাকে খুড়িয়! বাহির করিতে 
বলিও। তত্বার! তাহার খণশোধ হইবে। কণঠমাল! বিঞয় করিতে হইবে না। 
সেট। তোমার বিবাহের সময় আবস্তীক হইবে ।” 

অত্তঃপর সুষমার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তুমি এ দিকে এল!” স্থষমা ঠক্‌ 
ঠক্‌ করিয়া কীশিতেছিল। আমি বলিলাম, "তোমার চুরি করা অত্যাস হই- 
য়াছে। যে চুরি করে, ভগবান তাহার কাঁন কাটিয়া লন। এবার তোমাকে 
মাজ্জনা বরিলাম। তুমি ফটোগ্রীফখানি যথাস্থানে রাখিয়া আইস ॥ 

এইরূপে মন্তমুগ্ধ বালিকাণয়কে সম্মুখসমরে পরাভূত করিয়া আমি তগ্স্ত,পের 
মধ্যে, অনৃশ্থ হইলাম । কাটাতে গিয়া দেখি, সষমা যথাস্থানে ফটোগ্রাফ রাখিয়া 
দিয়াছে । তখন ্িপ্রহর নিশি । 

সারদা বলিল, "দাদা, তুমি কোথায় গিয়াছিলে? স্থষমা ভট্চাধ্যিদের বাঁড়ীতে 
বেড়াইভে গিয়াছিল। সেখান হইতে ফিবিয়া আসিয়া! তাহার খুব জর হইয়াছে। 
বোধ হয়, কোন কারণে ভয় পাইয়াছে। আমার বিশ্বাস, এ ভাঙ্গা! বাঁড়ীটার 
দিকে ভূত আছে।” মাতার মন কি সন্দিগ্ব ! 

আমি বলিলাম, "কোন ভয় নাই, উহার ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। পার্কতীয় দেশে 
কাণ্ডিক মাসের হিষে বেড়াইতে দিও ন]।” 

সেই রাত্রিকালে আমি পাঁচ শত মুদ্রা লইয়া শেফাঁলিকা-বুক্ষতুলে প্রোথিত 
করিয়া আমিলাম। 

প্রত্যুষে চন্দ্রশেখর ভট্টীচার্ধোর বাঁটীতে মহ! গোলযোগ পড়ি! গেল। গত- 
নিশার ভগবানের আবির্ভাব-ইতিহাঁস লতিকাঁ তাহার যাঁতাকে বলিয়াছিল, 
এবং মাতা প্রতাগত ভট্টাচার্যাকে বলিয়াছিল। ভ্রাচার্ধ্য মহাশয় অপদেবতা 
প্রভৃতি বিশ্বীন করিতেন, কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মনে যনে একটু সন্দি্ক 
ছিলেন। যখন বাস্তবিক শেফালিকা-বৃক্ষভলে পাঁচ শত মুদ্রা পাওয়া! গেল, তখন 
চত্ত্রশেখর ভট্টাচার্য্যের ঈশ্বরের মহিমায় দৃঢবিশ্বীস জন্মিল। ভট্টাচার্ঘ কাদিয়া 
বলিল, “প্রভু, আর কখনও মদ ধাইব না| যাহার কন্তার নিকট স্বয়ং মহাদেব 
দেখা দিয়াছেন, সে ত প্রঙ্গাপতি 1" 
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এই বলিয়া ভট্টাচার্ধ্য আড়ম্বরের সহিত সঙ্গলনয়নে পৃজা করিতে বসিল, 
এবং 'শাস্তিঙ্গল প্রতৃতি স্ত্রীও কন্যার মন্তকে দিল। ক্রমে ছুই একটি, দিদ্র 
প্রজ্জা সেই অলৌকিক ঘটনার সন্ধান পাইয়া শেফাঁলিকা-মূে দণ্ডবং' করিতে 
বসিয়া গেল। 

স্থযমার জর হইয়াছিল! বিনোদকে তাহার নিকট বসিতে বলিলাম । 

বিনোদ গিয়া স্ষমার নিকট বসিল। আমি চলিয়া গেলাম । সুষমা বিস্কী- 
রিতলোচনে বিনোদের দিকে চাহিল। 

স্বমমা বলিল, “ভগবান আর একবার আস্বেন না ?” 

বিনোদ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কোন ভগবান্‌ ?, 

সুষম]। রাত্রিকালে ধাহাকে দেখেছি,। তোমার ফটোগ্র।ফ চুবি করিযা 
সইকে দেখাইতে গিয়াছিলাম, তিনি বড় বকিয়াছেন। আন চুবি করিব ন!। 

খিনোদ বলিল, "সুষম! তোমার বড় জর হইগ়াছে। চুপ করিয়া থাক।” 

৮ 

বালিকার প্রণয় বড়ই মধুর। সাহার! মরুহ্ুমিতে গোটাকতক পীতবর্ণ বন- 
কুন্গুম একট! ওয়েসিসের মধ্যে কুটিয়াছিল, স্দানের যুদ্ধাবসানে তাহ] দেখিয়া- 
ছিলাম। সংসার-মকুভূমির মধ্যে বালিকার প্রণয্। সেইরূপ! শ্ধমার জর 
সারিয়া গেল ; বিনোদের মুখও প্রফুল্প হইল। 

লতিকা পিতার অলৌকিক পরিবর্তনে সহসা ফুল্ল কুনুমের মত ফুটিয়া! উঠিল। 
গরতিকা স্থষমাকে দেখিতে আঁসিল। 

সুষমা আমর শয়নগৃহে শুইয়াছিল। আমি মানে গিয়াছিলাম। স্নান 
করিয়া আহার করিতে যাইব, এমন সমম্ম ছুইটি বালিকার অপরিস্ফ,ট হাস্ত 
আমার কর্ণগোঁচর হইল। 

আমি লুক্কায়িতভাবে গবাক্ষপাশ্রে দণ্ডায়মান হইলাম । 

নৃষম] বলিল, “সই, এই সেই ছবি ।” 

লতিকা ফটোগ্রাফের দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল । সুষমা বলিল, “সই, 
এখানে থাক, আমি মামার জন্য লেবু কাটিয়া দিইগে।” 

এই অবসরে আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম । 

আমি বলিলাম, *লতিকা, তুমি একটু রোগা হইয়া গিয়াছ।” 

ল্তিকা সলজ্জবদনে চুপ করিয়া রহিল। 

আমি। লতিকা! তোমাৰ পিতা আর মদ পান না ৩? 
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লৃতিকা। না। 

আমি।, লতিকা! তুমি সেদিন বলিয়াছিলে, আমি বড় হাঁল্কা। সেট! 
কি ঠিক কথা? আমি শুজনে ছুই মণ দশ সের। আমার বোধ হয়, তোমার 
সেটা ভুল হইয়াছিল । 

লতিকা কিন্ত পুর্ব্বের মত সর্লা! নির্ব,দ্ধি বাঁলিকান ন্যায় কথা কতিল না। 
বোঁধ হয়, এই কয় মাসের ঘটনাস্রোতে লতিকার নলে। মধো একটা বিগ্রহ 
ঘটিয়াছিল। 

আমি বলিলাম, গ্লভিকা, তুমি বলিয়াছিলে, বিধাতা মোটা লোককে বড় 
কষ্ট দেন। তবে তুমি বিধাতার দ্রেখা পাইলে কেন? আষার বোধ হয়, ওটাও 
প্রকাণ্ড তুল।” 

লততিকা বলিল, আমরা বড় দুঃখী -আমাদের প্রায়ই ভুল হইয়া থাকে ।” 

আমি বলিলাম, "লতিকা, ভূলের মদে বিধাতা সৌন্দর্য্য ও সত্য লুকাইয়া 
রাখিষাছেন। ভুলের মধ্যেই বিশ্বাস, স্নেহ, মমতা । সংসারের জীবনটাই 
ভুলের মধ্যে প্রবাহিত । গ্রণয়টাঁও একটা ভুল, কিন্তু বড় মধুর ।” 

লিকা ম্থষমা অপেক্ষা এক বসবরের ঝড় । বোধ হয়, তাহার প্রণয় সম্বন্ধে 
জ্ঞান সুষমা হইতে একস্তর বেশী। লতিকা লজ্জাবতী লতার মত কুগ্চিত হইয়া 
গেল | 

সারদাহুন্দরী আসিয়া! ডাঁকিল, "দাদা, ভাত যে ঠাঁগ। হইয় যায়?” আমি 
একটু অপ্রতিভ হইয়া! ভাত খাইতে গেলাম । 

ভীষণ সুদান সমরক্ষেত্রে, আফ্রিকার ভয়ঙ্কর মরুতৃমে যাহার হৃদয় একটু" 
বিচলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে আজ ভাত খাইবার সময় একটু বিচলিত হওয়া 
আশ্চর্য বটে । 

।, আমি বলিলাম, “সারদা, আমার একটু শীত লাগিয়াছে 
নেই মাঘমাসের শীতে ঠাণ্ডা ভাত গিলিতে ধেন কষ্ট হইতে লাগিল। 
। সারদা বলিল, “দাদা, ভোমার সুদানের বীরত্ব রাখিয়া দিয়া এখন শীঘ্র শীন্ত 

ল'্কাকে বিবাহ করিয়া ফেল। আমি সব যোগাড় করিয়াছি।” 

আমি অবাক হইয়া গেলাম! জেনারেল গঙন এক মাসের মধ্যে আবি- 
সিনিয়ার ছুর্গে সৈম্ত লইয়া যাইতে পারেন নাই, আর ইহাঁরা ইতিমধো সব 
যোগাড় করিয়াছে ! | 

আমি বলিলাম, "তোমরা মনের কথ! জাঁনিলে কিরপে ৮ 
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সারদানুনরী হাসিয়া বলিপ “আমর! তোমার গর্জনেষ মত (বাকা নছি। 
এখন তোমার মত আছে ত 1” 
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২৫ শেচৈত্র (1 পঞ্চরামের অত্যন্ত পীড়া হইয়াছে। শ্শুটি নিতান্ত 


শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বোধ হয়, তাহার বিশেষ ক হইতেছে। 
নহিলে আজকাল এত বেশী ক্কাদে কেন? আমি পুরাতন বাড়ীতে শুইয়া 
থাকি ? মাঝে যাঝে রাত্রে তাহার কানা! গুনিয়্া আমার ঘুম তাঙ্গিয়া যায়। ছুটিয়া 
তাহার নিকট উপস্থিত হই। (দিন রাত্রি প্রায় তিনটার সময় এরপ ক্রন্দন 
আর্স্ত করিয়াছিল যে, কেহই শাস্ত করিতে পারে নাই। আমি তাহাকে 
বুকে লইয়৷ রাস্তায় বাহির হইয়া, কিয়ৎকাল বেড়াইয়া, তৰে নিরম্ত করি। 
শিশুটি শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর ঘরের ভিতর নিয়া আসিলাম। 
* ** অসহায় শিশুটির কষ্ট দেখিয়া মনে বড়ই ক্লেশ পাইস্লা থাকি। আমি 
বুঝিতেছি, ভগবান আমাকে শাস্তি দিবার জন্তই এত করিতেছেন। কিন্তু সে 
কষ্টটা আমার নিজের শরীরের উপর দিয়াই হয় না কেন, আমি তাই ভাবি। 
বাছা কেমন করিয়া ভাল হবে, কে জানে । 

২৬শে চেত্র। বাঙ্গালা সাহিত্যাকাঁশের মধ্যাহৃ-সূর্য্য সহসা অস্তমিত 
হইয়াছে ৷ বাবু বস্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় আজ বেলা ৩-২৩ মিনিটের সময় 
মানবদীলা সংবরণ করিয়াছেন । বস্কিষ বাবু যে এত সন্বর আমাদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়! যাইবেন, তাহা! কে ভাবিয়াছিল? বাঙ্গালী তাহার অসা- 
ধারণ প্রতিভার নিকট এখনও অনেক মণি-মাণিক্যের প্রত্যাশা! করিতেছিল। 
কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা অন্ঠরূপ। সহম্র হরয়ের সেই আশা সফল হইল ন। 
তাহাকে হারাইরা! বাঙ্গাল! ভাষা আজ প্রকৃতই অনাধিনী হইগ্া পড়িল। 
জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রেত্থ কতটা স্থান তিনি অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার 
জীবিতকালেই বাঙ্গালী পাঠক তাহা বুঝিয়াছিল। এক্ষণে, তাহার মৃত্যুতে সে 
ভান আরও ম্পই হইয়া উঠিবে। তাহার অভাবে বাঙ্গাল! সাহিত্যের যে 
ক্ষতি হইল, তাহা পূরিত হইবার সম্ভাবনা ত দেখিতেছি ন। বাঞ্গালীর বহু- 
ভাগ্যফলে বহু শতাব্ধীর মধ্যে তাহার ন্তাঁয় অসামান্ত প্রতিভাশালী সাহিত্য- 
সেবক এখানে আপিয়! হন্মগ্রহণ কৰ্যাছিলেন। তাঁহার আসন মহাত্মা মাই- 


চে 
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কেলের উপর। কারণ, মাইকেপ-কবির প্রতিভা এপ সর্বতোমুখী ছিল না। 
বহ্কিমচন্দ্রের বিয়োগে আজি আমর! শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক, শ্রেষ্ঠ সমালোচক, শ্রেষ্ঠ 
সম্পাদক, শ্রেষ্ঠ ধর্মবেন্তা, এবং শ্রেষ্ট সাহিত্য-সৌন্দধ্য-পিপাসীকে হারাইলাম। 
আমাদের হুঃখের অবধি নাই । 
৪টাঁর সময় সংবাদ পাইয়া বঙ্কিম বাবুর বাঁড়ীতে গমন। সেখান হইতে 
৩টার সময় বাহির হইয়া গঙ্গার ঘাটে আগমন। প্রায় ৪? শত লোক সমাগত 
হইয়াছিল। সময়ে খবর পাইলে বোধ হয় আরও হইত । ঘাট হইতে নয়ট! 
' বাত্রির সময় গৃহাভিমুখে ফিরিলাম। 
২৭শে চৈত্র । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার মূলতবব (1:০)-1705) বাহির 
করিবার ভার যোগ্যতর লেখকদিগের হস্তে সমর্পণ করিঘা, মামি এখানে 
উাহার সম্বন্ধে ছুই একটা সামাগ্ঠ সাদা কগা লিপিবদ্ধ করিয্পা রাখিতেছি। 
প্রথম কথা, তাহার উদ্ভাবিত লিখনপন্ধতি। বগ্[স্াগর-প্রমুখ লেখকদিগের 
ভাষা প্রাঞ্জল হইলেও সংস্কতবনল । উহাতে যেন হাস-বৃদ্ধি উত্থান-পতন 
নাই। সমতলবিহারিণী তটিনীর স্তাঁয় চিরদিন একই পথে একই ভাঁবে ধাঁব- 
মান হইতেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার প্রধান গুণ এই যে, সংস্কৃত শব্দের প্রাঁচৃঘা 
থাকিলেও উহা বিশুদ্ধ সাধারণ প্রচলিত বাঙ্গালার প্রাণের সহিত গাঁথা । এক- 
মাত্র দামোদর নদের গতিই উহার সহিত তুলনীয়া। দেশ ও কালনেদে উহার 
অবস্থাভেদ পরিলগিত হয়। বালুকীকণার উপর দিয়! ধীরে ধীরে নীরবে 
বহিয়া যাইতেছে ; আবার কখনও বা! প্রলয়কালীন প্লাবনের ন্যায়, ছুই পাশ 
পরিপ্লুত করিয়া গ্রাম নগর মাঠ প্রান্তর ভাঁসাইয়া দিয়া, উত্তাল তরঙ্গে, তাণ্ডবে 
নাচিয়া ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এক কথায়, তাহার ভাষ! সর্বত্র ভাঁবেরই 
অন্থগামিনী। দ্বিতীয় বক্তবা, তাহার গ্রস্থগুলির অন্তসিহিত শিক্ষা। আমার 
বোধ হয়, বঙ্কিমচন্দ্র একমাত্র ইন্দ্রিয়জয়কেই পরম পুকুষার্থ বলিয়া জ্ঞান করি- 
তেন। তাই তাহার সকল পুস্তকেই একটা না একটা এই কগোর সংগ্রামের 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। কোথাও জয়লাভের অসীম উল্লাস, আর কোথাও 
ঈ্বা পরাজয়ের অন্তহীন আর্তভনাদ। যে দিক দিয়াই হউক, শিক্ষা সর্বত্রই 
এক,- ইন্দ্রিয় জয়ই মনুষাত্তবেন্র চরম । 
২৮শে চৈত্র । চৈত্র মাসের "সাধনা" রবীন্দ্রনাথ বাবুর একটি 
কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতাটির নাম “এবার ফিরাও মোবে।” কবি 
বলিতেছেন,__-এতদিন তিনি সংসারের বাহিবে কেবল তাহার কল্পনার বাশীটি 
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লইয়া, কোথায়, কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে ঘুবিয়া বেড়াইতেছিলেন ৷ বিদ্যালয়ে, শিক্ষার 
অবস্থায়, তিনি পাঠে মনোনিবেশ না করিয়া, স্কুলগৃহ পবিত্যাগ-পূর্বক কেবল 
নিকুপ্ধের ছায়ায়, গাছের তলায় উপবেশন করিয়া নবেল পড়িয়া সময় অঙি- 
বাহিত করিয়াছেন। তার পর, কতদিন জীবন-সংগ্রাষে সম্পূর্ণ অবহেল! করিয়! 
নিতান্ত উদাসীনভাবে আপনার আনন্দবিলাসে আপনি কাটাইয়! দিয়াছেন। 
কিন্ত এখন তীহাঁর চৈতন্ত হইয়াছে । কালধর্ম্ে এরূপ জ্ঞানোদয় সকলেরই 
হইয়া থাকে। তবে এই চেতন কিছু দিন পূর্বে হইলে আরও ভাল হইত । 
তিনি এখন আপনার কর্তব্য বুঝিতে পাবিয়া, আপনার অভীষ্ট দেবতাকে বলি- 
তেছেন,-আমি বহুকাল কেবল বিলাসে হাসি ও বাশী লইয়া, আনন্দ উল্লাসে 
ব্থা অপবায় করিয়াছি । আব আমি এরূপে থাকিতে চাহি নাঃ_:"এবার ফিরাও 
মোরে ।” ববীন্দ্র বাবুর প্রত্যাবর্জনে আমার ন্যায় আর কাহারও ভ্বদয়, বোধ 
করি, এত দূর উৎফুল্ল নহে। আমি আজীবন তাহাকে এবং তাহার সহধশ্থী 
কবিদিগকে যে কথা বলিয়া আসিতেছি, আজ তাহারই সাফলা দেখিলাম । উদাঁ- 
সীন বিলাসপ্রিয্ব জীবন, কবির যোগা নহে । কবি যদি এক জনেরও হৃদয় হইতে 
ছুংখ দৈন্যের পাথরখান! নামাইয়। দিতে পাবেন, ক্টাহার জন্ম সার্থক। 
২৯শে চৈত্র ।॥ সকালে ৫-_-৩০ মিনিটের সময় গান্লোখান করিয়া, 
মুখ হাত ধুইয়া, চেয়ারে বসিয়া, *মেঘমালা”র শেষ গল্প ফাদিয়া লিখিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময়ে পাচক মহাশয় চৈত্র মাসের খরচের হিসাব আনিয়! 
উপস্থিত করিলেন। সুতরাং কবিতা মাথারই ভিতর বহিল। আজ কাল কবি- 
তার অপেক্ষা আয়-ব্যয়ের হিসাবটার উপর একটু বেশী দৃষ্টি রাখা আবশ্তক 
হইয়া পড়িয়াছে। ধাহাদের সে কাজটা অপরে করিয়া দেয়, প্রত্যহ তিন বেল! 
যথাসময়ে যথাযোগ্য খাছ্যসামগ্রী ধাহাদের হাতের কাছে যেন কলে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহার! যদি চবিবশ ঘণ্টা কবিত্ব করেন, সে একদিন যানাইতে 
পারে। কিন্ত আমার যতন খুচরা বুতুক্ষু কবির পক্ষে তাহা নিতান্তই অমার্জনীয়। 
লোকে ত মার্জনা করিবেই না। তাহার উপর আকাশের হ্যায় উদার উদর 
মহারাজ ক্ষুধারপ দারুণ বেরদগুহস্তে এই শীর্ণ শবীরটার উপর বড়ই অত্যাচার 
আরম্ভ করেন। কবিতা-রূপসী হৃদয়-সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া! বোধ হয় নয়নের 
সেই লবণাক্ত সলিলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া কোথান্র কোন দূর দেশে 
পলায়ন করেন। তাঁর পর তাহার সন্ধান করিতে আবার কত কাল কাটিয়া! যায় 
এ জীবনটা এইরূপেই চলিতেছে । একটা সামান্ত কল্পনা আজ ক্রমাগত সাঁত আট 
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ৰৎসর ধরিয়া কার্যে পরিণত করিতে পারিলাম না। তাই দিবারাত্রি কেবল 
ডাকি,__"নিতাস্ত কি হে দেবতা! এ ছুরস্ত রণে* ইত্যাদি।* 

৩০ শে চৈত্র । আজ চৈত্রসংক্রান্তি। এতছপলক্ষে স্কুল ছুই দিবস 
বন্ধ। গতকল্য বৈকালে কলিকাতায় আসিয়াছি। কলিকাার ঠাপাতলা-বাসী 
জেলেরা প্রতিবংসর এই সংক্রানস্তির সময়ে নানাবিধ সং-তামাসা বাহির করিয়া 
থাকেন। তাহাই দেখিবার নিমিত্ত চারুচন্ত্রের পুরাতন খানায় গিয়া! এক বারা- 
ন্দায় আশ্রয় লইলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর একটি একটি করিয়া 
তামাসা-ওয়ালারা দেখ! দিতে লাগিলেন। ক্রমে দলে দলে, কেহ বা গাড়ী 
করিয়া, কেহ বা পদব্রজে সং মহাশয়ের! আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গলির ভিতর 
শ্রীযুক্ত * * রায় মহাশয়ের বাঁটা। তাহার পৰিবারবর্গকে তামাঁসা দেখাইবার 
নিমিত্ত তাহার এক ইয়ার পুলীস কর্মচারী গলির মোড় হইতে সং-ওয়ালারিগকে 
ধরিয়া আনিতে লাগিলেন। আমরা একবার এ দিক, একবার ও দিক করিতে 
আরম্ভ করিলাম। সংগুলির অধিকাংশই বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু কয়েকটি 
দলের কার্ষ্যে আকার ইঙ্গিতে এবং অশ্লীল কথাবার্তায় আমি বড়ই ব্যথিত হুইয়াছি। 
গুনিয়াছি, ইহাদের পৃষ্ঠপৌধক কয়েক জন ভদ্রলোক আছেন। তাহার! কিরূপে 
এই সব অশ্লীলতার প্রশ্রয় দেন, বুঝিতে পারি না। 

১ল] বৈশাখ 1 * * * আহারের পর দিবসের ভাগট]। কিম়ৎকাল 
খুমাইয়] কিয়ংকাঁল 51711৫)র ঢ২০৮০] ০1 1১1277) পড়িয! কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে হী-_ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। “ম্ঘমালা”র অন্তর্গত “শোভা” 
নামক কাব্য সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে একটু আলোচনা হইল। নায়কের দ্বিতীয়! 
গরিণীতা স্ত্রীকে তিনি পুর্বে মাবিয়া ফেলিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। আজ বলি- 
লেন, না, তাহা ভাল হইবে না। যেষন আছে, তাহাই ভাল। ছ,এক স্থলে ঘটনা 
একটু পরিস্ক,ট করিয়া দিবার পরামর্প দিলেন। তাহার মতগুলি অধিকাংশ 
স্থলেই সমীচীন বলিফ্া বোধ হইল । কাব্যের ভাষা বিষয়ে তাহার কান খুব 
সুক্স। তবে কখনও তাহাকে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত গাম্ভীর্য্যের অনুরাগী দেখা 
যায়। আমার মত এই, ভাষা সর্বস্থলে ভাবের অনুগামী হইলেই হইল। জগতের 
সকল কথাই কিছু গম্ভীর নহে। 

২র! বৈশাখ । অন সকালে কোর্নগরে গিয়া! পৃর্ববৎ ২-৩* মিশি- 
টের গাড়ীতে কলিকাঁতাঁয় ফিরিয়া আসিলাম। কিন্ত গাড়ীখানির কিছু বিলম্ব 
হইয়াছিল। সে জন্য কলিকাতায় পহ্ছিতে প্রায় ৪॥০ হইয়া গেল। আসিবার 


৪১৬৬৪ সাহিত্য ১৪প বর ৮ম লং্যা। 


সময় * * * কলেজের প্রিন্সিপাল বাবু * * * মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ । 
কথায় কথায় তাহার সহিত একটা বিষম তর্কযুদ্ধ উপস্থিত হইল। তিনি বলেন, 
স্কিম বাবুর 214770978]এর জন্য আপনারা এত ব্যস্ত কেন? এইরূপ মান্থুষ 
মরিলেই তাহার নিমিত্ত যদি লোককে চাদা দিতে হয়, তবে ত সংসারে বাস করা! 
ভার হইয়া উঠে। এই প্রথার একট! প্রতিবাদ হওয়া উচিত। আর বস্কিম বাবু 
বাঞঙ্গালার এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন, এই কারণে ভক্তিবশতঃ 
মদি আপনাদের এত মাথা-ব্যথা হইয়া উঠে ; তবে জিজ্ঞাসা করি, [111] (0. 5.) 
এর জন্য আপনি কত চাদ! দিয়াছেন? 71111 কি ৰঙ্কিমের অপেক্ষা জগতের 
অধিকতর উপকারী নহেন? আমি বিনীতভাবে বলিলাম, মহাশয় ! ঘরের 
কথাই ভাবিতে পারি না, তা আবার বাহিরের কথা !_তিনি ক্ষেপিয়। উঠলেন, 
কি? [২৪১11০ ০1 1,60০75এর ভিতর আবার আপন-পর বিবেচনা ! তখন 
আমি আর একটি কথা বলিলাম,_-মহাশয় ! একটু শান্ত হউন । জগতের 
অধিকাংশ লোকের উপকার, এই কথাটা নিতান্ত অর্থহীন। সমগ্র জগতের 
অধিবাসীর সংখ্যা ধবিলে আপনার []1||কে কয় জন পাঠ করিয়াছেন? এ 
বিষয়ে আমাদের কাশীদাস ও কৃত্তিবাস তাহার অপেক্ষা শ্রেউ। 711|1এর 
উপাসকগণকে একটা 0০575 বলিলেও হয়। গাঙ্গুলী মহাশয় পূর্ণমাত্রায় জলিয়া 
উঠিলেন, “কি স্পর্ধা! আপনি [1]]এর শিষ্যগণকে 0০০06 ( অল্পসংখ্যক ) 
বলেন ? তবে আপনার সঙ্গে তর্ক চলিতে পানে না।” আমিও হাদয়হীন ব্বার্থ- 
পরতার হস্ত হইতে মুক্তিল/ভ করিলাম । শ্ঠামবাবু ( বঙ্কিমচন্দ্রের ) ওপন্তাপিক 
হিসাবে সুখ্যাতি করেন, কিন্ক তাহার মতে ভ।ষ| সম্বন্ধে বঙ্কিম বড়ই নিন্দার ! 
কি বিচিত্র ভাষা-জ্ঞান 1 বঙ্ছিমচন্ত্র দ্বং তাহ বঙ্গদর্শনে বিঘোধিত করিয়াছিলেন। 

৩রা বৈশাখ । মৃত মহাত্মা বঙ্কিমচন্্র সম্বন্ধে এ পধ্যন্ত যতগুলি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে [70180 [৪6০7 ও বঙ্গবাসীর লেখাই আমার 
সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে ৷ বঙ্গৰাসী বিবাদের দিকে বড় যান নাই ; বিস্তু 
৪0101 মহাশয় কয়েকটি এমন মত প্রকাঁশ করিয়াছেন যে, তাহার সহিত 
পাঠকের বিরোধ অবশ্তন্তাবী ৷ তিনি বলেন, বঙ্কিনচন্ত্ের পূর্বে বাঙ্গালায় সাহিত) 
বলিয়া কোনও পদার্থই ছিল না। এ প্রকার মতপ্রকাশ নিতান্ত অনভিজ্ঞতা! 
এবং অনধ্যয়নের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কবিকস্কণ, ভারতচন্ত্র। বৈষুব 
কবিকুল, মাইকেল দত্ত, ইহারা কেহই কি একট! সাহিত্য গঠন করিয়া যান নাই, 
ব| সাঞ্চিতো স্তান পাইবার যোগ্য নহেন? হইতে পারে, সে সাহিত্য অতি 


অগ্রহায়ণ, ১৩১০। সাহিত্য-ঘেবকের ডায়েরী। নি৬৯ 


সঙ্কীর্য, তবুও উহা! সাহিত্য বটে। সম্পাদক মহাশয় বঙ্কিমের সহিত মাইকেল 
ও রাজেন্্রলালের (মিত্র) তুলনা করিয়াছেন। প্রথমোক্তের সহিত তুলন! 
অযৌক্তিক নহে। কিন্তু, বঞ্কিমের সহিত বাঁজেন্ত্রলাল মিত্রের তুলনা করিয়া, 
তিনি বলিতেছেন যে, ওপন্তাসিকের অপেক্ষা প্রত্বতত্ববিদেধ প্রয়োজনীয়তা 
বেশী। এ কথার অর্থ আমরা বুঝিলীম না। মিত্র মহোদয়ের পুরাতত্ববিষয়ক 
পুস্তকাবলী ছুই এক জন দার্শনিক ও পণ্ডিতের কাছে বিশেষ আদরণীয় হইতে 
পারে; কিন্তু উহীদেব সহিত বাঙ্গালী জাতির অথব৷ বাঙ্গালা-সাহিত্যের 
সম্পর্ক বড় বেশী নহে। অথবা অতি অল্প। উহার! প্রধানতঃ ইংবাজীতে 
লিখিত বলিয়া! জাতীয় সাহিত্যের ভিতর ত আমিতেই পায়ে না। তার পৰু 
প্রয়োজনীয়তার বিচার । ছুই লেখকের পাঠক-সংখ্যার হিসাব কৰিলে এ বিষয়ের 
মীমাংসাও অতি সহজ হইয়া! পড়ে । 

৪ঠ] বৈশাখ | [80০০-সম্পাদক মহাশয় বঙ্কিমচন্ত্র সম্বন্ধে গুটি কতক 
বেশ সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। কথাগুলি নূতন নহে; কিন্তু বড়ই সত্য। 
কেহ কেহ আক্ষেপ করেন,_"আহা ! বঙ্কিমচন্দ্রকে যদি প্রাকৃত জনের ন্যায় 
উদরান্নের জন্য খাটিয়া মরিতে না হইত! আমরা তাহা হইলে আরও কত 
বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর লাভ করিতে পাঁরিতাম |” সম্পাদক এই কথার বেশ জবাব 
দিয়াছেন। শুনিম্মাছি, 0০০১ বলিয়! গিয়াছেন যে, প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর 
একট করিয়া চাকুরী বা ব্যবসায় থাকা নিতাস্ত প্রয়োজনীয়। সাহিত্যসেবী 
যদি সংসার-সংগ্রামে যৌগ না দিয়া, লোকের সহিত না মিশিয়া, স্থখ-ছঃখের 
আবর্তে হ্বয়ং না ভাসিয়া, কেবল বিদ্যার উপর নির্ভর করেন, তীহান্ক 
্ন্থসমুদধয় কিছুতেই লোকের হৃদয়-গ্রাহী হইবে না। জীবন নাটকে কৰি 
কেবল দর্শকের স্থান অধিকার করিলে চলিবে না। সকলের সঙ্গে মিশিরা, 
সকলের মনের কথাগুলি প্রতিনিধির গ্তায় বর্ণনা করাই কবির কাধ্য। গৃহের 
কোণে বসিয়া মাকড়সার মত শিজের ভিতর হইতে টানিয়া নিজেরই সন্কীর্ণ 
ভাবের সুতায় জাল বুনিলে, তাহাতে জগতের কোন উপকাঁর নাই। কর্মক্ষেত্র 
ও ভাবুকতার ক্ষেত্র উভয়ে উভয়ের বিরামন্বরূপ। কর্মে শ্রান্ত হইলে ভাবের 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কৰি শাস্তিলাভ করিবেন, আবার ভাব রাজ্য হইতে তেজ 
এবং উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া পুনর্ধার কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন। ইহাতেই 
প্রতিভার পুর্ণ পরিণতি । 

৫ই বৈশাখ। 4১১1০ 39০0161৮ ছানা প্রকাশিত (১৮৫৯) 


৪৭৩ সাহিত্য ] ১৪শ বধ। ৮ম সংখা!। 


“বাসবদত্বা”র ইংরাজী ভূমিকায় ইংরাজ সম্পাদক হল্‌ সাহেব বলিতেছেন,__. 
“5৮051 5061)610, 010021)100107001555 1) 11565, 15 00 0155 17110, 
20 00150 01 11770055916 118 ০01101051% 210 02100190610) 210 
1০5 11)0660 172051 186 6120 (006 01 12812030105 6০ 1১101 
(115 11010065610) 081758009৮৩ 061007৮100775% আর এক 
স্থলে অশ্লীলতা সম্বন্ধে_-*]0. ৫611050 07655 1 (বাসবদত্বা) 07£001- 
০; 25 1 (10565, 1 50106 06866) %%1)616 11 00965 1001 10066 
5/5]| 1100 219 80591065 749570115 01 0০011901070 262119 16 
007)191565 00177555 ০1 0)6 1117000 7০01165 16515,” হল সাহেব কর্তৃক 
হিন্দুজাতির প্ররুতিনির্ণয় ও তাহার হিন্দুসাহিত্যের জ্ঞান দেখিয়া অবাক হইতে 
হয়। আবার ইঠারই সঙ্জাতীয় মহাশয়ের! হিন্দুসাহিত্যের শিরোভূষণ খুফি- 
দের মন্ত্রগুলিকে ন্বভাবসৌন্দর্য্যে মুগ্ধ সরল ফ্ষি-হৃদয়ের সহজ উপাসনা 
বলিয়া বর্ণনা করেন। জাতিবিছেষ ইউরোপীয়দিগকে কিরূপ অন্ধ করিয়া ফেলে, 
ইহা তাহারই চূড়ান্ত নিদর্শন। ইউরোপীয় সমীলোচকেরাই বলেন যে, ইংরাজী 
সাহিত্যে প্রাক্কৃতিক সৌন্দধ্যবোধের বিকাশ বড় বেশী দিবসের নহে। কাউপার 
হইতে উহার আবস্ত। ইংবাঁজের! খগ্েদের যেরূপ ব্যাখ্যা করেন, তাহা! যদি 
সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে ত হিন্দূজাতি ইউরোপীয়দিগের সহ সহত্র 
বংসর পূর্বে বক্ষ্যমাণ সৌনধ্যে অভিসত হইতে শিখিয়াছিলেন। অশ্লীলতা 
স্ন্ধে সাহেব মহোদয় যাহ! বলিয়াছেন, তাহা! কোনও কোনও স্থলে সত্য 
ক্বীকাঁর করি। কিন্তু জগতের কোন্‌ সাহিতা একবারে অশ্লীলতা-বিবজিত ? 
আর দেশকালভেদে রুচিরও পরিবর্তন হয়, ইহ1 সাহেব বোধ হয় জানিতেন না। 
ঈশ্বর গুপ্তের জীবনীতে বঙ্কিমচন্দ্র এই রুচিবহন্ত বেশ বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
৬ই বৈশাখ | "বাসবদন্তা”্র কবি স্থুবন্ধু বলিয়াছেন, _ 
"অবিদিতগুণাঁপি স্ৃকবের্ডণিতিঃ কর্নেধু কিরতি মধুধাঁরাম্‌। 
অনধিগতপরিমলাপি হি হরতি দৃশং মালতীমালা |" 

সুতরাং কবিতার এই অত্যাবশ্ক গুণ যে আজ কেবল [1307৩৬4১100 
নৃতন আবিষ্কার করিয়াছেন, এমন নহে। সংকাব্যযাত্রেরই যে একটা 
মহান বঙ্কার অনুভূত হয়, ইহা চিরদিন সমালোচকরা স্বীকার করিয়া আসিভে- 
ছেন। কিন্তু এই বঙ্কার সকলে বুঝিতে পারেন না। তাহা! হইলে জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ কাব্যের এত প্রশংসা শুনিতে পাইভাঁষ নাঁ। জয়দেবের কাব 


অগচান্ণ, ১১*। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী। ৪৭১ 


শ্রতিহ্থথকর বটে ; কিন্তু উহাতে উচ্চ শ্রেণীর কবিতার যে বস্কার, তাহ! 
নাই বলিলেও হয়। পাঠকেরা ভ্রমবশতঃ কেবল শব্দের লালিত্যকে সংকাব্যের 
অঙ্গীভূত সেই ধ্বনি মনে করিয়া বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। একমাত্র 
শব্ষযোজনায় সে উদ্দেন্ত সিদ্ধ হয় না, ইহা মনে রাখা কর্তব্য। ভাবেরও 
একটা গান্তীধ্য থাকা আবশ্বক। ভাঁষা ও ভারের গান্তীধ্য একত্রিত হইলে, 
তবেই সেই বঙ্কার অনুভূত হইতে পারে। কারণ, বাক্য এবং অর্থের সম্পর্ক 
এত ঘনিষ্ঠ যে, একটির অভাবে আর একটির গান্তীষ্য ও মধুরতা। একবারে বিন& 
হইয়। যায়। বাঙ্গালার বর্তমান; কবিগণ এ বিষয়ে সর্বনা মনে।যোগী হন না 
বলিয়াই আমি বরাবর আক্ষেপ কবিয়া আসিতেছি। 

৭ই বৈশাখ | অসাধারণপ্রতিভাশালী লেখক বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
কোনও কোনও পুস্তকের নৃতন নূতন সংস্করণকালে যে সকল পরিবর্তন ও 
পরিশোধন করিয়া গিম়াছেন, তাহার 'আলোচন! করিলে, অনেক শিক্ষালাভ 
করা যায়। এ প্রকার পরিবর্তন কোন মতে লজ্জার কারণ নহে । কবিবর 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ মৃত্যু পথ্যস্ত তাহার কাব্যসমূহের বুল পরিবর্তন কবিয়! গিয়াছেন। 
ডাউডেন সাহেব তাঁহার এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, এইরূপ পরিবর্তনে 
কবির রচনায় উৎকর্ষেরই বৃদ্ধি হইয়াছে । ছুঃখের বিষয়, বাঙ্গালার বর্তমান কোনও 
কোনও দাস্তিক কৰি এই মহাজন-অন্ুমোদিত পন্থার অন্থসরণকে এক প্রকার 
হীনতা বলিয়া মনে করেন; আর তাহারা যেঠিক লিখিয়াছেন, জবরদস্তী 
পূর্বক তাহা সাব্যস্ত করিতে চান। বস্ধিমচন্দ্রের পরিবর্তন-পদ্ধতির ছুই একট! 
নমুনা এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া বাঁখলাম। বিষবৃক্ষের অতি পুরাতন সংস্করণের 
কতকগুলি পাতা আমার হস্তগত হইয়াছে ; তাহা হইতেই দৃ্টীস্ত কয়েকটি সংগ্রহ 
কবিলাম ।--- 

১। “আমার আটা ঘরে সি মেবেছে, কোন্‌ ডাকাতের এ ডাকাতি ” 
দেবেস্্র বাবুর এই গান তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

২। কমলমণি পূর্বে কুন্দকে বলিয়াছিলেন,_ “দেখিতে পাও ন! ঘে দাদা 
ভোকে ভালবাসে 1”--পরবর্তী সংস্করণে প্দাদাশ্র পর ড্যাশ দিয়া! কথ! চাপা 
রাখিয়াছেন। ইহার জন্তে স্বানাস্তরে আরও একটু আধটু বদলাইতে 
হইয়াছে । 

৩। “উপপন্থীপ্র বদলে “সাঁহলিনী”। 

৪। হীরা দাসী দেবেক্র-ভবনে ঘবিতীয় দিবস এই গান করিতে কৰিতে 


৪8৭২ মাহিতা। ১৪শ বর্দ, ৮ম সংখা! । 


প্রবেশ করিয়াছিল,-_-« আমার নাঁম হীরামালিনী। মাতাল হয়ে বাচাল হলে 
দেখতে নারি আমি ধনী।”__-পরে উঠাঁইয়। দেওয়া হইয়াছে। 

৫। প্যেতেছিল বলদ একট। তেঠেঙ্গে এক ঘোড়ায় চোড়ে।”-- এইটুকু 
দেবেন্দ্ের গান হইতে লুপ্ত করা হইয়াছে । 

৬। ও কুর্যমুখী, রাক্ষপী ! ওঠ! দেখ আপনার কীত্তি দেখ । অনা- 
থিনীকে (কুন্দকে ) ফিরাও।”- লুপ্ত করা হইয়াছে। 

৮ই বৈশাখ । রবীন্দ্রনাথের প্রাজা ও রাণী” নাটকের আলোঁচন! 
প্রায়ই করিয়া থাকি । আজও উহার পাঁতা উল্টাইয়া এখানে সেখানে দেখিতে- 
ছিলাম। সমগ্র পুস্তকের মধ্যে চাবিটি কি পাঁচটির বেশী ভাল এবং 51১77100 
[975525০ নাই। আমি সেই চারি পাঁচটি স্থল সর্বদাই পাঠ করিয়া 
থাকি। কিন্তু আজ সেকথা লেখা আমাব উদ্দেশ্ত নহে । আমি আজ সাহার 
অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে আপত্তি করিতে চাই | রবীন্দ্রনাথ একদিন স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন বটে যে, তিনি অমিত্রাক্র সম্বন্ধে যে নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সমীচীন নহে । তথাপি যনের ভিতর আজ যে কথাট।] জাগি- 
তেছে, তাহা লিখিয়া রাখায় কোন দোষ নাই। ববীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর 
অধিকাংশ স্থলেই চতুঙ্দশাক্ষরপরিমিত মাপকাটির সাহায্যে কাটিয়া লওয়া সাধা- 
রূপ গন্ভমাত্র। বাক্যের আরম্ভ এবং শেষ সম্বন্ধে তিনি প্রীয়ই দৃষ্টিহীন। 
মাঝখানটাকেও সব সময়ে বাদ দেওয়া যায় না। স্বীকার কবি, গল্পের গগ্যমন্ 
সামান্ত অংশগুলাকে কাব্যের ভাষায় আবৃত করা অনেক সময়েই অসম্ভব । 
আর অসম্ভব না হইলেও তাহা সর্বস্থলে বাঞ্ছনীয় নহে। উহাতে ভাষা যেন 
কতকট। কৃত্রিম (875০66৭) হইয়া পড়ে । কিন্তু তথাপি, আমার বিশ্বাস ষে, কবি 
সাবধান হইলে উভয় দিক বজায় বাখিয্না চলিতে পাবেন। 
৯ই বৈশাখ । শনিবার প্রাতঃকালে স্কুল বসিয়্াছিল। ৮-৩* গাঁড়ীতে 

কলিকাতাঁয় গমন করিলাম । পঞ্চুব/মের নিমিত্ত মনটা! চঞ্চল ও বিমর্ষ হইয়াঁছিল। 
তাহাকে দেখিয়া, আর আমাকে কয়েক দ্রিবসের পর আবার দেখিতে পাইয়া! 
তাহার ষে নীরব আনন্দ_তাহা অন্ৃতব করিয়া, হৃদয়টা একবারে দ্রবীভূত হইয়া 
গেল। -__কে ম্মরণ করিয়া ছুই এক ফোটা] অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। হায়! দশ 
মাসের এই শিশুর হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ইহার বিরহ্‌-ব্যথা কে বুঝিবে? 
সমস্ত সপ্তাটা, বোধ হয়, সে কেবল আমারই বিরহে অ্রিম্মমাণ হইয়া থাকে । 
ক্ঞানহীন, গুভ্রমনা নিষ্কলঙ্ক শিগুটি। সে, বুঝে না, ষে কজন মাঝে মাঝে সপ্তা- 


গ্রহণ, ১5১, । সাহিত্-দেবকের ডায়েরী । ৪৭৩ 


হাস্তে আনিয়! তাঁহাকে কত ন্নেহ কত আঁদর-যন্র করে, আবার কেন অকস্মাৎ 
কোথায় অন্তঠিত হইয়া] ঘাঁয়। সংসারের এই বিধম বির্হ-মিলনের বিষয়ট1! সে 
কিছুতেই আয়ন্ত করিতে পাবে না। তাই বুঝি কেবল কাঁদিয়া অস্থির হইয়া 
উঠে। শৈশবন্গুলভ খেলা-ধূল।র্‌ দাঝখ!নে ভাই বুঝ কখনও কখনও তাহার 
অধরের হাসি অকম্ম/ৎ শুকাইরা গিয়া, শান্ত জুকুমার চকু ভুইটি জলভরে অবনন 
হইয়া অইসে। এখন সে যেন বিরহের কথ।ট] বিছ্ু ছু হৃদঘগম করিতে 
শিখিয়াছে । তাই এখানে আসিকার সময় আমাকে আছ ক।ল সহছে ছাড়া 
দিতে চাচে না। বক্ষ হহতে নাম।ইফ] অপপের সেলে পিলার নমর) বোধ করি 
সপ্তাহবাপীা ভাবী বিরিহ-বেদনা তাহার প্র।ণে জাগিছা উঠে । তাই ছুটি ক্ষীণ- 
শক্তি শৈশব-নূকুমার বার সাহাধো গলাটি বুঝি সেইবূপ প্রাণপণে জড়াইয়া 
ধরিয়া রাখে। 

১০ই বৈশাখ | সথন্ত দিম সু- চক্রের বাঁটীতে কাটিয়া গেল। 
বৈকালে একবার বাজারে গিষা দুই একটা জিনিস কিশিয়া আনিলাম। চার্চন্ত্র 
চাুরী পাইয়া বমপুরহ!টে চলিয়া গিবাছেন ! মশারী, কাপড়-চোপড়, ষেখনে 
যাহা হাতে পাইয়াছেন, লইয়া গিযাছেন। বঝী-বহাঁশয়া মশানীর জন্য 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুশিয়াছিলেন । তাহার শয়ন-সুখ-সাঁধনোদেশে 
একটা মশারী আজ্ঞামাত্র আনিয়া দিলাম ।- সন্ধ্যার পর প্রিরবর নবরুষ্ণকে 
লইয়। খানিকট1 সময় নানাঁকপ কথোপকথনে আনন্দে অতিবাহিত করিলান। 
চৈত্র মাসের “সাহিত্যে” পরলোকগন্ঠ কবি বাবু রাঁজকুষ্ণ রায় সম্বন্ধে যে কযেকট! 
অন্তাঁয় কথা লিখিত হইয়াছে, তিনি তাহার উল্লেখ করিয়া ডংখপ্রকাশ কত্বিলেন। 
বাস্তবিক সম্পাদক * * এইরূপ অসাবধানতার দ্বারা মাঝে মাঝে অনেকের 
মনে ক্লেশ দিয়া থাকেন । সাহিত্যের লেখক মহাশয় বলিতেছেন, কবির কাব্যে 
যায় তাহার জীবনীতেও লোকের অধিকার আছে। ইহা নিতান্ত ভ্রম। 
কবি কাবা প্রকাশ করেন বলিয়াই, তাহাতে লোকের অধিকার জন্মে । এ 
অধিকার কবি কর্তৃকই প্রদত্ত । কিন্তু, তিনি যদি তাঁহার জীবন-সম্পর্ধীক্ 
01৮05 ঘটনাগুলি সাধারণকে দিতে অসম্মত হন, তাহাতে লোঁকের কি স্বত্ব 
আছে? লেখক মহাশয় সবিশেব অনুসন্ধান না করিয়া কয়েকটি মিথ্যা বা 
অনিশ্চিত কথার অবতারণা করিয়া! বড়ই অবিবেচনা এবং নিষ্ঠুরতার পরিচয় 
দিয়াছেন। 


১১ই বৈশাখ |. মযয়াজাবে পড়ান! কিছুই. করিতে পর্রিতেছি 
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না? ছুটীক্ষ দিবসগুলা! কলিক।তায় কাটিয়া! যাঁয়। সেখানে কোন প্রকার অধ্য- 
অনের সুবিধা হইয়া উঠে না। একটা সুদীর্ঘ সপ্তাহ কর্মস্থলে বন্দিবৎ কাঁটাই- 
বার উপযোগী শক্তি এবং উৎসাহসঞ্চয়ের জন্ত একটু আধটু আমোদ-আহলাদে 
যৌগ না! দিলেও চলে না| তাঁর পর, এখানে আসিয়া সময় অতি অল্পই পাইয়া 
থাকি। আজি কালি নেই সামান্ত সময়টুকু “মেঘমালা”র গল্প-রচনায় অতি- 
বাহিত হইতেছে । গব্পটি শেষ না হইলে আর স্বাধীনভাবে অধ্যয়ন-আলোচনায় 
মন দিতে পারিতেছি না। সময় সম্বন্ধে আমাদের প্রিয্নকবি রবীন্দ্রনাথ বাবু 
খুব সৌভাগ্যশালী। কবি-জীবন যাপন করিতে হইলে, কাব্য লিখিয়া লোকের 
মনোহদ্নণ করিতে হইলে যে অসীম সাধনার আবশ্যক, তাহার অবসর ববীন্দ 
বাবুর ত যথে্ট। আর একটা! বিষয়েও তীহাঁর খুব সুবিধা । উদরান্নের নিমিত্ত 
রাত্রিদিন হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয় না। তিনি সম্প্রতি যে কাঁজ করিতে- 
ছেন, তাহাতে তাহার হৃদয়নিহিত শক্তিসমৃহ-পরিস্মটনের বিশে হ্থবিধাই 
হইয়াছে । নাঁনা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, নানাবিধ লোকের সহিত মিশিয়া, তিনি 
অনুয্-ন্ৃদয়ের বৈচিত্র্য চচ্চা করিবার বেশ অবকাশ পাইয়াছেন। বাহ্‌ ও অস্ত- 
গত ছুই-ই তাহার সহীয়। তিনি কবি হইতে না পারিলে আর কে হইবে? 
কাব্য-সমুদ্রের অভ্যন্তরে বত্ব-সংগ্রহার্থ তিনিই প্রবেশলাভ করিতে পাইয়াছেন। 
খসমর! কেবল তীবে দীড়াইয়া উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছি । 

১২ই বৈশ।খ | ভাক্তার 9151 প্রণীত [২1১০1০71০ পাঠ কনিতেছি। 
আজ সকালে 11655015£ নামক পরিচ্ছেদটি শেষ করিয়াছি। সেক্ষপীয়র 
অনেক সময় উৎপ্রেক্ষায় গোলমাল করিগ্না ফেলেন, ইহা দেখাইবার জন্য 
অধ্যাপক মহাঁশয় মহাকবির 677065% হইতে নিয়লিখিত কয়েক ছত্র 
উদ্ধৃত কবিয়াছেন,_ 
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শ্বরূপ নিয়রেখঞক্চ শব্খগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। ছৃই একটা কথার মধ্যে কতকটা 
"* আমরা 'ইটালীক' করিয়। দিলাম ।স্"সাহিতা-সম্পাদক। 
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বিসংবাদ থাকিতে পাঁবে ; কিন্তু তাহাতে অর্থগ্রহের কোনও বাঁধাই ত হইতেছে 
না। আলোকের প্রকাশে অন্ধকার যেমন দ্রবীভূত হইসা ক্রমশঃ কোথাস্ব 
অনৃস্ঠ হইয়া” যাঁয়। তেমনি জ্ঞানের প্রকাশ হইলে অজ্ঞানরাশিও দুর্বীভূত হয়॥ 
ইহাতে আমার মনে ভ বেশ একটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়া গেল। পেক্ষপীয়- 
বের অনবধানতাঁর সমর্থন করিতেছি না। আমি কেবল ডাক্তার সাহেবের 
উপরি-উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ করিতেছি । 1315) অলঙ্গ! ৭ শাস্ত্রের অধ্যাপক ₹* 
তাহার অতি-সাবধানতা মার্জনীয়। কিন্তু, আমাদের দেশে “কোনও কোনও 
সাহিত্য-সম্পাদক যেরূপ ভাষাগত সমালোচন।র মাত্রা ছাড়াইয়! উঠেন, তাহা, 
নিন্দা । 

১৩ই বৈশাখ । ত্রাতৃবধূ মহাশয়া আঙ্গেপ করেন ফে, সমস্ত সপ্তাহ 
আমি কোন্নগরে বসিয়৷ থাকি, পঞ্চরামের কোনও খবধ লই না। তাহাকে, 
সন্ধ্ট করিবার নিমিত্ত এবং আ[পনার হৃদয়ের ওতস্ুকা-নিবারণের জন্য, আবু 
কতকট। কর্তব্যবোধে ও বটে, অগ্ঠ ২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে কলিকাতায় আলি- 
লাম। দেখিলাম, পঞ্চুবাঁম ভাল আছে । দিনের বেল! তাহার শরীরট] একটু 
কেমন গ্রম হয়। কিন্তু তাঁহা বোঁধ হয় গ্রীক্মজনিত, কিংবা সে হয় ত -__র 
প্রকৃতিটি পাইয়াছে । * * * এই দারুণ গ্রীব্মের দিনে দ্বিগ্রহরে বৌদ্রে যাতায়াত 
বড়ই ক্টকর। অর্থাভাঁবে সকল সময়ে গডীভাড়া করিতে পারি না। পদ্দ্ধয়ের 
উপরেই নির্ভর করিতে হয়। কিন্ত কি করিব, কর্তব্য ত পালন করিতেই হইবে। 
ছোটদাদা !মহাশয়কে দেনাঁর টাকা দিব বলিয়া, বাবাকে এ মাসে ১*২ দশ টাকা 
কম পাঠাইয়াছিলাম। কিন্ত তাহাকেও দিতে পারিলীন না। ন-_- ভট্টাচার্য, 
মহাশয় ১০২ ধাঁর লইয়াছেন বটে। তাহা হাতে আসিলেও যে ছোটদাদার, 
দেনা দিতে পাৰিব, এমন ত বোধ হয় না। মাসকাবার হইবার এখনও" 
কয়েক দিবস বাকী আছে। পকেট প্রায় শুন্ত হইয়া! আসিল। টাঁকাগুলা 
ষে কোন দিক দিয়! কিরূপে খরচ হুইয়। যাইতেছে, কিছুই বুঝিতে পাবি না। 

১৪ই বৈশাখ | ছই চারি জন খুষ্টান ভদ্রলোক স্ষুগৃহে সপ্ধ্যার সময় 
৮টা হইতে ৪-_-৩* মিনিট পর্যন্ত কয়েকটি বেশ সুন্দর সুন্দর 17951০ দেখাই- 
লেন। একবার সাছেব কতকগুলি কাঁগজ খাইয়া ফেলিলেন। তার পর খাইতে 
খাইতে অবশেষে মুখের ভিতর হইতে হাঁতীর দাঁতের মতন দুইটা! লঞ্ধা ( কাগ- 
গুজবই বোধ হয়) ছড়ী বাহির করিলেন। সর্বশেষের কৌশলটি বিশ্ময়কর। 
ছুই জন ছাত্র সাহেবকে একখানি চেয়ারের সহিত মনের মতন দড়ী স্বারা হস্ত- 
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পনাদি সম্যেত বন্ধন করিলেন। তাঁহার পার্থর বা পশ্গতে কোনও লোকজনও 
নাই, দেখা গেল। চেয়ারের নিয়ে সাহেব ছুই একট] টুপী বাখিয়! দিয়াছিলেন। 
ততৎপরে দেখা গেল, রকম রকম টুপী সাহেবের মাথায় আসিয়া! উপস্থিত হই- 
তেছে! অবশেষে সাহেব নিজে বন্ধনমুক্ত হইয়! বাহির হইয়! আসিলেন। 
প্রথর গ্রীষ্মে এত অধিক পরিশ্রম করিয়া সাহেব যে কিছু লাভ করিতে পারিলেন 
না, ইহ! বড়ই দুঃখের বিষয় । এ দ্রিকে লাভ নাই বটে; কিন্তু টিকিট অনেক- 
গুলি ব্যয় করিতে হইয়াছিল। মাষ্টার মহশয়েরা ত আছেনই। তার উপর 
অবৈতনিক ছাত্রেরা আসিয়া আবদার করাতে, তাহাদেরও বন্দোবস্ত করিয়া 
দিতে হইল। 

১৫ই বৈশাখ | “রাজা ও রামীগ্র অধিকাঁঃশ চবিত্রট কতকট! রহস্ত- 
ময়। যেন আগাগোড়া সঙ্গতি নাই । প্রথমে বিক্রমদেব্র চরিত্র ধরা যাক্‌। 
বিক্রমদেব বিলাঁদপনার়ণ বট্ে। প্রেমের গাভীর্ব্যের অপেক্ষা উন্দাদতাই ভীাহাঁতে 
বেশী বর্তমান । প্রন্কত প্রেম যে কর্মাম্মক ও বৃদ্ধিবৃত্তিমূলক, ইহা তিনি বুঝিতে 
পারেন না। তিনি উহাকে কেবল ক্রিঘাহীন ভোগের অন্স্থা বলিয়।ই জ্ঞাল 
করেন। এরূপ চবিত্রের বিপর্রিবর্তন দেখইতে হইলে উহাকে কন্মন্গেত্রে 
আনিয়! ফেলিতে হয়। কবিও তাহা কপিয়াছেন । আবার মাঝে মাঝে তাহার 
হৃদয়ে যে পুরাঁতনের স্মৃতি জাগিরা উঠিতেছে, কৰি ভাহাঁও দেখাইয়াছেন । ইহ] 
স্বাভাবিক। কিন্তু কবিকে অবশেবে একটু ভ্রান্ত দেখিতে পাই । কবি বিক্রমকে 
আবার *নব প্রেষে”্র জন্য ক্ষেপাইরা হুলিলেন কেন ? ইলার প্রতি বিক্রমের 
প্রেমট। নিতান্ত ইতব্জনোচিত হইয়াছে । বিক্রুমকে ইতর করা বোধ হয়, 
কবির উদ্দেস্ত নহে। আবার বখন বিক্রন শুনিলেন যে, ইলা অন্তের প্রতি আসক্তা, 
অমনি তিনি ঘুরিয়। পির প্রনর্বার সেই পুবাতনের পশ্চাতে ছুটিলেন। বিক্রম- 
চরিত্রে এরূপ চাঞ্চল্যের কিছুডেই সামন্ত হয় না। যে ছিল কেবল দ্বগ্রমঘ আর 
চিন্তার, কনি তাঁহার পবিধাম শক্িম্য় আর কর্মনস করিতে গাদেন। ইহা 
তেই বিক্রমের জ£়। অথবা, তাহাকে কেদল ঘটনা-শ্োতে ভাসাইয়া দিয়া, কবি 
তাঁহার পরাঁজদও দেখাইতে গারিতেন। কিন্তু আমর] বিক্রমকে অব্যবস্থিত 
চিন্ত দেখিবার আঁশ! করি নাই। কুমারসেনের চিরও এইরূপ অসঙ্গত। বাছবল ও 
প্রেমবলের আদার বীর কুমারসেনের মুগ্চটা যে আমরা অবশেষে একটা 
থালের উপর আম জামের “তন্ের” সায় দেখিব, এমন আশা করি নাই । আন 
সুমিরা যে শেছে দাঁতভনাবগ একটা মহ!পাপ কগিবে) ১515 নিতান্ত অস্কাভ! 
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বিফ ও অনাবগ্তক। নাঁটক লিখিতে হইলে সম্পূর্ণ আত্মবিস্বতির * গ্রয়োজন। 
রবীন্দ্র বাবু আপনাঁকে ভুলিতে পারেন নাই। তাই তাহার চন্িত্রগুলিতে 
উতহাকেই ছ্সবেশে দেখিতে পাওয়া যায়। 

১৬ই বৈশাখ | ৯-৩০ গাঁতীতে যাত্রা কপিযা সাজ প্রায় ১১টার 
সময় কলিকাতায় আঁসিলাম। চৈতগ্ত-লাইব্রেরী কর্তক আহত বঙ্কিমচন্ত্রের 
শোঁক-সভায় যোগ দিবার জন্ত বৈকালে ই্টার-বিয়েটাঁর-গহে উপস্থিত হইলাম । 
সভাস্থলে উপস্থিত হইতে আমার প্রাঁয় ৫--৩০ বাঁজ্য়া গেল। তখন রঙ্গনী 
বাবুর বক্তৃতা শেষ হইয়! রবীন্দ্রবাবুর রচনা-পাঠ আস্ত হইযাঁ গিয়াছে । ভিতরে 
নিতান্ত স্থানাভাব । স্ৃতরাঁং বাহিরে কখনও বেঞ্চের উপর বসিয়া, কখনও ছুই 
এক ক্ষন স্ন্ধুর সহিত গল্প করিয়া, কখন বা দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটু-আধটু: 
শুনিবাঁর চেষ্টা করিয়া, সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে অক্ষয়বাবু 
আসিলেন। তিনি ভিতরে না যাইয়া ছাড়িলেন না । গালারীর সর্বশেষ বেঞ্চের 
উপর কষ্টে অষ্টে একটুকু আসন করিয়া লইলেন। ববীন্দ্রনাথের বক্তৃতা প্রায় 
এক ঘণ্ট কাল চলিল। আমি বক্তৃতা শুনি নাই, ন্ুুতরাং সে বিষয়ে আজ কিছুই 
লিখিতে পারিলাম না। সু- চন্দ্র হস্তলিপিখানা! লইয়া আসিরাছেন। আর 
“সাধনা”তেও ছাপা হইতেছে । পরে পাঠ করিয়া তাহার আলোচনা করিব! 
নুবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা পাঠ করিবার কায়দা আছে। ন্ুরটি বেশ মিষ্ট। তাক 
উপর আবার সুন্দর চেহারার সন্মিসন। ইহাতে যে অনেকট] কাজ হয়, তাহা 
বলাই বাহুল্য। 

১৭ই বৈশাখ | দেশ হইতে আমাদের অনুগত ও প্রিয় কবিরাজ 
যুবকের বিবাহার্থ সাহাঁযা-প্রার্থনার জন্ত তাহার মা ও ভ্রাতা আসিয়া আমার 
জন্ত অপেক্ষা ' করিতেছেন । আমার হাতে কিছুই নাই । কিছু দেওয়াও কর্তব্য । 
সুতরাং সু--চক্দরের নিকট সকাঁলবেল! উঠিয়াই চণ্িলাম। তাহার়ও পকেট 
শৃন্ত। ছুই এক জায়গায় চেষ্টা! করিয়াও পাইলেন না। তখন ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া অখিলের মাতার নিকট হইতে পাঁচ টাকা লইযা উহাদিগকে দিলাম । 
তাহারা খুসী হইয়া গেলেন। অখিলের মাঁকে শনিবার টাকা পরিশোধের কথা 
বলিয়াছি। সন্ধ্যার পর হীরেন্্বাবুর সহিত সাক্ষাতের জন্য অক্ষয়বাবু, চুরীভায়! 
ও.সামস্ত মহাশয়ের সহিত যাত্রা করিলাম। অক্ষয়বাবু প্রথমতঃ সুবেন্ত্রনাঁথ 
গুপ্ত মহাশয়কে দেখিয়া আসিবার কথা বলিলেন। আমি তাহাতে আপতি 
করিলাম না। কিন্ব ্াহাঁদের সহিত যত সাঈ, ঝান্ত। গার ফুবায় না, সুতরাং 


৪৭৮ সাহিত্য ১৪শ' বর্ধ। ৮ন ন'খা!। 


বিরক্ত হইয়া তাহাদের নিকট দুর হইতে বিদায় লইম্াা আমি, একা হীরেনের 
গৃহে প্রবেশ করিলাম। হীরেন্ত্রনাথ বাঁটীতে নাই। তীহান্র ঘরে কবিরাজ 
মহাশয় বসিয়াছিলেন। তাহারই সহিত ছুই চারিটা আলাপ বরিতে করিতে 
নরেন্দ্রবাবু ও পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু হীরেনের দেখা 
নাই। শুনিলাম, সভা, ভৌজের নিমন্ত্রণ, একবারে অনেক কাজ সারিতে হইবে। 
তাই আর বেশী অপেক্ষা না করিয়া সে গৃহ ত্যাগ করিলাম । 
১৮ই বৈশাখ | কি বিষম গ্রীক্মই পড়িয়াছে। সর্বাঙ্গ যেন পুড়িয়া 
যাইতেছে । তার উপর আমার আবার ভীষণ সনদ । মাথাটায় বিষন বাথ]। 
নাক দিয়া অনবরত স্পা নির্গত হইতেছে ৷ বড় কষ্টই পাইতেছি। অঙ্গয়বাবু 
কাল “মেঘমালাঁ”র নিষিন্ত তাগাদা কিতেছিলেন। মনে করিয়াছিলাম, আগামী 
শনিবার সম্পূর্ করিয়া! লইয়া ষাইতে পাঁরিব। কিন্তু শরীরের যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে সে আশা সফল হইবার কোনও সম্ভাবনা! গেধি না। এক একবার 
বড় ভয় হয়। মনে হয়, এখন যেন কেবল একটা কইকল্পনা করিয়া লিখিতে 
হইতেছে । আগে যেরূপ ক্ষিপ্রতার সহিত রচনা করিতে পাবিতাম, এখন 
আর সেরূপ হয় না। তবে ইহা সতর্কতার এবং সাঁবধানতাঁর ফলও হইতে 
পারে। যাহাঁই হউক, পুস্তকখানি শেষ. করিয়া প্রচারিত করিবার জন্ত বড়ই 
ব্যগ্র হইয়া বহিয়াছি । 
পঞ্চুবামের সন্দী হইবার উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি। মাঝে মাঝে খুক্‌- 
খুকু করিয়া কাসিতেছে। শ্রীক্মের জন্য ঘরের ভিতর থাঁকিতে চাহে না। কেবল, 
বাহিরে বেড়াইবার জন্ত ব্যন্ত। বোর্ধ হয়, সকাল সন্ধ্যা, যখন, 'তখন, এইরূপ 
অনাবৃত গাত্রে বাতাস লাগাইবাঁর জন্তই এইরূপ হইয়াছে. তাহার জঙ্। 
চিন্তিত রহিয়াছি, সংবাদ দ্রিবার জন্ত অখিলকে বলিয়া! আসিয়াছি। গ্রীক্মের 
অবকাশের নিমিত্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়! রহিয়াছি। শরীরটা বড়ই খারাপ 
তাহার উপর দারুণ গন্ুম। কাজ কর্মে আর মন যায় না। কিছুদিন বিশ্রাম 
করিয়া একটু শক্তি সঞ্চর করিতে ন1 পারিলে, এ দেহ বুঝ আর বেণী দিন 
বহিবে না। তাই শনিবারের আগমনের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছি। শনি- 
বার স্কুলের ছ্ুটী হইবে। সপ্তাহখানেক কোর্লগরে থাকি, তাহাতেই মনে তন. 
হয়, ইতিমধ্যে যঙ্গি তাহার কোন প্রকার অন্থৃবিধা বা অসুখ হইয়া উঠে! কেতাহান। 
তত্বাবধান করিবে? তা ছাড়া তাহাকে যত্র ও আদর করিয়! ছুই এক দিনে তুষ্তি. 
ইয় না। ছুটার এক মাস ধরিয়া ক্রয়াগত নিববচ্ছিক্প ভাঁবে তাহাকে, দেখিতে 


পাইব, তাহার বযোবৃদ্ধি্ন সহিত শারীরিক এবং মানসিক বৃত্তিসমূহের উন্নতি 
দেখিতে পাইধ, এই কথা মনে মনে চিন্তা করিয়াও ন্বদয় আনন্দ-সাগরে ডুবিয়া 
যাইতেছে । এ বারে তাহাকে ছাড়িয়া! আসিবার সমগে সে অংমাকে কিছুতেই 
ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই। তবুও তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। সে হয়ত 
মনে মনে কত কই পাইয়াছে। 

১৯শে বৈশাখ । কবিবন্ধ নবীনচন্দ্র বগেন, কৃষ্ণ-চরিত্রের মহত 
বর্তান সময়ে তিনিই সর্বাগ্রে বুকিদ্াছিলেন। হীরেন্ত্র বাবুও তাহার পক্ষ 
লমর্থন করিয়া “সাহিত্যে” এক প্রবন্ধ প্রকাশ ধরিয়াছেন। হীরেনের প্রবন্ধ 
পাঠ করিলে নবীন বাবুর কথাই ঠিক বলিয়া বোঁপ হয়। কিন্তু এবিষয়ে নির- 
পেক্ষ অনুসন্ধান আব্শ্তক। ১২৮১ সালের চৈত্র-সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে” বঙ্কিমচন্দ্র 
“প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের” সমালোচনা উপলক্ষে যে "কৃষ্ণ চরিত্র” প্রচারিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহার এক স্থলে লিখিয়াছেন__-"ভারতবর্ষের প্রক্য তাহার (কৃষ্ণের) 
উদ্দেহী। ভারতবর্ষ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত; খণ্ডে খণ্ডে এক একটি 
ক্ষুদ্র রাঁজা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণ পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া পরস্পরকে ক্ষীণ 
করিত, ভারতবর্ষ অবিরত সমরানলে দগ্ধ হইতে থাকিত। শ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন, 
যে, এই সসাগরা ভারত এক্ছত্রাধীন না হইলে ভারতের শক্তি নাই; শক্তি 
ভিন্ন লোকের রক্ষা নাই ; উন্নতি নাই। * * কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ত'হারা পরম্প- 
বের অস্ত্রে পরম্পরে নিহিত হয়, ইহাই তীহাঁর উদ্দেশ্য হইল। ইহারই 
পৌরাণিক নাম পৃথিবীর ভাঁরযোৌচন।” আমাদের এখন বোধ হইতেছে, 
কৃষ্ণের মহত্ব বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়েই প্রথমে উদ্ভাসিত হইয়াছিল । এ বিষয়ে 
তীহাঁর মত ক্রমশঃ উন্নত ও মাঞ্লিত হইয়াছে । তিনি এই প্রবন্ধে কৃষ্ণকে ক্রুরু- 
করা বলিতেও কুঠিত হন নাই। কিন্তু পরিণামে তাহাকে সকল মহত্বের 
আধার আরশ মনুষ্য, এমন কি ঈশ্বরাবতার পধ্যস্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া 
'গিয়াছেন। 

২*শে বৈশাখ | বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার চন্্রশেখর উপন্যাসে স্বপ্লাবস্থায় 
শৈবলিনীর নরক-দর্শন-বর্ণনায় কি আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন ! মহাঁ- 
কবি সেক্ষপীয়র 1,505 71৪০১১এব প্রায়শ্চিত্ত যেরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, 
ইহা অপেক্ষা হীন নহে। যখন পিশাচেরা শৈবলিনীকে নরককুণ্ডে ফেলিয়া 
দিবে বলিম্া অতি উর্ধধ হইতেও উর্ধাতর লোকে লইয়া যাইতেছে, ' তখনকার 
সেই বর্ণনা পাঠ করিলে, আর শৈধলিনী যখন তুরিয়া ঘুরিয়া পড়িতেছে, তখন- 


৪৮ সাহিত্য । ৰ ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংগয। 


কার সেই অদ্ভুত চিত্র কল্পনা করিলে, আমাদের হৃদয় স্তম্ভিত হইয়! যাঁয়। 
অস্তরাত্মী নিবিড়, অতি ভীবণ অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। এই সফল বর্ণন! পাঠ 
করিলে বঙ্কিমচন্ত্রের বাসাঁলা শ্বশাস্ত্রের উপর কেমন অপুর্ব আধিপত্য ছিল, 
তাহা! বুঝিতে পারা যায়। মনে হয়, কোনও কথার নিমিন্ত তাহাকে যেন 
কখনও অপেক্ষা করিতে হয় নাই; তাহার ইচ্ছানুসারে লেখনী যেন, আজ্ঞা 
করিবার পূর্বেই, অনুরক্তা দাসীর ন্যায় বাক্যগুলিকে বসাইয়! দিয়! গিয়াছে। 
যে সকল লেখকের তাঁদুশ প্রতিভা নাই, একটা সানান্ত ভাবপ্রকাশের নিমিত্ত 
তাহাদিগকে কতই সাধ্যসাধন। করিতে হয়। কিন্তু মানবহৃদর়ের এমন কোনও 
বৃন্তি নাই, মানব-কল্পনার এমন কে1নও লীলা নাই, যাহা বঙ্কিমের ভাষায় সহ- 
জেই পরিস্ষট না হইয়াছে। 
২২শে $বশাখ । কাল শনিবার ছুটীতইবে। এক মাঁস এখন আর 
এই কর্রব্যক্ূপ কারাগারে বদ্ধ হইয়। থাঁকিতে হইবে না। কাল হইতে বহুদিন- 
প্রত্যাশিত সংবংসরের সাধ সেই গ্রীম্মাবকাশের আবরম্তভ। একবার শৈশবকালের 
সেই আনন্দ-উতফুল্স-কঠে চীংকার করিয়া উঠিবাঁর বাসনা হইতেছে--ছুটা ! 
ছুটা!! ছুটী!!! প্রত্যেক শনিবার ২টার সমর তাড়াতাড়ি করিয়া আর 
্রেশনীভিমুখে দৌড়াইতে হইবে না। গাড়ী আসিতে বিলম্ব হইলে, সেইরূপ 
দুরবর্তী সিগনাঁলের দিকে যাইয়া, নিষ্টুর রেলওয়ে কোম্পানীর উপর অভিসম্পাত 
প্রদান করিতে হইবে না। তাঁর পর হাবড়ার নামিয়া, কোনও দিন শ্রান্তি বা 
ওংসুক্যের আধিক্যবশতঃ অশ্বযানে, আবার কোনও দিন বা অর্থের অপ্রতুল 
প্রযুক্ত পদত্রজে, দারুণ-রৌদ্রে পুড়িতে পুড়িতে, কলিকাতার গরথন শ্রেণীর সভ্য 
মিউনিসিপ্যালিটির ধুলায় অঙ্গ ধূসরিত করিতে করিতে, অর্ধমৃতপ্রায় বাছড়- 
বাগানের আশ্রমে গিয়!। উপস্থিত হইতে হইবে না। আবার দেড়টা দিবস, 
কখন ফুরাঘ,-কখন ফুরায়, এই ভাবনা ভাঁবিতে ভারিতে, নিমিষের স্তাঁয় কাট।ইয়া 
দিয়, সৌমবার দিন সকালে সেইরূপ ছুই একখানি কাপড় কি পুস্তক হস্তে করিয়া, 
গলদর্বশরীরে হাঁবড়ায় গাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিতে হইবে না। এক 
মাস কাল--স্ুদীর্ঘ এক মাস--নায়ি শ্বাধীন। আমি কত প্রকারে, কত শত 
শত উপায়ে, আপনাকে আপনি উপভোগ করিব--কৃত গান গাহিব--কত খেলা 
থেলিব--.কত নাচ নাঁচিব-_ 
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২৩শে বৈশাখ | “পুরোহিত” মানিকপত্রিকার ফ।কন-সংখ্যায় বন্ধিম- 
চন্দের “কৃষ্ণকান্তের উইল” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা প্রকাশিত হইয়াছে । দেখিলাম, 
বঙ্কিষচন্ত্র তাহার গ্রস্থের পরবর্তী ও নূতন সংস্করণে জঙনিমজ্জনে আত্মঘাতী 
গোবিনলালকে আবার বাচাইয়া দিয়াছেন। লেখক ইহাঁব প্রতিবাদ করিয়া 
বলিতেছেন,--প্বঙ্ষিম বাবু গোবিন্বলালকে কেন পুনজীবিত করিলেন, তাহার 
কিছু নিশ্চয় নাই। "*-*; এত দুর যদি করিলেন, তান ভ্রমরের জীব্নদান 
করিতে কি ক্ষতি ছিল ?” ভ্রমরের জীবন্দানে ক্ষতি অনেক , তাহা এক কণা 
এঝাইবার নহে। তবু একটা কথ! বলিয়া রাখি যে, ভাহাতে কাব্যের উদ্দশ্য 
দিদ্ধ হইত না। কিন্ত কবি গোবিন্দলীলকে কেন ব!চাইলেন, এ কথা জিজ্ঞানার 
যোগ্য বটে। তিনি যে দৃষ্তে গোবিন্দলালের আল্মবিনাশ বর্ন করিয়াছেন, 
তাহ] বড়ই গম্ভীর ও মভান্। আমরা পাঠ করিয়া বুঝিতে পাবি যে, ইহাই 
বর্তমান কাব্যের সঙ্গত, প্রকৃত উপসংহার । গোবিন্দল।লের পরিণাম দেখিয়া 
আমর! ভীত হই । ইন্ভ্রিধাসক্তির প্রতি একটা বিজাতীয় বিরাগ জন্মে। 
নুতরাং কাব্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল বলিয়া, পাপীর প।পের দণ্ড দেখিলান 
বলিয়া, আমর! আনন্দিত হইয়া উঠি। গোখিললালের ছুঃখে আমাদের প্রাণে 
সহানুভূতির উদয় হয় না, এমন কথা বলিতেছি না। তাহ'র পরিণামদর্শনে 
আমাদের প্রাণ বাস্তবিকই কাঁদিয়া উঠে। ইহা ভ কাঁব্যের একটা উদ্দেশ্য । 
কিন্ত গোবিন্বলাঁলের পুন্জীবনলাভে এ সকল উদ্দেশ্তের কিছুই ত সিদ্ধ হইল 
না। সুতরাং আমার মতে বঙ্িমচন্দ্রের এ পরিবর্তন ভাল হয় নাই। 

২৪শে বৈশাখ । *সাধনাশ্ম প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্ৰস্কিমচন্্ু” 
প্রবন্ধ পাঠ করিলাম । লেখক বাঙ্গালীর অক্ৃতজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া, বিস্তাসাগর 
রাজেন্দ্রলালের কোনরূপ স্থৃতি-চিহ্ব স্থাপিত হইল না বলিয়া আক্ষেপ কবিয়া- 
ছেন। তার পর রামমোহন যে বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষার ভিত্তি সুদৃঢ়রূপে স্থাপিত 
করেন, তাহাতে বঙ্ধিমচন্দ্র আপনার অসীম প্রতিভার সাহায্যে কিরূপ সৌনধ্য 
এবং সম্পূর্নতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা অতি উজ্জল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের যে বিশ/লতা, তাহ] বঙ্কিমচন্দ্রেরই কীত্তি। তিনি তৎপুর্বব- 
বর্তী কোনও আদর্শের সাহায্য পান নাই। নিজেরই হৃদয়-মন্দিরে মাতৃভাষার 
যে অভীগ্সিত মূত্ধি অবলোকন করিয়'ছিলেন, আজীবন তাহারই প্রতিষ্ঠার 
নিমিত্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। এই আদর্শপ্রতিষ্ঠার্থ তাহাকে 
লেখক ও সমালোচক উভয়েরই আসন গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এক হস্তে 


৬৯ 


৪৮২ লাহিত্য। ১৪শ বধ, ৮ম সংখা 


মাতম মাতৃভাষার নুবর্ণমন্দিরপ্রতিষ্ঠাপনার্ঘ অমূল্য উপাদান সকল সংগ্রহ 
করিতেছেন, অপর হস্তে আবর্জনারাশি দূরীককৃত করিতেছেন। শাস্ত্র ও যুক্তির 
কিরূপে সমন্বয় করিতে হয়, বন্কিমই তাহার প্রকৃত আদর্শ দেখাইয়াছেন। ইত্যা- 
কাঁর বহুবিধ কথার সুন্দর আলোচনায় প্রবন্ধটি বেশ মনোরম হইয়াছে। 
সেদিনকার সভার ববীন্দ্রই মান বাখিয়াছিলেন; নহিলে কেবল রজনীগপ্ত 
মহাশয়ের উপর নির্ভর করিলে শ্রোডবুন্দকে বড়ই নিরাশ হইতে হইত। 

২৫শে বৈশাখ | সকালে পঞ্চুরামের আদর। আহারের পর ১২. 
৩০ মিনিটের সময় স্ু--চন্দ্রের বাটীতে গমন। স্থ--চন্ত্র গৃহে অনুপস্থিত ; 
স্থৃতরাং কাগজ পড়িতে পড়িতে নিদ্রার আদোজন। এইরূপে তিনট! পর্য্যন্ত 
কাটিয়া গেল। তাঁর পর আপনার কুটারে আসিয়া 96116) [২০৬০1 01 
[91217 পাঁঠি। অপরাহ্ ছযটার পর হী-__নাথের সহিত সাক্ষাৎ । দেখিলাম, 
তাহার বিবিধ সাজসজ্জা বিভৃষিত অপেক্গা প্রপীড়িত গৃহমধ্যে একট] তাকি- 
যার উপর তাহার কোট-পেপ্ট লুনধাঁরী ব্যারিপ্রার খুলশ্বপ্তর মহাশয় আড় হইয়া 
পড়িয়! রহিয়াছেন। তাহার পশ্চাতে এবং পার্থ ছুইটি বালক,_তীহার পুক্র 
হুইলেও হইতে পারে । সন্দেহভঙগনের তেমন প্রয়োজন দেখিলাম না। হী-__- 
নাথ যে আমাঁকে উপেক্ষা! করিয়া তাহাপিগের প্রতি বেশী লক্ষ্য করেন নাই, 
ইহা তাহার বিশেষ স্থৃশিক্ষা! এবং বন্ধুগ্রীতির ফল বলিতে হইবে। ঘণ্টা খানেক 
বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। কাব্য-সাহিত্য বিষয়ে নানা কথাবার্থী হইল। 
শসাতিত্যেশ্র "সহযোগী সাহিত্য” প্রবন্ধ এবার হীরেজ্ের সাহাবা প্রাপ্ত হই: 
'তেছে। রাত্রি ৯টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত স্থ--র সহিত বিব্ধি ঘবের কথায় 
'তিবাহিত হইল। 


স্বগলুগ্ধ। 
এই প্রাচীন পুথিতে শিবমাহাস্ম্য পরিকীত্তিত হইয়াছে । দীনেশ বাবু বলেন, 
প্হিন্দুপঙ্দের অভ্যুত্খীনকাঁলে বোধ হয় শৈবধর্্মই সর্বপ্রথম শির উত্তোলন করে। 
্বীয় পৃজা-প্রচারের জন্য চণ্ডী ও বিবহধির দিনে শান্তি ও রাত্রে নিদ্রা ঘটে 
নাই, সে তুলনায় শিবঠাঁকুরকে নিতান্তই নিশ্চেষ্ট বলিয়া মনে হয়। ছ একখানা 
গ্রাচীন পু'ঘিই শৈবধর্খের ভগ্রকীন্তিস্বরূপ বর্তনান আছে । এই সকল পুথি 
(মুগলুবধ প্রদ্থভি ) শৈবধর্মের গ্রাবল্যসমঘে লিখিত। উক্ত ধর শা্ত ও 
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বৈষ্ঃব ধর্দের আড়ালে পড়িয়া যাওয়াতে শিব-গীতির আর বিকাশ হইতে 
পারে নাই |” সুতরাং এতদ্বিষযে যে অল্পসংখ্যক গ্রন্থ প|ওয়া গিয়াছে, তাহা, 
যে আমাদের বিশেষ আদরের সামগ্রী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

সর্বপ্রথম কে মৃগলুন্ধের * উপাখ্যানটির কল্পন! করেন, ভাহ! আজও নির্ণীত 
হয় নাই। এই উপাখ্যান রতিদের কর্তৃক বিরচিত হইবার পর পুনশ্চ রঘুরাম 
বার সেই প্রসঙ্গে কাব্য-রচনা করেন। সমালোচা কাবা 2ম আরও এক- 
খানি এই নামধেয় পু'ঘির আমরা আবিষ্ষার করিয়াছি.। এই চাঁবিখানি গ্রস্থই 
সেই সৃগলুন্ধের উপাখ্যানমূলক ;_ শিব-মাহাস্ত্া-জ্ঞাঁপক ভগ্রধবজাম্বরপ বর্তমান। 
এখন এই গ্রন্থচতুষ্টরের রঢনা-কাল ও তাহাদের পৌর্বাপর্ধ্য নির্ধীরিত করিতে 
পাঁরিলে, বঙ্গভাষাঁয় উক্ত আখ্যানের আদি প্রবর্তক কে, তাহা সহজেই বলিভে 
পারা ষায়। কিন্ত গ্রস্থগুলি প্রকাশিত না হওয়া পর্ঘ্স্ত সে চেষ্টা ছুঃসাধ্য হইয়া 
থাকিবে | 

সমালোচ্য গ্রন্থের রচয়িতার নাম রামবাজা। নিগ্গে ফয়েকটি ভণিতি উদ্ধৃত 


করা! গেল ;-- 
(১) শঙ্কর-কিহ্কর শিশু বাসরাঁজে গাএ। 


মুগলুন্ধ গাইল প্রথম অধ্যায় । 
(১) শহুক*চরণে, আনন্দ কখিএ মনে, 
ভজ লেক তরি ত বাবণ। 
শইল রাদরাজে, নগীব বিলাপ কাজে। 
মুগলুক' সম্বাদ কখন। 
(৩) শঙ্কর-কি্কব রামবাছা। ভগে। 
দিভীয় অধায় নরক লক্ষণে । 
(৪) হরবিত হইয়া রামবাজ! গাখ। 
বা|ধের গমন শুনি তৃতীয় অধ্যয ॥ 
এই গ্রন্থের অপর একখানি প্রতিলিপিতে একটি ভণিতি-স্থলে গ্ঠাম বাঁয় নাম 
পরিদৃষ্ট হয়। পদ মিলাইবার অনুরোধে ছুই এক স্থানে 'রামরাঁজা'র পরিবর্তে 
“রাম রায় পাঠও দেখিতেছি। উক্ত "হাম বায় ভণিতাকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া 
'আমরা সহজেই উপেক্ষা করিতে পারি, আর 'বাম বায়কে "রাম রাজা” 
[নামের রূপাস্তরজ্ঞানে অভিন্ন বলিয়াও নিদ্েশ করিতে পারি। কিন্ত রামরাজা 








8 * জীযুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন ভ্রমক্রমে 'মৃশলুক্ধ' স্থলে তাহার গ্রন্থের সব্যত্র স্বগলন্' নাম 
্াদিজ করিয়াছেন !- পেখক। 


৪8৮৪ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ষ) ৮ম সংখ্যা। 


কে? তিনি কি প্রকৃতই “রাজা” না 'রাঁজা' কেবল “বায়” শব্ষের গ্যোতক পদ- 
বিশেষমাত্র ? 

এই গ্রন্থে শিবচতুর্দিশীর মাহাস্মাবর্ণনচ্ছলে এক মৃগ ও লুন্ধের (ব্যাথের ) 
কাহিনী বণিত হইয়াছে । সেই গল্পটি কোনও সংস্কৃত গ্রস্থের প্রতিচ্ছাঁয়৷ বলিয়! 
সহজেই মনে হয়। প্রাচীন কবিগণ অগাঁধ সংস্কৃতসাহিত্যসমুদ্র মস্থন না করিয়া 
কোনও স্বতন্ত্র পথের পথিক হইতে পারিতেন, ইহা বোধ হয় তাহারা বিশ্বাস 
করিতেন লা । তাহা হইলে আর শাস্ত্রীয় আখ্যানগুলি পুনঃ পুনঃ চর্ব্িত 
হইতে হইতে এরূপ অস্থি-সার হইয়া উঠিত না। এ পর্ধানস্ত বক্ষামাণ উপা- 
খ্যানেরও চারিটি বঙ্গীয় কবিষূত্তি পরিদৃষ্ হইতেছে । এই উপাখ্যান-সরোজের 
মধুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া আরও কত *গোঁড়ীয়জন+ যে মধুকরবৃত্তি অবলগ্বন করিয়া- 
ছিলেন, কে বলিবে? এই গক্পটিতে ধর্মের অঙ্গীভূত বছ কথার অবতারণ! 
আছে। তাহা হইলে কি হয়, যুগীর মত জন্তর মুখে ধর্মের কাহিনী শুনিয়া 
আমাদের বিস্য়ের সীমা থাকে না! মৃগীর মুখে ধর্ম-সন্গন্ধে বক্তৃতা শুনিয়া 
তাহাকে ছন্সবেশী ধন্ম প্রচারক বলিয়া বারংবার আমাদের ভ্রম হইয়াছিল! 

দীনেশ বাবুর মতে, শৈবধর্শের প্রাবল্যসময়ে এই শ্রেণীর গ্রন্করাজির গাচাঁর 
হয়। সুতরাং এই পুঁথিখানি যে বহু প্রাচীন, ভাহাঁতে সংশয় নাই । ইহাতে 
রচনাকালের কোনও উল্লেখ নাই ; প্রতিলিপির তাঁরিখ ১১৪২ মঘাঁ ৩১শে 
ভাদ্র। সে আজ ১২৩ বংসরের কথা। এ সমযের বছ পূর্বে যে পুথিখানি 
বিরচিত, তাহা বলাই বাহুল্য । রতিদেব-কৃত "মুগলুবে”র রচনাকালটি এই,-- 

“রস অঙ্ক ববি শশী শাকের সময়। 
তুলা মাস সপ্তবিংশ গুরু বাসরএ ॥” 

অর্থাৎ, ('অঙ্বস্ত বাঁমা গতিঠ' সুত্রান্থসারে'), ১২১৬ কি ১২১৯ শকাবা, ২৭শে 
কাতিক, গুরু বার: অতএব ব্লাঁ যাইতে পারে, রতিদেবের “মৃগলুব্ধ* "৩০ * 
কি ৬০৯ বংসর পুর্বে রচিত। আমাদের অনুমান, আলোচ্য পুথিখানি 
তদপেক্ষাও প্রাচীন। শৈবধঙ্মের প্রাহভাবকাঁল স্মরণ করিলে উক্ত মতের 
সমীচানতায় সন্দেছের অবসর থাকে না। এতছুভয় গ্রন্থের ভাষার আলোচনা 
করিলেও এ বিষয়ের তথা নিরূপিত হইতে পারে। 

এমন প্রাচীন গ্রন্থে প্রচনা-সোনর্ধ্য দেখিতে বাওয়া এ বুদে দররাশামা 
দেশ-কাঁল-পাক্র-ভেদে, শিক্ষা ও রুচির, তাঁরতমারশতিত, সেকালের রনাপ্রণালী 
বর্তমানের নব্য প্রণাণী হইতে সম্পূন বিভিন্ন ছিল। তাঁভ) ৩ না বলিলেন চলে, 
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মগ্গরাগাঞ্জন চক্ষে দিয়া না] দেখিলে এ সব প্রাচীন গ্রন্থের অগ্নি-সংকারের বাবস্থা 
স্িন্ন আর কিছুই করা যাইত না। কিন্তু কেবল সৌন্দর্ধ্য-পিপাসা চরিতার্থ 
করিবার জন্তই কাবা-কলার স্ষ্টি হয় নাই । বিশেধভঃ, প্রাচীন গ্রস্থের সৌন্দর্য 
দেখিবার জন্য আমরা তত লালায়িত নহি 
সমালোচঃ গ্রন্থের রচনীর পদ্ধতি অতীব প্রাচীন বোধ হয়। সেই প্রাচীন- 

তাঁর নির্শন আমরা পরে দিব । রতিদেব-রচিত মৃগলুন্দ অপেক্ষা ইহাকে 
আমর! অধিকতর প্রাচীন বলিয়াছি। রতিদেব অনেক কথা ফেনাইয়া তুলিয়াছেন, 
রামরাঁজ! কিন্ত তাহাই সংক্ষেপে সারিয়াছেন। রতিদেবের বচনা প্রায় সরল 
ও বিশ্তন্ধ ; রামরাঁঞীব রচনা একটু জর্টিল ও অস্পষ্ট । এই ছুই গ্রন্থ পাঁঠ করি- 
লেই দেখা যায়, যেন এক কবি অপর কবির চিত্ররেখার উপর রং ফলাইয়াছেন। 
অনেক স্থলে রচনায় সার্ুশ্র আছে, অনেক স্থল অনুকরণ বণিয়াঁও বোধ হয়। 
আমরা এ কথা বলিতেছি, না যে, রতিদেব বামরাজার গ্রন্থ দেখিয়া তাহার গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন। তবে এরূপ সাদৃশ্ত ও মন্ুকরণ-চিহ বিদ্যমান বলি কেন? 
তাহার কারণ বৌ হয় এই যে, এই উভয় কৰিই কোন সংস্কৃত গ্রন্থের অনুসরণ 
কনিয়াছেন। বাহা হউক, রতিদেবের গ্রন্থ রামরাজার গ্রন্থের পরের রচনা, 
সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই । তুলনার জন্য আমরা উভয় গ্রন্থ হইতেই 
কয়েকটি স্থল নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম 1. 

অএ প্রতু শুন কাহ সানলাত মনে। 

কহিব উত্তম কথা শুন সাবধানে। 

মুনিপত্তী কহিলেন আঙ্ষ।র হানএ। 

যে কথ! কহিল চিত্রকৃট পর্ববচএ ॥ 

মগের ব্যাধের এক অপূর্ব কথন। 

কহিমু তোদ্গাতত কথ! শুন দিধ! মন ॥ 

কল্পিনীর এ সকল শুনিআ1 উত্তর । 

লিজ্ঞাদিল! পুনি তবে হত্তিনা-ঈশ্বর ॥ 

যেই কথা কহিল! তু্দি কুট পর্ববতএ। 

কোন দেশে চিত্রকূট পর্বত আছএ ]-_রামর।জ|। 

আন্দি কিবা কখ। জানি কি কৈযু তোন্ধাত। 

শুনিআছি এক হথা শুন প্র।ণনাথা 

যে কথ। গশুণিদ্ধি এক মুনিপত্রীমুখে। 

সেই কথা কৈমু আন্টি পরঙগ কৌতুক 


৪৮৬ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্ধ, ৮ম সংখা।। 


ভুবণবিধ্যাত চিত্রকুট পর্বত এ । 

অতি বড় পুণ্যস্থল মুশির আলয় ॥ 

পুনি বোলে নরপতি রুষ্সিণীর প।শ। 
কাহ।র স্থজন পর্বত বৈনে কোন দেশ ॥ 
কহিব। সে সব কথ। ষোর বিদ্যমান । 


মুনিপত্বীকি কৈছে কহ মোর স্থান ॥__বতিদেব। 


(২) 
গুনিয়। ব্যাধের বাক্য যম মহাশয় । 


সেই বর দিয়া গেল। আপনার আলয়॥ 

তবে হছরলিত হইয়া! বাধ মহাশয়। 

পুনি আর জাল আর পাতিল বনএ ॥ 

ঘরেত চলিল বাধ হরদিতমনে। 

সহরে মিলিল গিয়। আপনার স্থানে ॥ ডি 
বাধ ম।ংস না নিল ব্যাধিনী নৈরাশ। 

বদিল ব্যাধৰ প!শে এড়িয়। শিশ্ব।ন ॥ 

ভাষ্যাএ বিনয় করি বুলিল বচন। 

কালি কেনে না আইল। রহিল কি কাবণ ॥ 

শীতে ভাতে বড বৃষ্টি হইল বহুতর। 

কেমতে আছিল কালী বনের ভিতর । 

সিংহ ব্যাত্র হোতে প্রভূ কেমতে এডাইল!। 

ক্বধাএ তৃল্গাএ প্রভু বড় দ্রুখ পাইল ॥- রামরাজ1। 


ক ষ্ ছা গা খঃ সঃ 


এবমস্ব বোলি যম, চলি গেলো নিজ। শ্রম, 
রতিদেবে রচিল লাচারি ॥ 
তপনের তাপে বাধ শীত গেল দূর। 
বর পইআ। ব্যাধ-মনে হরিব গ্রচুর ॥ 
শীতে ভাতে যত হুংথ পাএ দু্টমতি। 
সর্বব ছুঃখ দুরে গেলো হরদিত মতি ॥ 
যার যে শ্গভাবধশ্ম কভু নহি ছাঁডে। 
অঙ্গার ধবল নহে পাপালিলে ক্ষীরে ॥* 
কঠিন জনের চিত্ত কভু নহি ভাল। 
সেই বনে পুনর্বার ব্যধে পাতে জাল ॥ 


১৯০১১০১১১১১ 


ক্ধর্্হীন ব্যাধ পাপী মতি নহি এডে। 
অঙ্গার শচাধাত লিন নতি ছাড়ে । বাখল1511 
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জাল পতি ঘরে গেলে! বাধ পরিব।র। 
পন্থ নিবক্ষিঅ! রৈছে পু পরিবার ॥ 
ব্যাধের রমণী যণি ব্য।ধেবে দেখিলে! । 
পুত্র কন্য! সমে ঘয়ে আগ বাড়ি নিজে ॥ 
ঘরে না আসিল। বাপু শিশু সবে বোলে। 
উপবাসী ছিলাম মোরা কালুক্ষা। বিকালে 
প্রণামিঅ। বসাইলে। ব্যাধের রমণী । 
জল দিঅ! পাঁধ।ণিলে। চরণ ছুইখানি ॥ 
স্বামী প্রণমিঅ! বে।লে মধুরস বাণী। 
কালু কে।থা ছিল! প্রভু না আসিলা কেনে ॥ 
শিলা পুষ্টি ঝঞ্চাবাত ঘোরতর নিশি । 
কেমতে আছিল! প্রভু বনে উপবাসী ॥ 
সিংহ ব্যাপ্ত মৈষ ভয এ ঘোব কানন। 
আদন্ষি সবের ভাগ্যে প্রভু রহিছে জীবন |--রতিদেব। 
সর উদ্ধৃত করিবাঁর প্রযৌজন নাই । ফলতঃ, এই দুই গ্রন্থের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য আছে। রাঁমরাজার অপেক্ষা রতিদেবের গ্রশ্থের ভাষা যে অপেক্ষাকৃত 
নুসংস্কৃত, তাহা পুর্বোদ্ধত অংশসমূহ হইতে প্রতীয়মান হইফে। 
পূর্বোদ্ধত অংশসমূহের ভাষার প্রাচীনতা সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহ জন্মিতে 
পারে। তাহার নিরসন-কল্ে আমাদের এইমীত্র বক্তব্য যে, যে পুঁঘির লেখা যত 
প্রাচীন, সে পু'থির ভাষাঁও তত প্রাচীন হইয়! থাকে, প্রাচীন সাহিত্যিকমাত্রই 
তাহা অবগত আছেন। পু'থিগুলি গ্রতিলিখিত হইবার সময়ে ভাষার বরাবরই 
স্কার সাধিত হইয়! আমিয়াছে, ইহার প্রমাণ-প্রদর্শন এ ক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। 
সমালোচ্য গ্রন্থের ভাগ্যেও এই দশ] ঘটিয়াছে। বল! বাহুল্য,.১*০।১৫০ বৎসরের 
পূর্ববর্তী পা গুঁলিপির সাহাঁধযে ৬** বৎসরের পূর্বরবর্তী রচনার সম্যক পরিচয় 
পাইবার সম্ভাবন! নাই। 
এক্ষণে গ্রস্থের প্রাটীনত্ব প্রতিপন্ন করিবার অবসর উপস্থিত। সমালোচ্য 
গ্রন্থে-- 
(১) অনেক স্থলেই যতিভঙ্গ দোষ দেখা যায়। 
(২) কোন কোন স্থলে পয়ার ছন্দে ১৭১৮ অক্ষর পর্্যস্ত ব্বত হইয়াছে। 
(৩) আমি, তুমি, আমা, আমরা, তোমরা ইত্যাদি সর্বনাম শবাগুলি 
প্রায় সর্বত্রই আহ্দি, তুদ্দি, মান্া, '্ান্ষা রা, তোন্গার! কপে বাবহৃত। 


৪৮৮ সাহিতাঁ। ১৪৭ হধ, ৮ মংখা।! 


(৪) উত্তমপুরুষে নামপুরুষের ক্রিয়ার ব্যবহার সর্ব দৃষ্ট হয়। 
(€) কর্কারকে সপ্তমী বিভক্তির ব্যবহারও সেইরূপ ৷ 
€৬) সন্তমী বিভক্তির 'এ'কাঁর, যুক্ত না করিয়া, বিযুক্ত অবস্থায় ব্যবহ্ত 
হইয়াছে। ইহার এত প্রয়োগ আমি আব কোথাও দেখিয়াছি, মনে পড়ে না। 
রূতিদেবেও ইথার ব্যবহার আছে; কিন্তু তত অধিক নহে। ছর্টীস্ত যথা,-- 
সত্বরে মিলিণ গিত1 বিস্ব্য পব্বত এ। 
লুক।হঅ। রাহল গিিমা গ।হের আলয়॥ 
(*)মারস্তি, লয়স্তি প্রহথতি ক্রিাপদের ব্যবহারও অল্প নহে । যথা” 
(ক) লক্ষ লক্ষ প্র/ণ সবে কৰে হাহাকার। 
উপরে নার দুতে দারুণ প্রহার ॥ 
(খ) প্রাণি লয়স্তি দন্তে কামড়াইঅ। কারে। 
মৈষে চিরি শিঙ্গে কারে ভ্রমাইঅ। পাকাড়ে। 
(৮) চাহসি, করসি প্রভৃতি ক্রিয়ারও বহুল প্রয়োগ আছে। তাহার দৃষাস্ত 
অনাবশ্তক ৷ 
(৯) অকারাস্ত শব্দের বটী বিভক্তির চিহ্র "এর স্থলে অনেক স্থানে 'র' 
ব্যবহৃত হয়। যথা,_- 
ব]াধের গমন শুনি তৃতীয় অধ্যায়। 
(১০) উত্তমপুরুষে করিমু, লইমু ইত্যাদি ক্রিয়া সর্বত্রই দেখা যায়। 
এতদিন নিম্নলিখিত প্রাচীন শব্ধগুলির ব্যবহার পাওয়া গিয়াছে ; যথা|,__ 
কাকালি বা কেকালি, লড়, একেশ্বর, ফাফর, রাও, বেলি (বেলা), দেহি ( দেয়), 
পরিকর (পরিবার ), উভাধড়া, ঠাঠার, কথা ( কোথা ), নানান (নানা ), কডে!] 
(কভু), পরিহার (বিনয়? অর্থে), বাপু, ভেস (বেশ), পেলাএ (ফেলায়) ইত্যাদি । 
(ক) “হে? অর্থে হেব পদের প্রয়োগ এ গ্র্থেও আছে ; যথা,-. 
জরে প্রিয়! শুন ছের মধুর বচন। 
(খ) উত্তমপুরুষে অতীত কালের গ্রিয়াঘ় “হারাইলু' বা “হারাইলুম' 
প্রযুক্ত হইয়াছে । দৃষ্টান্ত নিশ্রয়োজন। 
(গ) অনুজ্ঞ| ও অসমাপিক! ক্রিয়াগুলিতে অস্তে “ও এবং "য়" হলে 
“অ+ ও “আ” ব্যবহৃত। যথাঃ-_যাইআ, যাইআ, ইত্যার্দি। 
(ঘ) পঞ্চমী বিভক্তিতে 'তুন/এর ব্যবহার দেখা যায়; যথা,__ 
প্রাণতুন অধিক বড়, ছলভ যে স্বমী মোর, 
বঙ্দী হইল তোক্গার জালএ। 
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£এ' বিভক্তির ব্যবস্থার চট্টগ্রামে অগ্তাৰধি খুবই আছে। 

বলিতে ভুপসিয়াছি, এই গ্রন্থখানি আকারে রতিদেবের গ্রন্থের $ অংশের 
লমাঁন হইবে । উভয় গ্রন্থেরই আকার তত বড় নহে । আমরা যে আর এক- 
খানি গ্রন্থের প্রাপ্তি-সংবাদের উল্লেখ করিয়াছি, সেই পুথিখানি অতি ক্ষুদ্র ;-_ 
উক্ত গ্রন্থয়ের ১ অংখ সমান হইতে পারে। তাহা এই হই গ্রন্থ অপেক্ষাও 
প্রাচীন বলিয়া বোধ হয। আজ সে পুঁথি নিকটে নাই বলিয়া কিছু উচ্ত 
করিয়] দেখাইতে পারিলাম না। সে গ্রন্থের বচয়িতাঁর মাম পাওয়া যায় নাই। 

সমালোচ্য গ্রন্থখানি যে সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ বা অনুকৃতি, তাহ] পূর্ববোছত 
ভণিতাঁগুলিতে উল্লিখিত ১ম, ২য় ইত্যাদি অধ্যায়-বিভাঁগেও বুঝ! যাইতেছে । 

রতিদেব ত খাস টট্টগ্রামীই বটেন,-_নিবাঁস পটীয়া থানার নিকটবর্তী 
নুচক্রদণ্ডী গ্রামে ( এই প্রবন্ধ-লেখকের জন্মভূমিতে )। বামরাজার জন্মস্থানও 
কি এখানে নহে? পূর্বে যে সকল প্রাচীন শখ ও নিষমাঁদি দেখাইয়া আসিয়াছি, 
তাহার প্রায় সমস্তই চট্টগ্রামে আজও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । টট্টগ্রামে বৈষুৰ 
ধর্দের তেমন বিস্তার হয় নাই। শৈবধর্শের প্রভাব এ প্রদেশে কিছু অধিক 
বলিয়াই বোধ হয়। 

শ্ীআবদ্ধল করিম । 





নবরুষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার । 





ঘোষ সাহেবের দ্বিতীয় কথা এই যে, কতকগুলি আধুনিক বঙ্গীয় লেখক 
নন্বকুমারকে একটি মহাপুক্রষ করিয়া তুলিয়াছেন, এবং তীহারা প্রতিপন্ন করিয়া- 
ছেন যে, হেষ্টিংস চক্রান্ত করিয়া ইম্পে সাহেবের দ্বারা নন্দকুমীরকে বৈচারিক 
হত্যার (1401019] 2297৩: ) বলিস্থানীয় করিঘাছিলেন। হার লিখনভঙ্গী 
দেখিয়া বোধ হয়, যেন এই তত্বটি আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের মস্তিষষপ্রস্থত। 
কারণ, তিনি এ সম্বন্ধে কোন ইংরবাজ লেখকের কথা উল্লেখ করেন নাই? 
তজ্জন্ত কেবল বাঙ্গালী লেখকদ্দিগকে দামী করিয়াছেন। নন্দকুমার 1১1০ বা 
মহাপুরুষ ইহা বাঙ্গালী লেখকগণের কল্পিত কথা নহে। এ কথা বার্ক গ্রতৃতি 
মনীষিগণ পুর্বে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহাদের উক্তি উদ্ধৃত করিয়! 


দেখাইতেছি যে, তাহা বাঙ্গালী লেখকগণের মন্তিষগ্রক্ুত উক্তি নহে, সে উক্তি 
৬২ 


৪৯১০ সাহিত্য | ১৪শ বর্ষ) ৮ম সংখ্য।। 


হুদয়বান্‌ ইংরাঁজের আন্তরিক যাঁণী। বার্ক বলিয়াছেন, «777৩ 0)2150667 1)61৩ 
£150. 01 110 15 00৪৮ 01 20. 6%:061161)0 080101 বার্ক তাহাকে 
€01520 ২9121) ৪1050092221 বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বেভারিজ 
সাহেব প্রভৃতিরও ধ্ররূপ মত। বাঙ্গালী লেখকগণের অপরাধ যে, তাহারা এই 
সফল উদ্ারহৃদয় ইংরাজের উক্তির প্রতি অদ্ধাবান হইয়াছেন। কেবল তাহাই 
নহে, বঙ্গদেশে নন্দকুমার সম্বন্ধে যেরূপ বিশ্বীস বদ্ধমূল, বাঙ্গীলী লেখকগণও 
তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মহারাষ্্রীয় খাতের মধ্যে অবস্থিতি করিয়া ঘোঁধ 
সাহেব সাধারণ বঙ্গবাসীর হৃদয়ের কথা জাঁনিবার অবকাশ পাইয়াছেন বলিয়া 
বোধ হয় না। আবার হেষ্টিংস যে ইন্পে সাহেবের সাহাষো নন্দকুমারের হত্যা 
সম্পাদন করাইয়াছিলেন, ইহাঁও কি আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণের মন্তিফ প্রত ? 
আর কেহ কি এ বিষয়ে কোন বথাই পূর্বে প্রকাশ করেন নাই? ঘোষ সাহেৰ 
কি এ সমস্ত কথা অবগত নহেন? এক্ষণে আমরা এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাজ 
লেখকগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, ইহা কেবল বাঙ্গীলী লেখকগণের 
উক্তি নহে। নন্দকুমারের হত্যার এক দিন পরে কাউন্সিলের অন্তভম সভ্য 
ফ্রাম্দিল সাহেব মান্্রার্দ নগরে কোন বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন,_ 

৮1712100150 517 00৮21005105 81 ১140125 40645677775, 
শা)5 005 01 1২9812]) 40150100207 ৮৮111 00090201$ 5010)7156 ড০ঘ, 
116 185 10800 01110 01 2 [01601 00101701660 50৮01) 01 0111) 
76215 20 : ০0104617109, 6%০৫8$০৭ 01) 52010219056, 219 
00606171200 ৮11606011015 01700) ৯5 0011500 10 910110 
10100101000 551% 65০7৮ 1১216 01 6110 01610019118 10011200 1)117- 
916 110) 006 900)995% 016101055 810. 00701905076 2100 170 1015 
1906 ৮111 27 21006278006 01 76501061010) 010 21)00710201000 10 
19010601006. 3121)52 110101061765, 1 191009৮৮111 0০ 10760 ০01 
ঢ)15 £৮6176 117 1210512110১ ৬৮1766767170 ৮55 01105 01 10706 01 116 
১1016 1210 01015 0112706, 4 62126 %0 71277 2076 /725 2 20704 
2625 27 %2 22 72227 54990210718 2 0/24155 /25 0116৮ 2172%065 
20942 £0£ %৫261 74741 /27%.11001515 চ:00110065 5910100% 2170 
20067 01061 10 57000126101) (121) 01500551010,৮ 


নন্বকুমারের মৃত্যুসময়ে লোকের মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছিল, ভাহা 


অগ্রহাণ, ১১১০। নবকৃষ্ণের জীবনচরিত ও নন্দকুমার। ৪৯১ 


ফ্রান্সিস ব্যক্ত করিয়াছেন। তবে তিনি হেষ্টিসের প্রতিবন্ধী বলিয়া ঘোষ 
সাহেবের নিকট তাহার উক্তি অগ্রাহ্থ হইতে পারে। আমর! কিন্ত তাহা 
অগ্রাহ করিতে সাহস করি না। তাহাঁর পর ১৭৮৬ খুঃ অবে প্রকাশিত 750, 
98001011517) [17018 নামক গ্রন্থে কিরূপ লিখিত হইযাঁছিল- তাহা নিম্ে উদ্ধৃত 
হইতেছে। গ্রন্থখানি হেষ্টিংসের বিচারারস্তের পুর্বেই লিখিত হইয়াছিল। উক্ত 
গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে,_ 

প(11708010751217069 ৮৮০16 11001109660 10 0)15 16205206100) দা) 
00560 ৪॥0 11106165660 (1) [6০11095 2007 201010০1011 057051- 
06106 [605023 117) 001 ০0০00100165. 4৯ [যয 01 11105001005 22010 
0 01561706105), 581৮1116062 107 2 01106 006 0801051 90 
(116 10৮75 01700 ৮/1)101) 16 11560) 200 [90010151190 10 (115 হা, 21061 
01119 111 00115000105 01 2 10161972100 [909161101 10501600100) 
£1)6 001017610017)61)1 01 000 1১056006101 86 6106 01161081 1101776101 
৮1). 32102300027 560900 [01210 0 00106 01) 00৮611001- 
00০100171 091 (16 1005 201100760 [১0561011017 01 006 200110116), 
17007 ৮৮1)101) 176 71100 0115 1)191)65 51602561010 11) 6175 105000226 
91 6) 001001১00, 015 ০7600 8761৩015900 ঘ10) আ1)0] 
(1)০ [00955 ৮৮35 ৫201160 017) 17. 16০ ৮1019000 ০1 211 01959 
1000105 200 00061)0105 ৮1101. 16 10107066951 21010101655 2103 
11৮01520] 05200) 1070 161)06160) 101) ৮101616 6706117655 ০01 ভু, 
[125111105) 2100 1)15 [02012005 (0 6%0)058, 60 1012301:27, 10 011101- 
1026) 21)0 ০০0 10 6%:000৮2 200 ৮11119 06 01122016701 20 20- 
01৮10101]) (1783 1191055 ঠা) 0০877060) 270 (1)2 7055 [১701৮- 
5101) 01 [00] 1176617)1961266 17115020 ৮৮1)101) 51200105০৮6] 81)০- 
1020 10101) 1095 500100910. 00616৫ 101 01056. [):006011105, 2০ 
[01601505 00. 91710] [0৬ 00101096101) 210 11019816121 )0065655 ৮/0010 
0০ 2131 (০ ০01)011100) 11017) (1715 10/71707/ £47/ 10051000195 ০ 
57000090109 50195156650 6৮/০00. 0116 00০11701-0361061771 210 00116 
৪01970776 0081, 0050100 17০ 50101 50090111901 [০1১01 2170 


1116) %/1)01) 171]9916157119 801011111510100) ৮05 01) (1718 1105020100 


৪৯২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৮ম লংখা। 


001)07:60 11960 2. 095121019 67511 01 (12019 :৮--1 15758001008 

81) [19019 790 246-48. 

তাহার পর বার্কের এ বিষয়ে কি রূপ মত, তাহা তাঁহার 11706201777)67 
91 ড/20:61. [7850185 নামক গ্রন্থে লিখিত আছে। হেষ্টিংসের বিচারে এই 
বিষয় সম্বন্ধে অন্যান্য মনীষীর মত 10657565 [7150970 ০0১৩ 7751 

০1 ড৬206501715561055) 01185806501 1551062006 ০01 11550107515 121 

গ্রভৃতি গ্রন্থে বিস্তৃতরূপে লিপিবন্ধ আছে। তাহার পর মিল বলিতেছেন, 

৮২০ 05052060107) 06013575) 01 015 00016 200)10151580002 
71076 0621017 £211)660 16 150058000০6 17095017065) ঢা) 076 
(2560) ০01 [01000907120 006 1770076170 ৮/1)60 156 50০9৫ (0112 
25 0১6 9০08501০110 0০/67701-06156751) 076 তাও5 00001659৮10 
6116) 9116560 6০0 13556 0680. 001011710660 9৮০ 76215106101 7 
(160, 800 6%6০06607 ও. 00700660106 10101) 00৮10 2006 911 6০ 
£67১6129. (6 9051910197. ০1 £91165 200 01 27 10302150960 50- 
০০00(৩7 (0 */৩121% 01 1015 (55010001065) 17016 ও 11096 0০৮67 
(0 112%6 [0:2%2177650, 01 (0 112৮6 58001১60 (110) 1 2)০% ০243৪) 
(1১০ [9:০99600£1010 71615 00 6559) (0 001, 

* [1১০ 56৮61556 06058165 61০ ৮6179 £60612110 1085560 0001) 0115 
(17151 200 850600002) 2190 1 525 21661152105 65317)01060 25 17720661 
০01 1001962011716176 80251056০০৮ [15 25501055200 0৮6 05856 ৯10 
[07551060118 ১6 £0100021-811115 0156015 01 31101517 17012. ৮০111], 
উইলিয়ম উইলবারফোসে রিও এরূপ মত। তাহার পর মেকলে বলিতেছেন, 

41020 2 5000217৮7 02100/65 525 251041)080 0/ 1১6 0615 61051 
৩1500017127 1020 0667) 1৪16617 80) 07 2 00518 ০91 £61019, 
00791780660 2170 (1010৮171160 (106. €017007017 2021, 10116 60076 
17113860 60 10117 ৮25 (181 51% 76219 0600716 7613000156৫ 
৮০7৫. 1176 05161751916 [91056006017 25 2 02116০80৮16 ৮25 
01617, 270 50111 155 (10 01010101701 ৬৮1 ০০০০, 10105 210 
01051900106 6০61১669, 7/5/726155 2৫501017271 ৮10৮1 


ও 


87616577126, 


অগ্রহা্রণ ১০১1 নবকৃষ্জের জীবনচরিত ও নন্দকুমার। ৪৯৩ 


“01170006575 ০০70০ 16 15 10100851016 €0 50621. 600 56৩161. 
৬/51125 51762095210 0156, 10) 0017 019110100) 106 2050 0171059 
(0 165016 50000052110 12215521728 02? 20582 2৫2 16 
09 415 ০০%7561 2 672678০2৮22 46 ০০০027707-0276724. 
1 61180 6৬611190219 0081565 01) 1790 70106 060 ৮০1৫ 
117০ ৮6৪০ 15061150 297 2৪ 1666 ৮7101) 1101 01616 1055 
7001151)50.175501085) 0766 ০0৫ 007 76215 12661) 055071 
1170006925৩ হাজাছে 60 1১055 91100০01176 925 ৪৮ 073 106 
1700610160 [07 1:১5 52069 01175 (01001159190 07, 200 160068- 
11017.” 201656 50905 ৮015 020 16167 0719 60০ 69৪ 085৪ ০ 
[10170001021 200 059 10056 10621 222 77122) %£7/62 74827 
07:27 2 ০৮26৮ /0 5407 272517725- 1615 076161076, 0৬ 
0৩০11061865 010111017 0)2% 1190১55) 5106006 55 2 19056) 7006 2. 0217 
1011511) 0 9620 10 0106 60 561৩ ও. 0০0116081 7070056--0558% 
০০ ৬৬৪161) [195017105 , 

11670701501 911 চ0101110 ঢা0015 প্রণেতা ট[তা021৩ বলিতেছেন, 

৮৬০ 11960. 17550110555 0708051 910 া]আা। [70655 06 
01)161115006, €০০1 ৩1000011215 1106 05 ৮/8% 01 120015, চ1580019 
56৫1)5 (0 1926 16617 [215107560 1/ 6৩] 05610)11186100- চা) 
1001018] 17701061600 5801৮ 06098048015 ৮/০5-0০955 00% 
21১0৩27 1070660 11 1015 ০০00765০006066 5৮1৮1 217 ০1 026 ৮1061 
17)0121021100 *%17101 95 20085101060 &০ 12151) 078 00 1693 
7351276 50915০৮,৮--৬০1, 115 7288৩ 35. 

বেভারিজ সাহেব তাহার গ্রন্থের নাম দিয়াছেন,--7)2 71171 ০1 [12172 
912. 00020007021) && বিআ56৮6 01219010121 101৩7, এবং তাহার 
তৃতীয় প্রতিপাঞ্ বিষয়ের তিনি এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন ৮. 

“186 075615৪0০56 6100070562765] 6৮106165072 
118561005 725 (১৩ 152] [১০56০০1.৮ তাহার গ্রন্থে তিনি নানা প্রমাণ 
প্রয়োগের সহিত ইহা প্রতিপন্ন ও করিয়াছেন । 

১৯০২ খৃষ্টাব্দে প্রকাঁশিত ওয়াঁলস্‌ সাহেবের মুশিদাবাদের ইতিহাসের বখ' 


৪৯৪ সাহিত্য। ১৪শ বর্ধ, ৮ম সংখ্য।। 


পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, আবার এ স্থলেও তাহার মত উদ্ধত করিয়া দেখান 
যাইতেছে। 

৭ [১৩150172115 ] 0010] ৮100 $7, 3656715605৮ 07৩ 6560৪00 
05700210102 29 5725৩ [11502001855 01 105061০6---৬/215075 
[215001 01 810151)101121020 [)1507101. 

১৭৭৫ থুষ্টাব্বের ৫ই অগষ্ তারিখে মহারাজ নন্দকুমারের হত্যা সম্পাদিত 
ইয়। উক্ত অন্ধের ৭ই অগষ্ট তারিখের পত্র হইতে ১৯০২ থুষ্টা্ পর্য্যন্ত ইংরাঁজ 
লেখকগণের উক্তি উদ্ধত করিয়া আমর! সাধারণের নিকট জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
ইহা কি আধুনিক বালী লেখকগণের মস্তিষপ্রস্থত যে, হেষ্টিংস ইম্পের 
সাহায্যে মহাঁরাঁজের হত্যাকাণ্ড সম্পাদন করাইয়াছিলেন? যে সমস্ত স্টাযপর 
নিরপেক্ষ ইংরাঁজ লেখকগণ সাহমসহকাঁরে এ কথা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, ঘোষ 
সাহেব তাহাদের প্রতি কটাক্ষপাত করিতে সাহসী না হইয়া কেবল যে আধুনিক 
বাক্কালী লেখকগণকে আঁপন।র লক্ষাস্থানীয় করিয়াছেন, ইহাতে ঠাহাঁর যথেষ্ট 
দুর্বলতা প্রকাশিত হইয়াছে । বাঙ্গালী লেখকগণ সেই সমস্ত নিরপেক্ষ ইংরাজ 
লেখকগণের উক্তির প্রচার করিয়াছেন মাত্র। ইহা যে তাহাদের পক্ষে একটি 
গুরুর অপরাধ হইয়াছে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারেন নাই, এবং ঘোষ 
সাহেব যে পরিশেষে তাহাদিগকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য আহ্বান 
করিবেন, তাহাও তাঁহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশলাভ করে নাই। হোষ্টিংস যে ইম্পের 
সাহায্যে নন্দকুমারকে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলাইয়াছিলেন, ইহা জলস্ত সত্য, এবং 
নন্দকুমারের মৃত্যু হইতে আজ পর্যন্ত সাধারণেরও সেইরূপ বিশ্বান। মেকলের 
উঞ্তি-অন্গস|রে কেবল নির্ক্বেধ ও জীবনবৃত্ত-লেখকগণ সেই সাধারণের গণ্তীর 
বহিভূ্তি। ঘোষ সাহেব যে শেঘোক্ত শ্রেণীর আন্তর্গত, তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া 
বলিতে হইবে না। জীবনবৃত্ত-লেখক না হইলে বিচক্ষণ ঘোষ সাহেবের নিকট 
হইতে বোঁধ হয় আঁমর! প্ররূপ মন্তব্য শুনিতে পাইতাম না। 

ক্রমশঃ | 
ভ্ীনিখিলনাথ লীয়। 


কীর্তন । 


বাহির কর্চ্ছি খবর-কাঁগজ এবার একখাঁন নতুন রকম দাঁদা ! 
তাঁর, একটি পাতা রুইবে লেখা, আর একটি পাতা! রম্বে সাদা ! 
অন্য খবর-কাঁগজ পড়েই ফেলে দিতে হয়, কোনও কাঁ্দেই লাগে না। কিন্ত 
এ কাগজ মে রকম নয়। এর সাদা পাতায় চিঠি লেখা, বাছ।বূর হিসাব বাঁখা, 
ধোপাঁর হিসাৰ রাখা, পছ্ধ লেখা_সৰ চলবে । চাই কি,-- 
এর, জড় করে” সাদা পাতায় 
যদি ইচ্ছা হয় ভ বাধো খাতায়, 
ইচ্ছা! হয় ত বিক্রয় করো, কেহ দিবেনাক বাধা ! 
৮ 

আবার যে পাতাটা লেখা, তাতে অন্ত কোনও উপকার হোক না! হোক, 
তা গৃহস্থের অনেক কাজে লাগবে। কাঁগঞ্জ অনেকখানি দেবো, ভাঁজ করে, 
কিংবা ভাজ না করেও 'অনেক কাজ চল্বে। যেমন, উনোনে আগুণ জ্বালা, 
আবর্জনা সাফ করা, ডুগডুগি তৈরী করা, ওজোন হিসাবে বিক্রয় করা»-সব 
চল্বে। উপরন্ধ-_ 

তা, নাড়লে গ্রীন্মে হবে হাঁওয়া, 

ত, পাঁড়লে হবে লুচি খাওয়া, 

মাথায় দিলে হবে টুপী, মুড়লে হবে জুতো বাঁধা। 
৩ 

তবে সে কাগজটা সাহিত্যিক হিসাবেও যে বড় কম যাবে, তানয়। কি 
ধর্মনীতি, কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি থিয়েটারনীতি, কি সুনীতি, কি 
কুনীতি, সব বিষয়েরই চচ্চী তাতে থাকৃবে। আমর] বিপুল ব্যয়ে বহু পরিশ্রমে 
এই পত্রিকার জন্য অমানুষীপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিবুন্দকে এর লেখকপদে অভিষিক্ত 
করেছি। সকলের নাম দিতে গেলে আমাদের 17:70১11এ কুলোঁয় না । তবে 
গুটিকতকের নাম করি,__ 

হন্থমানের সঙ্গে সর্ত_- 

লিখিবেন ভাগবতের অর্থ, 

মর্কট লিখবেন কবধিতব, অর্থনীতি লিখবেন গাধা 


৪৯৬ সাহিত্য । ১৪শ বধ) ৮ম লখখ্যা। 


তার উপর আবার ভিন্ন দেশ থেকে বিখ্যাত বিশিষ্ট ব্যক্তি এ কাগজে 
রীতিমত সংবাঁদ পাঠাবেন বলে, প্রতিশ্রুত হয়েছেন। আমেরিকা, ইয়ুরোপ, 
আফ্রিকা, আমেরিকা ( উত্তর ও দক্ষিণ ), নিউজীলগু, স্ুমাত্রা ও দক্ষিণ 
“পোল্‌?এ ষে দেশের আবিষ্কার হব-হব হয়েছে--নে দেশ, এক কথায় বর্গ মর্ত 
পাতাল সব জায়গায় 9১6০1] ০০০65১০7467) যোগাড় করেছি । কত নাম 
করব? তবে ছু" এক জনের না করি, 

শুনুন, সে কাগজে লিখবে কে কে,_- 

লুলু কামস্কট্কা থেকে, 
পিংহল থেকে মন্দোদবী,__ বৃন্দাবন থেকে রাধা! 
উাদ্বিজেন্্লাল রায়। 





“ক্লাইবের গর্দাভ”। 





মীরজাফর ইংবাঁজের জন্য চিরক্লক্কের ডালি মাথায় লইয়াঁও ইংরাঁজেন্ব ইতি- 
হাসে প্ক্লাইৰের গর্দিত” বলিয়। উপহদিত হইয়াছেন। তাহার এই অবীর্তি- 
কয় উপাধি কিন্তু ইংরাঁজ-দন্ত নহে। মীরজ! সমসের উদ্দীন নামক তাহার 
এক জন পরিহাঁস-রসিক স্পষ্টভাষী বাল্যসহচর ছিলেন। তাহার অনুচরবর্গের 
সহিত একদা ক্লাইবের “গোয়া লোকের” বচসাহইয়াছিল। সে কথা মীরজাফরের 
কর্ণগোচর হয়। মীরজাফর ক্লাইবের মনস্তষ্টিসাধনের জন্ত সর্বঙ! এরূপ তটস্থ 
থাঁকিতেন যে, তিনি এই সামান্য কারণেই মীরজা সাহেবের উপর কুপিত 
হইয়া প্রকাহ দরবারে তাহাকে ভতৎগনা করিয়া বলেন,_-প্তুমি কি এখনও 
কর্ণেল সাহেবের পদমর্ধ্যাদা অবগত হও নাই? তাহার বন্ধুগণের এন্ধপ অপ- 
মান করিতে সাহসী হইয়াছ কেন ?* ফীরজ। তৎক্ষণাৎ বিনয়াবনত রাজতৃত্যের 
স্তায় কৃত্রিম কাতরতাপ্রদর্শন করিয়া! বলিয়া! উঠিলেন,_*সে কি কথা? আপনি 
আমার প্রতিপালক ! আমি প্রত্যহ প্রাতঃকালে ক্লাইবের গর্দভকেই তিনবার 
করিয়া যথারীতি সেলাম করিয়া থাকি, আমি কি করেল সাহেবের মুখের 
দিকে দৃঢ়নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেও সাহস পাই?” * এই সুত্রে মীরজাফরের 
অভিনব উপাধি সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল ! 
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প্রহায়ণ, ১৬১০ '্লাইবের গর্দভ” | ৪৯৭ 


মীরজ| সাহেব ব্যঙ্চ্ছলে মীরজাফরকে যে অবীর্কিকর উপাঁধি দাঁন করিয়! 
গিয়াছেন, এতিহাঁসিকসত্যান্সন্ধাননিপুণ সাহিত্যসেবকগণ সত্যে অনুরোধে 
তাহাই মীরজাফরের প্রক্কৃত পরিচয় বলিয়া লৌকপমাঁন্দে ঘোষণা! করিতে বাধ্য 
ইইয়াছেন।* গৃহস্থের গর্দভ যেগন হৃর্্যোদয় হইতে হূর্যযান্ত পর্যন্ত নানাবিধ 
তারবহন করিয়া, দিনান্তে তৃণোঁদক ভিন্ন আর কিছুই উপতে।গ করিতে পাঁয় 
না; ইংরাজের ভারবহন করিতে গিঘা, বাঙ্গল! বিহার উড়িধাঁর সিংহাসনে 
পদার্পণ করিম়াও, মীরজাফর সেইক্প বিড়ম্বনা ভোগ কবিতে লাগিল! 
মীরজাফরের অনুষ্টবিড়ন্বনা তাঁহার স্বকৃতব্যাণি বলিয়া,-_কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী, 
_ কাহারও সহানুভূতি আকর্ষণ কবিল না! 

সিরাজউদ্দৌলা সিংহাসনরক্ষার্থ রাজজকোষের অধিকাংশ ধনরত্ব অপাত্রে 
্ন্ত করিয়া শিয়াছিঞেন; মীরজাফর যাঁহ! বিছু কুড়াইয়৷ পাইয়াছিলেন, 
ইংরাঁজের খণপরিশোধ করিতেই তাঁহা ফুরাইয়। গেল;-_সেনাদল বেতন না 
গাইয়! ওঠ দংশন করিতে লাগিল) বাষ্টরবিপ্লবে কাহার ভাগো কিরূপ দণ্ড 
পুরস্কার রিতরিত হইবে, তাহ! বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে ভয়ে অনেকেই আত্ম- 
্বার্থরক্ষার্থ অনেক অকার্ধ্য কুকাধ্য করিতে লাগিল ম্ুুতরাঁং মীরজাফরের 
পৃষ্ঠরক্ষার্থ ক্লাইবকে কিছু দিনের জন্য সসৈন্তে রাঁজপাঁনীতে অবস্থান করিতে 
হইল।--এই নকল ও অন্তান্ত অনেক কারণে ইংবাঁজেরাই সিংহাসনের মালিক 
হইয়] উঠিলেন। ইতিপূর্বে কেহ ইংরাজদিগকে মুরশিদীবাঁদে গতিবিধি করিসে 
দেখিত না; কালে ভদ্রে কেহ বাণিজ্যাধিকারলাঁতের জন্ত রাঙগধানীতে উপনীত 
হইলেও) কত সন্তর্পণে, কত সতর্ক পাঁদবিক্ষেপে, মোগলেব বাঁজপথে পদাঁপন 
করিত! পলাঁশির যুদ্ধাৰসানে তাহীবাই কি ন! মুরশিদাবাদের সর্বস্ব! 
হইয়া উঠিল 11 লোকের আর অপনাধ কি? তাহীরা! দেখিল যে, ইংরাজেরাই 
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প্রভু--সীরজাফর তাহাদের দাসানুদাস। সুতরাং তাহীরা স্বার্থরক্ষার্থ ক্লাইবের 
মনস্তষ্টির জন্তই ব্যাকুল হই উঠিল । * প্রধান প্রধাঁন হিন্দু মুসলমান অমীত্য 
ওমরাঁহের! পর্য্যন্ত ক্লাইবের কৃপা-কটাক্ষের ভিখারী হইয়া ইংরাজের পদমর্ধ্যাদা 
সহসা শতগুণে বদ্ধিত করিয়া হুলিলেন! 

লোঁকে মীরজাফরের আনৃষ্টবিড়ম্বনায় সমুচিত সহানুভূতি প্রদর্শন না করি- 
লেও, আপনার অবস্থা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে মীরজাফরের বিলগ্ব হইল না। কিন্ত 
তখন *পাঁশ! হস্তচত হইযা গিয়াছে!” তিনি আত্মাবস্থা সম্পূর্ণরূপে হদয়ঙ্গম 
করিবার অবসব পাঁইযাও তাহাঁর প্রতিকার করিবার অবসর পাইলেন ন!! 
সন্িপত্রের অঙ্গীকৃত খণ পরিশোধ করিতে অক্ষম হইয়া ইংবাঙ্গের নিকট 
*চোঁর” হইলেন। অনেকে বলিতে লাগিঙগ যে, মীরজাফর ন্বকৃষ্ণ মুন্পীন 
মন্ত্রণীবলে গুপ্তধনাগাঁরের বহুম্ল্য বদ্্রবাশি অপহরণ করিয়| ইংরাজদিগকে 
প্রতারণা কৰিয়াছেন ! 1 সিপাহীবিগেব পুর্রবেভন পরিশোধ করিতে না 
পারিরা, মীরজাফর আঁত্মভতাবর্গের নিকট বিশ্বাস-ঘাতক শঠ প্রবঞ্চক ব্লিচা 
প্রতিভাত হইলেন; তাহাদের ভয়ে ধনমানজীবনবক্ষার্থ ইংরাক্ষসেনার ক. 
লগ্ন হইয়া! উঠিলেন। যে সকল মুসলমান আন্ীয় অন্তর এতপিন প্রাণপণে 
উহাঁর সিংহাসনলাঁভের সহাঁধতা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা এখন আবসনু 
পাইদ্া কেহ পূর্ণিয়ার ফৌজদারী,__কেহ পাটনাঁৰ নবাবী,--কেহ বা মুরশি- 
দ্াবাদের দেওয়ানী প্রহ্ুতি যথাযোগা "্রাঁজপদে মন্ত্িপদে” প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য 
পুমঃ পুনঃ উত্তেজনা! করিতে লাগিলেন । : হিন্দু 'মাত্যবর্গ তাহাব সন্ধান পাইয়া 
আত্মাধিকাঁর-রক্গার্থ ক্লাইবের শরণাগত হইলেন! ইংনাঙ্গেরা যখন জন্ধিক্তত্রে 
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অগ্রহায়ণ, ১৩১০ । ক্লাইবের গর্দভ৮ | ৪৯৯ 


কলিকাতার জমীদাঁরী লিখাইয়া লইলেন, তখন, মীরজাঁকরকে স্বহস্তে স্বাক্ষর 
করিয়া সনন্ লিখাইয়া দিতে হইল যে,--"এতন্বারা চাঁকৃলে হুগলীর জমীন্দার 
বর্গ, চৌধুবীবর্গ প্রভৃতি হন্গিয়েক ভূম্যধিকাঁরিবর্গকে জানান যাইতেছে যে, 
তোমরা অদ্য হইতে কোম্প।নীর শাসনাধীন হইলে ;--উাঁহার! ভাল মন্দ ধেক্ূপ 
আচরণ করুন না কেন, তোমরা তাহ! বিন। বাকাব্যয়ে শ্বীকার করিয়! লইবে, 
ইহাই আমার বিশেষ রাঙ্গাজ্ঞা ৮ * জগংশ্ঠেন লাভের পথে বণ্টকরোপণ 
করিয়া, ইংসাঁজদিগকে কলিকাতায় টঙ্কশীল! সংস্থাপন করিবার সনন্দ প্রদান 
করিতে হইল এ খোজা বাঁজিদের লাঁভদনক সোরাঁর ক্যবসায় উৎপাত করিম! 
ইংর[জরধিগকেই বেহাঁরের সোবার ব্যবসায়ে একাঁধিপত্য প্রদান করিতে হইল। 
উপবুক্ত অবসরল এ শরিয়া, ইংবাজ-বণিক সদর্পে বাণিঙ্গাবিস্তারে অগ্রসর হই- 
লেন।$ নাঁনারপে মীরজাফরের অর্থ শোষণ পূর্বক বাঁজকৌঁষ শূহ) করিয়া ও, 
ভাহাঁদের ক্ুং্স।4 দামোদর পুর্ণ হইল না; লবঙ্গেব বাবসায়, পান সুপারীর 
বাবসায়,__যাহাঁতে দেশের লোকের ছু, পয্পসা উপার্জনের পথ দেখিতে পাই- 
লেন,--মেই ব্যবসার়মাঁত্রই ইংবাঁজদ্িগের অবলম্থনীয় হইয়া! উঠিল! |! সিংহা- 
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৫৪০ সাহিভ্য। ১৪শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


সনে পদার্পণ করিবার “এক যাঁসের” মধ্যেই মীরজাফরকে এই সকল অত্যাঁ 
চাঁরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে হইল; বিষ্ত তাহার অভিযোগ কেবল আকুল 
আর্তনাদ ও অরণ্যরোদনে পরিণত হইল। তাহাতে রোগের কারণ নষ্ট হইল না; . 
ৰরং ইহা হইতেই ভবিষাতে সম্পূর্ন সর্বনাশের সুত্রপাঁত হইল ! * 

দেশের লোকের অন্নরক্ষার্থ ইংরাজবণিকের স্বাধীন বাণিঙ্গের গতিরাধ 
করিতে গিয়াই যে সিরাজন্দৌলার সর্বনাশ হইয়াছিল, সে এ্রতিহাঁসিক তত্ব 
ধীরে ধীরে প্রন্ফ,টিত হইয়া উঠিতে লাগিল। “্ধীহার! সিরাঁজদ্দৌলার উচ্ছজ্ঘল- 
তাঁয় এবং শাঁসনকার্ধ্যে অসহিষু হইয়া আশা করিয়াছিলেন যে, মীরজাফর 
হয় ত বর্ষীয়ান আলবদর দৃষটান্তান্সরণ করিয়াই প্রজাপালন করিবেন, তাঁহার 
মীরজাফর ও মীরণের অসচ্চরিত্রতায় মর্মপীড়িত হুইয়া সিবাঁজন্দৌলার কথা ম্মরণ 
করিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন 1৮ দেশের দশা বড়ই শোচনীয় হইয| 
উঠিল ! 

ইংরাজেরা মীরজাফরের ছুর্দশার কারণ উপলক্ষি করিয়া তাঁহার কল্যাণ- 
সাধনের জন্য উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিলেন। রাঁজকোষের অর্থহীনতাই 
যে সকল দুর্দশার মূল, তাহা সকলেই বুঝিতে পানিয়াছিলেন। এখনও পুণিয়া 
ও বিহার প্রদেশ মীরজাঁফরের হস্তগত হয় নাই; তাহা হস্তগত করিতে না 
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আসহায়ণ। ১৩১৪। “র্লাইবের গর্দনড% | ৫০৯ 


জানি কত অর্থব্যয় ও কত সেনাক্ষয় করিতে হইবে! এ সময়ে রিক্তহস্তে 
সিংহামন রক্ষা করা যে ক কঠিন, তাহা সকলকেই শ্বীকার করিতে হইল। 
সুচতুর ক্লাইব উপযুক্ত অবসর লাভ কবিয়া মীরজাফরকে বুঝাইতে বসিলেন,_ 
"সেনাবিভাগেই সর্বাপেক্ষা-ব্যয়বাহুল্য ; আমরাই যখন সিংহানরক্ষাঁর ভার 
গ্রহণ করিয়াছি, তখন আর বহুসংখ্যক সিপাহী পুধিবার প্রয়োজন কি? 
অর্ধেক সিপাহী বরখাস্ত করা হউক।”* ব্যয়সংঙ্গেপের পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
আঁর সরল উপায় কি হইতে পারে ? কিন্তু মীরজাফর ভাবিলেন যে, তীহাকে 
সম্পূর্ণদপে করতলগত্ত করিবাঁর জন্যই সুচতুর ক্লাইব এইরূপ আপাতরম্য 
সছপদেশ বিতরণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন ! তিনি ক্লাইরের উপদেশ অব- 
হেল! করিতেও সাহস পাইলেন না, গ্রহণ কবিতেও অগ্রসর হইলেন না? 
তাঁহীর এইরূপ আচরণের কাঁরণ কি, সে কথা কিন্তু সকলেই বুৰিয়া ফেলিল। 
মীরজাফর যে আত্মাপবাঁধের পরিণাঁমচিন্তা করিয়! শিহরিয়া উঠিয়াছেন, তিনি যে 
বন্ধু বলিয়া! পরম শত্রুকে স্বগৃহের প্রবেশদ্বার দেখাইয়া দিয়া, এখন বদ্ধুবরকে 
কোঁনরূপে তাঁড়িত করিবার জন্যই সমধিক লালায়িত হইয়া] উঠিয়াছেন,__ 
ইংরাঁজের! তাহা আকারে ইঙ্গিতে বুৰিগ্না ফেলিলেন !* এই ত্রে মীরজাফর ও 
ক্লাইব, এই উভয় বন্ধুর মধ্যে যনোভঙ্গের উপক্রম হইল। মৌখিক মাদর অভ্য- 
নার ক্রি রহিল না; কিন্ত উভয়েই আত্মগোপন করিয়া ্বকীয় অভীষ্টসাঁধনের' 
আয়োজন করিতে লাঁগিলেন। 

মীরজাফর কি কৌশলে সন্থিপত্রের অবশিষ্ট দায়িত্বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলি- 
বেন, তাহাঁর জন্য নানাঁরুপ অবসর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তাহা 
বুঝিতে পারিয়! কর্ণেল ক্লাইবও আত্মপক্ষ প্রবল করিবার আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। সে আয়োজন তাহাকে নূতন করিয়া শিখিতে হইল না। কি 
কৌশলে সিরাঁজদ্োৌলার সায় প্রবলপ্রতাঁপ তেজন্বী ভূপতিকে এত সহজে 
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৫০২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, সম সংখ্যা . 


ভূপাতিত করিয়াছিলেন, ক্লাইব তাহ! মীরজাফরের নিকটেই শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। এখন *গুরুদক্ষিণা” দিবার অবসর উপস্থিত হইল! তখন বাজতক্তি, 
স্বদেশপ্রেম, স্বজাঁতিরক্ষণ_-এই সকল উচ্চভাবে অল্প লৌকেই পরিচালিত হই- 
তেন; সকলেই আত্মস্বার্থরক্ষার্থ পরস্পরের গলায় ছুবী বসাইয় দ্রিবার 
সুযোগ অন্বেষণ করিতেন। পাত্রমিব্রগণের এইরূপ চরিত্রহীনতার ছিদ্রলাঁভ 
করিয়া, ক্লাইব তাহাদের মদ্যে দলাঁদলি 'বাঁধাইয়া দিয়া এক দলের কর্তা হইয়া 
বসিলেন।* তখন মীরজাফরের গুপ্রমন্ত্রণার প্রত্যেক কথা ক্লাইবের কর্ণগোচর 
হইবার সুবিধা হইল ;--গৃহভেগী বিভীষণগণের যন্্রান্গরাগে ইংরাঁজের ননৌদ- 
গত রাজশক্তি মীরজাফরকে উত্তরোন্তর পদব্দিলিত করিবার অবসর লশ 
করিল। মীরঙ্জাফর দেখিলেন যে,_-সাহাঁর পাপের ভরা পূর্ণ হইস্কাছে ! এত 
কৰিয়া যে রাজসিংহাসন কাঁড়িয়। লইয়াছেন, যাহার জন্ত দয়াধর্শম কর্তবাবুদ্ধি স্নেহ 
মমতা অতল সলিলে বিসর্জন দিয়া ইসলামের নামে কলঙ্কলেপন করিয়াছেন, 
্রিয়পুত্র মীরণের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া ভগবাঁনের পুণ্যনামে পবিত্র কোরাণ 
স্পর্শ করিয়! মিথ্যা শপথ করিতেও ইতস্তত; করেন নাই, সেই সিংহাসন পদুল- 
গত। কিন্তু হায়! তথাপি সিংহাসনারূঢ় পস্থজা-উল্‌ মোলক্‌ হাসামোদ্দোলা- 
মীর-মহম্মন-জাঁফর আলি-খী-বাহাঁদুর-মহবহজঙ্গ” বঙ্গ বিহার উভিষ্যর নবাব 
নহেন;-তিনি কেবল কর্ণেল ক্লাইবের স্নেহানুপ।লিত ইন্দিতানুচালিত হণোদকপুক 
ভারবহনক্লিষ্ট কপ্কালাবশি ছুরদৃষ্ট গণ্দিভ। 
জীমক্ষয় কুমার মৈত্র! 
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সহযোগী মাহিত্য। 





জমণ-বৃত্তান্ত | 
বদবিকাশ্রম । 


যে দৃগ্বৈচিত্র্যমনে।রম আশ্রম ভারতগৌরব খবিগণের বেদগ।পে প্রতিষ্বনিত ও পাবিজ হইত; 
সর্বপ্রথম যেখানে মুনিগণের জ্ঞানপ্রদীপ্ত হাদ-য় অমৃতময়ী বরঙ্গবিদ্যার আবির্ভাব হইয়।ছিল, 
যেগানে ব?ময়। পুণুপ্রাণ মনীধিগণ উপনিষদূর ভাষ্য প্রণগন করিয়াছিলেন, বহুবেণীবিলোল! 
গঙ্গা যেপানে অলকনন্। মন্দাকিণী এতৃতি বিভিন্ন নামে আবর্তে উৎসের প্রপাতে ও প্রবহা- 
কারে গাশ্যি। গর্ডিয়। দিগৃদিগল্ত অপূর্ন্ সঙ্গীতে নিনাদিত করিতেছে, যে আশ্রম ব্য।স বশিষ্ট 
শঙ্কর।দির শ্থৃতিতে পবিত্র এবং প্রীকৃঞ্ণ নারদের পদাস্থপৃত ;--মন্প্রতি রায় বাহাদুর লাল। বৈজ- 
নাথ মহোদয় নতেম্বব মাসেব “ইষ্ট এও ওষেষ্ট" পত্রিকায় সেই ঘদরিক।শ্রমের একটি রমণীয় 
ভ্রমণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । আমর! সাহিত্যের পাঠক্দিগের জন্য নিয়ে তাহ।র 
সঙ্ষিপ্ত অনুব।দ প্রদ।ন করিলাম । 

অ(লমোর1 হইতে বদরিনাথ তীর্ঘ-১৩, ম।ইল। ১৩ই)মে আমি আলমে।র। হইতে 
তীর্থযাত্র/! করিল।'ম। এই হুদীর্ঘ সন্কটসঙ্কুল পার্বতা পথে স্থানে স্থানে বিশ্রাম- 
বস আছ । কুমাযুন জেলার প্রান্তর পথ সুগম ও দৃবৈচিত্র্যে মনোরম। শোভা- 
সম্পদমমৃদ্ধ হিম।লযের এই ভীর্ঘপথ তরঙ্গের স্তাঁয় উন্নমিত । পথের ধারে কোধাও 
উপত্যকা; মধ্যে কলন|দিনী উপলঘ(তিনী রামগঙ্গ। দ্রতনূতো বহিয়! যাইতেছে; বৃক্ষ 
বীথিমধো পাখী ড(কিতেছে। চাবি দিকে সারি সারি পর্ধ্বত। পর্বতের উপর বিপুল অরণ্য; 
পুপ্পপুপ্রপুলকিত বন্যগোলাপ ও আখরোটের ছায়াকুগ্জ! দেখিলে চক্ষু জড়ায়, আর ধিনি 
এই নয়নাভির।ম নাগ।ধিরাঁজের আঙ্টা) তাহার কথ। মনে পড়ে ।__ও চিত তাহার বিচিত্রশক্তি 
অপুর্ব মহিমার ধ্য।নে উন্ুখ ও উন্নত হইয়! উঠে॥ 

মহ।লচে]রিতে আসিয়! আমর!| গ|ড়েয়!লের অধিক।র মধ্যে প্রবেশ করিল।ম | এ অংশের 
পার্বতাদৃশ্ ভীমকান্ত । লেত। আদিবদরী ও কর্ণপ্রপ্নাগের পুষ্পপদপদৃশ্ঠয কুমীযুনের 
অনুরপ। লোগ্। ও আদ্দিবদরীর মধাবত্ত! দেয়ালীখ।লী উঠিবার পর একেবারে ছয় 
ম।ইল পথ নীচে ন।মিয়। যাইতে হয়। পথেব উভয়পার্বস্থ অচলমাঁল।র উপর শলবৃক্ষের 
£বন। স্থানে স্থানে নশীতল শির্বরব।রি পর্ববতপথ পরিনিক্ত করিতেছে । উত্তঙ্গ পর্ববত- 
শিখর হইতে প্রপাতের উচ্ছ'দসিভ জলরাশি অট্কলরবে নীচে পড়িতেছে। প্রভাত প্রফুল্ল 
বিহঙ্গ কে।মল কলকৃজনে পধিকদিগের প্রত্যুদ্গমন করিতেছে । কে!থাও অচলের পাদমূল 
ঘেড়িয। কোথ|ও বিলোলপণ্জব লত!কুপ্রের ভিতর দিয়া পথ প্রসারিত। পপ্রান্তে একবার 
ঝদিলে পরনের কো।মল স্পর্শে, পুম্পের গন্ধ মেদে পধিকের খাত্ত দেহ জুড়াইয়! যায়। 

খেল! দ্বিতীয় প্রহরের সময় আমর! আদিবদৃবীতে পহছিলাম। তীর্থের নম আদি- 


€০৪ পাহিত্য। ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


বদৃবী কেন হইল, জ।নিতে কৌতুহল জন্িল। অনুসন্ধ।নে জ।নিলাম, দর-নারা়ণের নময় এই 
খানে আদি ব্দরিকা শ্রম প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। এখানে ছুইটি পাহাড় আছে। শৈলবুগলের 
নাম নর.নায়ায়ণ। পাহা$ দুইটি পরম্পক্জ প্রান্প সংলগ্ন । উভয়ের মাঝখানে একটি স্বল্প 
সলিল। নলী)--পারজে পার হওয়া যায়। শৈলশ্রেণী সঙ্গ শৈবালে সমাচ্ছন্ন। উপত্যকাদেশে 
শীতাতপের আধিকা অনুভূভ হয় ন!। তাপস-জীবনের উপধে।গী ও অনুকূল সকল দ্রব্যই 
এখানে অনায়সলভ্য। দৃগ্ঠের গাভীর ও সৌন্দয্যে সহজেই চিত্ত তন্ময় হইয়। উঠে। এখানে 
হিন্দু প্রথায় নির্টিত কতকগুলি পুরাতন মন্দির আছে। একটি মন্দির নাকি স্বয়ং শক্বরাচার্যয 
নির্মশ(ণ কর[ইখ্াছিলেন1 মন্দিরটি তাহ! হইলে হাজার কিবার শত বৎসরের পুরাতন 
বলিতে হইবে। প্রধান মন্দিরের চারি পার্থে অনেকগুলি ক্ষুদ্র/য়তন মন্দির । তাহাদের 
মধ্যে কয়েকটি বড় মন্দিরের সমসাময়িক, আর অবশিষ্টগুলি বিভিন্ন সময়ে বিডিম্ব লোকে 
নির্খাণ করিয়াছিল। মন্দিরাধিষ্ঠিত বিগ্রহ্মৃত্তিনমূহ তত পুর।তন বলিক্! বোধ হয় না। এ 
সম্বন্ধে শ্বানীঘ অবস্থাভিজ্ঞ লোকের সহিত আমার আলোচন। হইয়াছিল; শুণিল।ম, বদ. 
রিকাশ্রম স্থূল শুঙ্দ। অতি হুশ ও শুদ্ধ, এই কয়টি ত।গে বিভক্ত; তল্মধে এই সুল আ।দিবদরী 
পৌরাণিক বদরিকা শ্রম। 

যতই তীর্থের সম্্রিহিত হইতেছি, পথও ততই ছুর্গম হইদ1 উঠিতেছে। আহা্যাদি ও 
ছুলত | শুন্ধ বদরী ব। বর্মন বদরিক।শ্রমে ন। পহছিতে পারিলে আর খাদা মিলিবে ন|। 
হিমালয়ের ক্রে।ড়ে পার্বত্য মুল, অলকনন্গা'র জল ও তুষার ভিন্ন অন্ঠরূপ খদা, পানীয় 
ল/তের সম্ভাবন। নাই। আদিবদ্‌রী কর্ণপ্রয়।গ হইতে গোরুদ! গঙ্গ। অবধি বিস্তৃত স্থুল বদ্‌বী- 
প্রদেশে পথ সুগম, এবং প্রকৃতিও করুণাময়ী। আদিবদরী হইতে কণপ্রক্পগ বার মাইল। 
এখনে অলবনন্দা ও কর্ণগঙ্গার সঙ্গম । এই শ্ত্রোতম্থিনীযুগলের পৃণ্যপ্রবাহ-সম্মিলন-দৃষ্ঠয 
অতি অপরূপ। বিমলনলিলকুস্তল। কর্ণগঙ্গ(র নীলবেণী অলকনন্|র কুন্দধবল শ্কটিক- 
স্বচ্ছ নীররাশির মধ্যে আনন্দ কলরবে মিলাইয়1 গিয়।ছে। যাত্রীর এই তীর্ধে স্বান করিয়। 
দেহ পবিত্র করে । কিন্ত শোত এরূপ প্রখর যে জলে নামিয় অবগাহন করি- 
বার যে। নাই। কর্ণপ্রয়গ হইতে নন্দপ্রঘাগে আলিতে হর়। এখানে অলকনন্দ| ও 
মন্দ।কিনীর সঙ্গম। এখানক(র পথ নবননির্সিত, এবং পূর্ববর্ণিত পথের অপেক্ষ। অ.নক 
প্রশত্ত। এই তুষার স্তুপ লম।চ্ছন্ন শৈলনম।কীর্ণ পার্বত্য প্রবেশ নন্দপ্রয়াগের একটু বাণিঙ্জা 
গৌরব আাছে। আলমে।র। ছ।ড়িবার পর আর এরূপ স্থান চক্ষে পড়ে ন।ই। এখানক!র 
দেৌঁক।নগুলিতে পিল ও কাংস্ের পাত্র ও হিন্দী ও সংস্কৃত পুথি পাওয়া যায়। এখানে 
একখানি রোকড়ের দোকানও দেখিতাঁন।* ফর্ণপ্রয়াগ ও নন্দপ্রর়।গের মধ্যবত্তণ পথ 
এক স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয্াছে। এই ভগ্ন স্থান অতিক্রম করিবার জন্য বিশাল শিলাত্ত,গের 
মধা দিয়! শত শত ফিট নীচে নদীগর্ভ পর্যযস্ত নামিয়। যাইতে হইর়।ছিল। পূর্ব্বকালে যখন 
এখ।নে পথ ছিল ন1, সেতু ছিল ন1, খ।দা-জাহরণ-যে।গয পর্ববতগলী ছিল না, তখন পুণা 
প্রয়নীদদিগের পক্ষে এই তীর্ঘ (কিরূপ দুরধিপম্য ছিল, ইছ।তে তাছ। বিলক্ষণ বুঝিতে 
গর! হয়। 


সগ্রহায়ণ, ১৩১০। সহযে।গী সাহিত্য ৫০৫ 


নন্দপ্রয়াগ হইতে চামলি পর্ধান্ত পথ অ।ট মাইল। চ।মলি ব। লালসঙ্গ গাড়েয়াল 
জেলার নদূর। এক জন ডেপুটা কলেক্টর এখনে থাকেন। বেদার়ের পধ এইখানে 
আলমোর! ও গাড়ে।র়।লের পথে মিশিয়।ছে। এ পধ্যন্ত পথ একরপ সুগম ছিল। কিন্ত 
লাললন্গ হইতে পথ ক্রমশঃ অত্যান্ত দুর্গন হইয়। পড়িয়াছে। এদ্রিককার চড়।ই ও উৎরাই- 
ওলি অত্যন্ত বন্ধুব ও দুরারোহ। স্থানে স্থানে পণ অনন্ত সন্ধর্ণ; এক পার্থ মাথার উপর 
পর্বিতের তুঙ্গ শৃঙ্গ সমুদাত, ভাব এক পার্থে সহম্ব হস্ত নিয়ে পনিভপথশরিণী গঙ্গায় গভীর 
. শর্জন। নীচের দিকে চাঁহলেই মাথ!| ঘুরিয। য।য়। একবার পদজ্(লত হইলেই সব ফুরাইল। 
এখান হইতে পিপলপটী গণের মাইল দূরবস্তী। লেখানে পঁহছিদ্ত পচ ঘণ্টা লাগ । পর্বে 
এখনে ঘড়ির সাকে। ছিল। এখন গবমেন্টের কপ।য় দোছুল্যখান লৌহসেতু নির্মিত 
হইয়াছে। হরিছ্বর, ব্দরীন।থ, রাণীক্ষেত ও কাঠগুদামের অনেক স্থানে এইরপ সেতু 
শির্ম!গ করিঘ। ইংরাঞ্জ9।জ তীর্ঘয।ত্্রীদের কৃতজ্ঞত!ভ|জন হইয়াছেন। সকল সেতুই হুদৃঢ। 
কেবল নন্দ প্রয়গের সেতুগ্ সদ্ধিলমূহ শিখি হইয়। গিয়!ছে, এবং ছুই এক স্থান ভগ্র হওয়।তে 
অনবধান পথি:কর পক্ষে বিপদ।বহ হইয়। উঠিযাঁছে। চমলির কয়েক মাইল উর্ধে 
ব্রীহিগঞ্গা। একটি প্রকাণ্ড পৈলম্বলি ত হইয় প্রবাহপথ রুন্ধ করাতে গে।হান। (ঘোনা?) হদের 
উৎপত্তি হইয়াছে। হুদের অল কয়েক শত দিটগ্ভীর। তিন বৎসর পূর্বে এই হদের জল 
উচ্ছ,লিত হুইয়। অলকনন্দ।য় বিপুল প্র(বন উপস্থিত করিয়াছিল। বন্যার প্রবল প্রবাছে 
সন্নিহিত স্থানসমূহ বিবিস্ত হইয়। গ্রিয়াছিল। এখন আবার হদটি ক্রমশ: জলে পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠিতেছে। সুতরাং আবার এরূপ ছূর্ঘটন| ঘটিবার সস্ভ।বনা আছে। ত্রীছিগঙ্গ। 
উল্লেখযোগ্য নদী নহে; কিন্ত হদাকারে পরিণত হওয়া লোকের চিতাকর্ষক হইয়াছে। 
পিপলপটী হইতে কুমারচট্ী প্রা বার মাইল। কুমারচর্টার তিন মাইল দূরবত্াঁ গোলার 
কুটাতে একট! প্রকাও চড়াই আরভ্ত হইল। পথের মধো এরূপ বিপদ-সন্কুল বছর স্থান 
অর নাই। কুলীর! বলিল। ইছার নাম মৃত্যু দোয়ার1)--যমের দ্ব।রই বটে! শিখিলসন্ত্রিবিষ্ট 
উপলর।শির উপর দিয়! কয়েক হাজার ফিট উদ্ধে উঠিতে হয়। নীচের খাদ? ও উপরের 
প।ছড়ের দিকে চাহিলে হৃত্কম্প উপস্থিত হয় । এক স্থানে খাদ একেবারে খাড়। 
হইয়। নামিয়। গি্ল।ছে। উধর শৈলম।ল! শষ্পণৈবালশৃন্ত, ভীষণ । আরযাহার। দিবাভাগে 
পর্ধবতঠীরেহণ করে, তাহাদের কই অপরিসীম। তৃথ্খদগ্ধক্ঠ যাত্রীরা যখন "জল 
জল” করিতে করিতে পর্বতপথে আরোহণ ব! অবরোহণ করিতে থাকে, খন 
তাঁছাদিগের কষ্ট দেখিলে হৃদয় করুণা পরপূর্ণ হয়। তীর্ধধত্রীদিগের অধিকাংশই 
দগিদ্র। বিলাদকোমলতনু আরামপ্রিয় নবাসভ্যত।-দীক্ষিত কাহাকেও এ পথে দেখি- 
ল।ম ন।। যাত্রীদের মধ্যে এবার ভিখারীর সংখ্যাই অধিক। ধনবান যাত্রী যে কয় 
| জন দেখিলাম, তাহার! কেহ বঙ্গ, কেহ বোস্ব'ই, কেহ ব! পঞ্রাব হইতে আসিয়ছেন। চটিতে 
৮৬ ভিখানীদের অট্রকোলাহুল,--কেবল “দেছি দেহি+ রব। ইহাদের মধো নাগারাই 
সর্বরাপেক্ষ। ভয়ানক । পরম্থ ইহাদিগের উপজীবিক।,--ত| ভিক্ষ।লন্বই হউক, জ।র লরগুড়লন্ধই 
| হউক। বেনিষ্জার! ইহাদের উপদ্রবে অন্ির। ধনের কথায় না! গিলে ইহার! বাহযলে 
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অধগনাদিগের কার্যসিদ্ধি করে। সুতরাং দঙ্গিণ-হত্তের বা।গ।রট। উত্তমরূপে চলিয়। যায়। 
দিগম্বর দেহগুবিও বেশ কাক্তিপুষ্ট ও বলিষ্ঠ । এখাদে খদ)(দি অতি ছুর্ম,লা। ট।কায়্ আট! 
৪1৫ সের, গুড় ছুই সের) ডাইল তিন সেরের বেশী পাওয়! যায় না। ফল মুল শাকসবজী 
অগ্র।পয। এক স্থানে দীপতৈলেরও অভ।ব দেগিল।ম। গাড়োয়ালে উল্লেখযে।গা শত্তক্ষেত্র 
ন।ই বলিলেই হয়। ভারবাহী পার্ববতা ছাগের। সদূর পল্লী হইতে এপানকার অধিবাসীদের 
জন্ত শহ্ত।দি বহিয়। আনে। দোকানদারের! দুণ্মলয দ্রব্যাদি বেচি্। বিশেষ কিছু লাত 
করিতে পারে না। মধ্যে মধ্যে গবমেন্টের ভরফ হুইতে লেক আলদিয়। চটিতে সঞ্চিত 
থাদযাদি পরীক্ষ। কবিয়! যান । ড।ইন, আট, যত কদর্ধা হইলে যাত্রীদের মধ্যে বিহুচিক! 
বা অন্থবিধ দে।গের প্রছুঙ।(ব হয়। 

এইবার আমর। শহ্করপ্রতিষি ত যে!শীমঠ বা জেঠিমন্দিরে আসিল(ম ॥ শঙ্করাচর্য্য থে 
চরিটি জঞানপাঁঠেন প্রতিষ্ঠ। করিয়। গিয়াছেন, ইহ তাহাদিগের অন্ভতম। এ।মে বড় একট! 
জননমাগম নাই; সন্নিহিত কোন গ্রামে ওল।উঠ। দেখ। দিয়ছিল।--প্রাণভয়ে গাড়োয়ালীরা 
জঙ্গলে পলায়ন করিয়|ছে। “বেসারী'র ভদম ইহ।দিগের এত অধিক যে, গালাইবার সময় স্ত্রী- 
পুক্র পরিবার কিছুই ইহাদিগের মনে স্থান পায় ন|। শবরগন্থী সন্গসীরা যোশীমঠে 
বান করেন। বহু শতাব্দী হইল, এইরূপ রীতি চলিয়া অ।সিতেছে। ইহু।র কারণ 
আনুসন্ধ।ন করিয়াছিল।ম, কিন্ত কোন সহুত্তব পাই নাই। বোধ হয়। আশ্রনম্থ(মীকে 
প।প।চরণে প্রবৃত্ত দেখিয়! এই প্রদ্দেশের অধিপঠির। তাহ।কে গদচুাত করিয়। মঠের 
ভার ভিন্ন সম্প্রদায়ের যেগীদিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। ই'হ।দিগের নামানুম।ংরে 
মঠের বহম।ন নম যে(গীমঠ, ব| যে।শীমঠ হইয়।ছে। মুঠর বধ্ধম।ন গুবোহিত এক জন 
ঘঙ্ষিণদেশীয় ব্রাঙ্গণ। শুনিল।ম, এখানকার পুরন বগ'দব মন্দিবটি শঙ্করাচয্য কর্তৃক 
নির্সিত। এই মন্দির ও তৎসংলগ্র গৃহমমুহের অবস্থ। দেখিলে স্পষ্টই প্রভীতি হয় যে, পুর্্বকালে 
এখ।নে তপঃপরায়ণ নন্না।সীদিগের পুণা।শ্রম পতিত হইয়ছিল, এবং স্বয়ং শঙ্কর ন| হউন, 
তাহার শিষ্যবর্গ৪ এই আশ্রমে বন করিয়ছিলেন। এখানকার নরসিংহ-মন্দিটি অন্ত 
ছুইটি মন্দিরের ছ্া।য় পুর।তন নহে । প্রবাদ, মন্দিরমধ্যবস্তা বিগ্রছের একখানি বাহু ক্রমশঃ 
শীর্ণ হইয়। যইতেছে। যেদিন বাছুখ।নি খলিত হইয়। পড়িবে, সেইদিন বদরিকাশ্রমতীর্থের 
গধ সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইবে। জনসাধারণের এই বিখান কে।নও নৈদগিকতবমূলক। অথব! নির- 
বচ্ছিন্ন কুনংক্কারমাত্র। ত।হ1 নিশ্চয় করিয়া বল। যায় ন|। সনৎকুমর-সংহিতা এ সম্বন্ধে 
একটি গ্লেক আছে। বোধ কার, সেই গ্লেঃকটি এই বিশ্ব/সের মূলহুত্র । শীতনম।গমে বদরীন।ধ 
বন্দির ঘখন তুষ।রতলে প্রে।খিত হয়। তখণ মন্দিরের পুরোহিত ও কর্দচারিগণ যে।শীম্ঠে 
আলিয়া বাদ করেন। উপরের গাছাড় হইতে ছুইটি স্গন্দর ঝরণ! মধুর নিক্ষণে নীচে 
ন।মিয়। আনিয়ছে | নিঝরিণী্লে স্ান করিলে মন প্র।ণ পুলকিত হয়। কয়েক ম|ইল 
উপরে -বৃক্ষভলে জে।তিণিঙ্গ নামক মহাদেবের একটি পুরভন মন্দির আছে। বৃক্ষটির বয়স 
৮০১1১০০ বংসর হইবে। 

যে।শীমঠ হইতে বিজ্প্র্গ দেড় মাইল; কিন্তু চড়াই বড় চুরারোহ ও উপলবগুর। 
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অলকনন্দ| ও বিুঃগঙ্গ। লঙ্গম।-বিষুঃপ্রয়াগ। গিরিগাত্রলগ্ন শৃখল ধরিয়। যাত্রীর। এখনে 
প্রন করে। সেদিন একটি স্ত্রীলেক স্নান করিতে আসিয়। প্রবল প্রবঝ।হবেগে ত।পিয়া 
গিধাছে। পথ এপন কেবল দুর্গম নহে, পদে পর্দে প্রাণের আশঙ্ক। বসান । এ তীর্থে 
আগিয়। যে শিখ্বিন্বে গৃহে ফিরিয়। যায় মে শিঃলণেহ পরমমৌভ।গ)শ।লী ।  শুনল।ন। এই 
পথের সহিত গবমেণ্টেব কেন সম্পর্ক নাই । বদরীণাখ মন্দিরের অধাক্ষের। মশিরের অর্থে 
ইহব দংক্কাপ করপিস। থাকেন। আজ কাল পণ অঠি পিদ্গঙ্গুন। গ্রহ।- শান। ছুর্ঘট || 
ঘটি.ভছে। শুণিতোছ, গবমেন্ট ১*নৎসরে তীর্থপথের জণ্ত চারি লক্ষ ট/ক। বায় করিবেন । 
বিধুপ্রধ।গ হইতে বদরীন।থ পয্যস্ত কুড়ি মাইল পথ সংস্কারের অন্তাবে অঠ ভীবণ হইয়া । 
সির! দেিঘ।ছি। স্থানে স্থালে পপের প্রনাগ দুই হাত সওম! হৃহ হাতর অধিক নহে, 
আ।বা৭ ইহার এক পার্থে অন্রভেদী গিরিশুল । অপন পার্থে সুগভীর খাদ। বিুপ্রয়গ ও 
গ|ঙুকেশ্বরের মধো [লাকপাল তীর্ঘ। এট তীর্থ লোকে পিতৃঠপণ ও শ্রাদ্ধাদি কশিয] থকে । 
তীথ নরোবরের তীরে অনেকগুল পক্ষী দেখিলাম; ইঠার। একি জংল তৃ।াদি পডলে তৎ- 
ক্ষণ। তুলিয়! ফেলে । 

এখন আমর। পঙুকেস্বর ব। পগুবক্ষেত্রে আদিয়।ছি। নদীর পরপ।ক্ে একটি দুর্গম শৈল- 
শিখরে একখানি হুবৃহৎ শিল। অছে। প্রখাদ,-এই শিলাতলে পাওবদিগের জন্ম ছুয়। 
মহ।র|জ| প|$্‌ ন।গনহ্থ। কালকুট ও গদ্ধমদন গিরি পবিভ্রমণ করিয়। ইজ্রছায় হুদে গমন 
করেন, তৎপরে শঙশ্রিথ্ গববতে উপনীত হন। কিন্তু লোকপ।ল তীর্থ, উত্তরা হদ ও 
পঙুকেখর শৈল শতশীর্ণ পর্বত কি ন। নন্দেহ। পাগুকেস্ববে যোগবদ্ধরী নামে এক 
অতি পুবাতন বিঞুমশির আছে। লোকে হহাকেও শঙ্গবাচাযোর গ্ব(পিত বলিয়। থাকে! 
মন্দির শহরের পরবত্তা কালে নিশ্মিত হৃইয়। থাকিলেও। ইহ।র প্র/চীনত। সন্ঘদ্ধে নলোহ নাই। 
ধন্দিরে চারিটি পুবাতন তাম্রশাসন গগিলক্ষিত হইল। তাত্রঘলকে দেবন।গর অক্ষরে 
লিখিত প্লে।ক কালপ্রভ।বে নুস্তশ্রায় হইয়।ছে। এই মর্শিবে নম অভিস্ম বদদী। 

ইহার প্েই শুকণদনী।-_তীর্ঘযাঠিশখের 41হিত পুথ্া-পশিকেতশ। আর এগৰ আইল 
গথ অতিত্রম কারলেহ অভ! স্থণে উপনীত হওয়া য।র। এখন পথও আর পুর্নবং 
হুর্মম ও ভয়াবহ নহে। পথের মাঝে মাঝে ভাগীরখীর উপত্যকাভূমি তুষারম পাধ|এমগান 
মধ্যে পরম র্মগীয ধেখাইতেছে। পংথর ক শেষ হইয়। অনিতেছে! তরী দিগের (নদের. 
আয় সীম। নাই । তাহার। “বদ্‌ণী বিশ।ল লাত। কি জয়!” শব্দে পদ তপখ পরতিদ্বনিত কা, 
ধ।বিত হইতেছে। মন্তকো পরি তুঙ্গ শূঙ্গ। নিক্পে শিলামংজ্বধণ-ন।দিনী গঙ্গ।র গঙ্জন। তথাপি" 
চিন্ত ভয়শুন্য । হমুমান৪ট্রিতে পার মরুৎ রাজ।র ষজ্জরভূমি দেখাইল। সহস্র সহজ বৎসর 
অতীত হইয। মিক।ছে, এখনও এখনে যঙ্খ।ব্ণিষ্ঠ অশারধাশি বধুমন। মৃত্তিক। খনন 
করিলেও করল! পাওছ। ঝাষ। এই গা? নিলর্গপ্ভৃত, কি মরুৎ ঞজ।র ষজ্ঞাবশেষ, ও1ই1 
নিশ্চন্ধ করিব। বল। য|য় না। এখন আ।নব। হিমালয়ের তুহিনাচ্ছন্ প্রদেশে অ।লিয়াছি। সঙ্গে 
হিমক্ষিরীটমতিন্ড গগনম্প্ণী শিখক্লমুহ সমুন্তত। অনতিদুরে গঙ্জাবক্ষে অর্ধতে।শব]।পী, 
প্রক্ুতিরচিত তুষ।রমেতু। তুযারগিরি -ত্দ করিপ জলগ্রব|হ লিটুলবেগ সহ সহম্ব হত 
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নিয়ে অবতীর্ণ হইতেছে। শুদ্ধবদরীর এক ক্রোশ নিয়ে ধষিগঙ্গ। বহিয়। যাইতেছে । গঞঙ্জার উপর 
তুষারসেতু । বাসে দক্ষিণে উর্ধে নিয়ে বে দিকে চাও, সর্বস্থান তুবারসম।কীর্ণ। তুযার।বৃত 
শৈলরাজির অন্তরালে পৃথনী একেবারে অদৃগ হুইর। গিয়।ছে । সংসারের এই নিভৃত 
নেপথো ধড়াইলে মন্ত্ষ/চিত্ত নিসর্গ হইতে ঘদি নিসর্গন।খের অভিমুখে খাবিত ন! হয়, 
তাহ। হইলে আর কোখ।য় মানব-হাদয় উন্নত হইবে ? মহিমমণ্ডিত। প্রকৃতি এখনে 
একেবারে মৌন হইয়। রহিয়।ছেন,--য়েন বলিতেছেন, “আমাব রহস্তেতেদে অধিক অ।গ্রহ 
প্রকাশ করিও ন।) বিল্ময়ে ও ভক্তিভাবে সম্তক অবনত কব, চতুর্দিকবত্তী শৈলম!ল!য় 
যে সকল বিচিন্র ব্যাপার দেশিতেছ' ভাহার তুলন।য় তুমি কত কুছ!” খধিবা হিমালয়কে 
খর্গ বলিয়াছেন। সংসারের মায়প।শমুক্ত বাক্তিদিগের নিকট হিমাঙি যে ব্বর্গদ্বার। তাতে 
আর সন্দেহ কি? 

২৪শে মে অপরাহে আমর! বদরীন।থে পঁহছিয়াই ষন্দিরসমগিহিত তপ্তকুণ্ে মান করিতে 
গেলাম । প্রবল শীতে শরীর শীতল ম্পন্দহীন হইয়া আসিয়াছে। এখন এই উফ্-উৎন-জলে 
অবগাছন কি গ্রীতিকর। কি শ্রমন্থারী! একবাব স্নান করিলেই শ্রাপ্তিশিথিল শরীরের 
সমস্ত অবদ।দ অপনীত হয় । অভ্ভুত সিংহ-মুখাকৃতভি উৎসমুখ হইতে জলধার] কুচ 
পড়িতেছে। উৎনের জল অত্যুঞ্ণ, কিন্তু কুণ্ডে পড়িয়াই জল শীল হইতেছে। যেকক্ষের 
ভিতর দিয়! ঝরণ| বহিয়! গিয়।ছে, সেটি দেখিতে তুরু্ষ শ্লান।গারের অনুরূপ । 

স্বানাস্তে যাত্রিগণ "্রীন্দরীবিশালের" পৃজ। করিতে ঘায়। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় 
য।ত্রিগণের ক্টনি;স্যত "বদরী বিএাল কি জয়” এই উচ্চ কোলাহলসহছক।রে মনিরন্বার 
উন্মুক্ত হয়। পাধণলেপ!ন বহির। চতুত্জাকৃতি মন্দিরের মধ্ো প্রবেশ করিতে হয়। 
মন্দিরে শিল্পসমৃদ্ধি লক্ষিত হইল না| তবে মন্দিরটি অতি পুরাতন--শক্ষরাচার্যোর সময়ে 
নির্িত। পূর্বে এখানে বদর'নাথের মন্দির ভিন্র অন্ত গৃহাদি ছিল না: দেড় শত বৎসর, 
হইল, বদরীন'থপুৰী নির্দিত হঈয়।ছে। বদরীনথ ক্ষেত্রের পরিম।ণ পূর্-পশ্চিমে দেড় ক্রোশ 
এবং উত্তর-দক্ষিণে হার অর্ধেক হইমে। এইস্কানের উচ্চত। গ্রাঘ দশ হাজ।র চ।রি শত 
ফিট। আরও উপরে সমুদ্রসমতল হইতে ২৩ হাজার ফিট উত্রে হিমপ্রণাহ। এইখ।নে 
গঙ্গার উৎপত্তি |. তীর্থক্ষেত্রের কেন্দ্রনর্তী দেবালয় শঙ্কবচর্সোর সময়ে নিশ্মিত হয়। 
ভারতবযাঁয় কালতহ্বধিৎ পণ্ডিহদিগগের মতে এই দেব।লয় দুই হাজ!র বৎসর, এবং ইন. 
রোগীয় প্ডিতদিগের মতে ১২** শত বৎসর পূর্বে নির্শিত হইয়াছিল। মন্দির হিন্দু 
রীতি-অনুসারে শ্বেত প্রস্তরে নিশিত। মন্দিরের অভান্তরভ।গ তাভ্রমণ্ডিত। ঘণ্টাগৃহ ও অগ্ঠান্য 
গৃহসমূহ সন্দিরনিষ্মাশের বহুকাল পরে নির্খিত হইযছে | দেবমেবার জন্য বছুনংখ্যস্ক 
পুরোছিত, পাঠক ও ভৃা নিযুক্ত আছে। গাড়োয়াল ও চিহবীর রাজ দেবালয়ের তব্যধান 
করিয়] থাকেন। পূর্ধ্বে কাশী-নরেশের হস্তে সন্দিরসংক্র|ভ তত্বাবধ।নের ভর ছিল। কিন্ত 
-দ্বুরত্বনিবন্ধন মন্দিরের কার্যাপরিচালনে বিশৃগ্থল| বট।ম্ন তিনি এই কার্ধ/ভ।র পরিত্যাগ 
করিয়।ছেন। দেলে।ত্বর সম্পত্তি ও যাত্রিদত্ত অর্থে মন্দিরের বাধঠিক আয় ৪৮*** টাক।। 
এই উপস্বত্থের মধ্যে ২৮*** টাক। দেনসন| প্রভৃতির জন্য শায়িত হয়।  উপন্বত্বেণ 
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উদ্ধৃত অর্থ হইতে এখন প্রায় ৪**** টাক! ব্যাক্ষে' গচ্ছিত আছে। 'রাঁওল' উপ।ধিধারী 
প্রধান পুরোহিত দক্ষিণ।পথের কেরলদেশীয় ত্রাহ্মপ | পুরোহিতের পদ উত্তগাধিকারমূলক 
নহে । কেরল হইতে প্রধান পুরোহিত নির্ধব!চিত্ত হই! থাকেন। পুরোহিতের মাসিক 
বেতন ১** এক শত টাক।। প্রতিবৎনর তার্থক্ষেত্রে ৬1৭, হাজার য।ত্রীর মস।গম হয়। 
॥  এ্রথন বিগ্রছথের ভোগের সমক্গ হইয়াছে । নিবেদন শেষ হইলে নির্দিষ্টপরিম।ণ।নুদাজে, 
'মন্দরের .কর্চারী ও ভূত্যদিগেব, মধ্য প্রপাদ ব্টন করিম! দেওয়। হয়'। পাগডাদিগের 
।অনগ্রহে যাত্রীরাও কিছু কিছু প্রসাদ পায়। বেল| স্টার লময় বিগ্রহের শন হয়। ভাগাবান' 
টব'ক্তির আবৃষ্টেই “নিক্ধাখদর্শন" ব| রত্বুতৃষণ ও বেশবিঘুক্ত সমাধিমগ্র দেবধূর্তির দরশনলাভ 
।ঘণ্ট। যেগৃছে দেবত।র স্নান হত, তাহার দ্বারদেশ রজতমপ্ডিত ! বাহিরের ঘর তা 
, অঙিত। ইহ|র পরিমাণ ২৪১১৮ ফিট। ন্িতরের কক্ষটি আরও ক্ষুদ্র । অস্তঃকক্ষের 
কিছু দূরে একট। রেলিংয়েব নিকট যাত্রীর! সমবেত হয়। অন্তঃকক্ষ এরূপ অদ্ধকারময়' 
যে, দেবমূর্তি স্পষ্ট দেখ। যায় ন। বিশিষ্ট বাক্রি ভিন্ন আর কেহ বিগ্রহ্থের নিকট গিয়। দেব 
দশন করিতে পারে না। কক্ষামধাশ্থ দীপালোক অনুজ্ধল। খ্বৃতপ্রদীপ তিম্ন অন্য কোন 
প্রকার আলে।ক এখানে নিষিদ্ধ। দিবাকত্রি মন্দিরে ঘৃতপ্রদীপ অলিতেছে। বিশিষ্ট 
'াত্রীদিগের আগমন উপলক্ষে পুরোহিতের! বধন কপুণর প্র্থলিত করে, তখনই বিগ্রহমুস্তি 
স্পষ্ট দেখ! যাছ। 
বদরীনাখমুর্ত অঠি প্রাচীন ও উতিছাসিক। শঙ্ষর।চার্দা সাভ বার নারদকুণ্ডে ডুব 
1 দি এই মৃষ্তি উত্তোলন করিবাছিলেন। যুর্ভিটি পদ্মাসনসমাধিমগ্্র ও ধূসর প্রল্মরনিস্মিত। 
, বিগ্রহ্মূত্তিব নিকট উদ্ধন নারদ প্রভৃতি ভক্ষুগণেব যুক্তি সংস্থ।পিত। বিগ্রহ যখন বসনতৃষণে 
। সঙ্গিত হন তখন ভীহার মূর্ঠি অতি রমণীদ্দ হইয়! উঠে। কিন্তু বদরীনাথের. নির্বাণ. 
'মৃর্ধি দর্শকবৃন্বের হৃদ:ঘ গণ্র আনন্দ ও ভক্তির সঞ্চার করে। যে লিংহাননে বিশ্হ 
স্থ।ংপিত হয়, তাহার যূলয চারি হাজ।র টাক।। দেবতা র'রত্ব।লঙ্কারাধির মূল্য ৭৮ হাজার 
| টাক হইনে। শীতদমাগ্সে যখন দেবমন্দর তুষারমধ্যে সনাহিত হয়, তখন মন্দিরের 
! ধনরত্বরাজি ঘে।শীমঠে আনীন্ত হইয়। থাকে । মন্দিরদ্বার রুদ্ধ করিবর সময় দুই মণ. 
' স্বৃতের এক প্রদীপ জ্ব।পিয়। রাখ হয়। যাহাতে প্রদ্দীপ ভ্বলিবার কোনও বিন্ব না হয়, 
, তন্জন্য মন্দিরে বামুদধ্ারের পধ খ।কে। ছয় মান পরে তূষারব্রশি অপসারিত করিষা 
। মন্দিরদ্ব।র প্রথম উন্মে।চন কবিবাঁব সময় সন্দিরমধো ধূমব আলে।কশিখ| দৃষ্টিগোচর ছয়। এই 
সের পূর্ণ প্রদীপ নির্বাপিত হইলে লে।কে তাহ অনাবৃষ্টি ও সংগ্র/মক রোগ প্রভৃতি 
ভন্টভ বা।পারের নিদর্শন বলি! মনে করে। 
১ বিষুদপ্র।গ হইতে এই তীর্থ পর্যাস্ত সকল স্থানেই হিন্দুধন্দা আদিম অবস্থায় বিদাসান 
াহযাছে | এখানে কুত্র।পি মুদলমানেব লমাগম দৃষ্ট হয় ন1। চর্কারজাতীয় কোন ব্যক্তির 
খখানে প্রবেশাধিকার নাই | মৎগ্য যংস প্রভৃতি কোনপ্রকার আমিষ খাদ্য ও 
'মদাদি এখনে প্রবেশ করিতে পারে না| আমর! পুরীর এহির্ভাংগ বিচ৪ণ করিতে লাগি- 
'লাম। চারি দিক কি অগণ্ড শাস্তিপিসজ কুতখে | যত দু নৃষ্ট চলে, শুধু হিম লক্ষে 


6৬৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা।। 


শুত্র তুষারশে(ভ। | বহুদূর নিয়ে ব্রন্মকপাল। এখানে যাত্রীর পিতৃহর্পণ করে। এখানে নারা- 
কুণড হইতে শঙ্কর|চার্যা বিগ্রহমুর্তি উত্তে।লন করয্স।ছিলেন। পর্বতের অধিবাসীর! অত্যন্ত 
সরলপ্রকৃতি। চৌর্ধা, মিথ|[বাদ, চতুরতা। প্রতারণ। প্রভৃতি ইহাদিগের অগোচর। এক জন 
পর্ধতবাসীর হন্তে যখানর্ধ্বন্ব সমর্পণ করিয়াও বিশ্বাস কর! ফায়। ইহছাদিগের ধর্শানিষ্ট। 
এরূপ প্রবল যে, সমতলের অধিব!নী জনসমূহের মধো সেরাপ ধর্মভাব প্রাক্সই দেখিতে 
পাওয়। যায় না । পব্বতীয়! রমগীপিগের মৃত্তি অতি সুন্দর । শতগ্রন্থি বদনও তাহাদিগের 
অঙ্গে মনোরম এ বিস্তার করিতেছে। সৌন্দধ্য সম্বদ্ধে গোটরমণী র! অতুলনীয়। বলিলেই 
হ্য়। ইহাদের নিকট আমাদের দেশেয় অনেক প্রাসাদচারিণী রাপ10িম।নিনী বিলসিনীর 
রূপগর্নব খর্ব হয়। অপরিচিত পুরুষের সহিত তাহার! যেরূপ সবল ও শ্বাধীনভ।বে আলাপ 
করে, তাহা বাস্তবিকই অতি প্রশংমনীয়। এই রমণীর! সাধারণত: অতি হুশীল1; সেই জন্য 
ইহদ্িগের অসস্কোচ সরলতা আগন্ধকদিগের নিকট একসপ রমণীয় বোধ হয়। ইহা'দর 
শরীর বিলক্ষণ বল অছে; পর্বতপথবিচরণে ইছ!দের নৈপুশা অসধারণ। 

এই প্রদেশে ব্যবনায় বাণিজ্য এক প্রকার নাই বলিলেই হয়। এখানে কেবল মৃগন।ভি, 
গ্শুচর্শ। কম্বল প্রভৃতি কতিপয় পার্বত্য দ্রব্য কিনিতে পাওয়া যার। বৃষিকাধ্য এখানকার 
অধিবাসীদিগের প্রধান অবলম্বন। গৃহপ।লিত পশুই ইহ।দিগের প্রধান সম্পত্তি । গার্ধযতয 
হ।গ এ অঞ্চলের ভারবাহী পশু। গে। মহিষাদি কেবল ছুষ্ধা ও ঘৃত সংগ্রহের নিদিত্ত 
প!লিত হয়। বদরীন।ণে ছুইটি অন্নছত্র আছে। দরিদ্রের এখানে প্রতিদিন আহ।র প্রাপ্ত হয়, 
এখানে একটি ড।(কধর আছে বটে, কিন্তু চিকিৎসার কে।নও বাবস্থ। বা ওষধ।লয় নই |, 
এখনক।র আবহাওয়। সমতলবাদী লোকদ্দিগের স্বাস্থ্যের অনুব্ুল নছে। বাহার] তীর্থ, 
দর্শনার্থ এখনে আগমন করে, তাহাদের অনেকেই পীঁড়াস্রন্ত হইয়। পড়ে, এবং .কছু কেহ 
দেবতার প্রনাদগ্থরূপ দুশ্চিকিৎস্য রোগে আক্রস্ত হইয়। গৃহে প্রতিগমন কগে। তীর্ঘঘত্রীর! 
এখানে আসিয়। যেরূপ ব্য।ধিযস্ত্রণ1! ভোগ করেন, তাহ। দেখিলে সহদয় ব্যক্তিমাত্রেরই 
হাদল় বিদ্বীর্ণ হয়। যাত্রীদিগকে অধিক।ংশ সময়েই কুলীদিগের কৃপার উপর নির্ভর করিতে 
হয়। তিহরী অঞ্চলের কুলীরা লে।ক ভ্তাল:নছে। যাত্রীদিগের সুথন্ব।চ্ছন্দগ্য অপেক্ষ। অ্থো- 
পার্জনের দিকেই তাহাদের সমধিক দৃহি। অনেক সমন কুলীর! ছুরারোহ পর্বাতপাঙ্থে 
ডা নামাইয়। রাখে; এরূপ সঙ্কটজনক স্থ(ন হইতে প্রতি মুহুর্তেই পতনের আমছ।। 
কুলীদিগের অসতর্কতানিবন্ধন সে দিন একটি বৃদ্ধ! আম!র সম্মুখেই ডাণ্ডি হইতে পড়ি 
নিহত হইক্সাছে। বিশৃচিক্কাঁ। উদরাময়, কাশী প্রন্থৃতি রোগে আক্রান্ত যাত্রীর! পথে পড়ি 
দারুণ যন্ত্রণ! ভে।গ করিতেছে, ইহ। আ।মি স্বচক্ষে দেখিয়াছ্ি। চটীগুলিও অতস্ত আধ্জ্জনা পুর্ণ 
ও অত্যন্ত অদ্থাস্থ্যকর। চটাগুলি পরিংক্ষত গ্রাথিব!র জন্য গবতমেন্ট চেষ্ট। করিয়া] খ।কেন 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ক।জ কিছুই হয় না। চটী-পরিমার্জনের তবাবধান করবার 
অন্ত গবমেন্টের বেতনভোগী চৌকিদ।র আছে, কিন্ত তাহ।দিগের হবার! কিছুই কা হয় ন|। 
বদরীনাথ তীর্থে যাত্রীদিগের স্থাস্থা সম্বন্ধে এই সফল ফ্রুটী বর্তম।ন থাকাতে প্রতি 
বংসর বহদংখ্যক বাত্রী পাড়ায় আক্রান্ত হয়! মৃত্যুমুখে পতিত হঘ। 


শা, ১০১০. মাসিক সাহিত্য সমালেচিনা । ৫১১ 


গবমেন্ট নিয়লিখিত অন্তাষ ও অহ্বিধাগুলির গ্রতিকারে যত্বশীল হইলে তীর্ঘ- 
ত্রিগণের প্রভৃত উপকার সাধিত হয়। (১) মঙন্গিরের আর হইতে অথয| গব্েপ্টের বায়ে 
বি প্রয়াগ হইতে পাও্কেশর পর্যান্ত তীর্থপথের সংস্কার। €১) তীর্ঘঘাত্র।র সময় যাত্রীদিগের 
তীর্ঘপথে উধধ ও চিকিৎসার বাহহ1। (৩) বিন।মুল্যে যাত্রীদিগকে কুইনাইন পিপার- 
মেন্ট, ক্লে।রোড।ইন, কণ।ম্ফ।র এভূতি বিতরণার্ধ দোকানদায় '৪ প।টোয়ারীদিগের 'নিকট 
উক্ত গুধধসমূহ রাখিবার ব্যবস্থা । (8) যে সকল স্থানে ওধধ|লয় আছে, দেপ।নে দুই জন 
77305010591 18551521/র নিয়োগ) তাহাদের এক জন উষধালয়ে থাঁকিবেন, অপর ঝক্তি নান। 
স্থান পবিভ্রমণ করিয়া রোগার্ড ব্যক্তিদিগের চিকিৎসা কারবেন । (৫) ক্ষুদ্র ও থৃহৎ চটাতে 
প্রয়ো্ধন-অনুস।রে এক ব| ছুই জন ঝড়দাঁরের নিয়োগ । (৬) বদরীল।থমন্দিরে দেবদশনা্থ 
উপযুক্ আলে।কের ব্যবস্থা, এবং নাগ।দিগের হ্যায় উপদ্রবকারী ভিক্ষুকদিগের দমন । 


শপ তু র০০০-০-০_...স্ 
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মামিক সাহিত্য সমালোচনা । 


শপ তাপ সস আস শসা ৮ পপ 


শুদীপ। আহিন। "সৌরজগণ্ শ্রীযুক্ত চ।র্চত্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাটত একটি 
'ুরুগন্তীর বৈজ্ঞানিক প্রঘদ্ধ। “অজ্ভবনের দৃঢতা” নামক গ্যকক।রজনক রচন|টি প্রকা- 
'শিত হুইল কেন, ভাহ। বলিতে পারি না। “কুমরক্গিত কান্তি” কিরূপ? কুমারের 
তুলা, এই অর্থ কি মহাঁকবির অভিপ্লেত? 'কল্পিত' শব্দটি গ্রালভর! বটে। কিন্তু যেখানে 
প্রযুক্ত হুইয়।ছে, সেখানে তাহ| সম্পূর্ণ নিরর৫থক, তাহ! জানেন কি? পকর্ণকুবলয়” সম্পূর্ণ 
মৌলিক, তাহ অন্বীকার করিবার উপায় নাই। কর্ণের অনেক উপম| বিঙ্যমণন, এবং তাহার 
মধ্যে গৃধটিই এই কবিতা-ভ।গ|ড়ে'র মন্পূর্ণ উপযে।গী ;--কবি তাগাকে ত্যাগ করিয়! 
কুবলয় আনতে পন্মবনে ছুটিলেন কেন) বল! যায় ন1। মর্তের মানব তিলকাদি ললটে 
1 আধত করে, কিন্ত আমাদের অজ্ঞ।তন।ম! কবি অঙ্ছুনের ললাটে “হুদীর্ঘ পৌওু,ক রেখ! 
লম্ঘিত" করিয়| দিয়(ছেনল! বর্ণন। করিতেছেন কামুকী ব।রবিলামিনীর,_-কিন্তু নিঃসক্ষোচে 
/উধ।র সহিত তাহার উপম।| দিয়ছেন। উর্বশী বলিতেছে।_- 

7 কুস্তীর নলন 

) তুমি, আমি ত্রিদিবের বারবিলালিনী; 

রি ধৎ। 'ঘরে ও বরে' মিলিয়। যাইতেছে ! উর্বশীর মুখেও না হয় এরাপ উক্তি শোভ! পায়, 
্ স্তকবিবর্ন কোন্‌ স।হসে ভট্র-সমাজে এমন সুরুচির পরিচয় দিলেন? কবির! 'নিরঘুশ' 
প্র্টেন, কিন্ত শিষ্ট-লসাজও কি একবারেই 'নিশ্চাবুক' ভাবিম্ব!ছেন? ইহার উপর আব।র”আগ্ম- 
নীম ও “অন্তধয।ন হইল” প্রভৃতি সাধু ও শিষ্টপ্রয়োগ আছে! পৃথিবীতে রোগ অসংখা। 
ধার অনেক নোগ চিকিৎসার অতীত; এবং এই শ্রেণীশ্ম কবিদের কলম কাঁড়িগ! 
পিইবার বিখানও আইনে নাই। ছঙরাং এমনতর অপুর্ব কবিতার_উৎপত্তি একরপ অনি- 








৫১২ মাহিত্য | ১৪শ য”। *ম মংখ্য।। 


বারধ্য। বিশ্ব মালিকপত্রের পৃষ্ঠার এই সকল কাগজানহীন “চন্ত্রাহত'-গণের প্রলাপ স্থান 
গায় কেন, তাহ! আমাদের কু ্রবুষ্ধির অগোচর। যুক্ত হরির শেঠের “অসাম নাগা 
জ।তি” প্রবন্ধট হুখপাঠ্য। লেখক বলিতেছেন,__"্যে পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধটি মন্ষলিভ 
হইল, তাঁহ। অনেক দিন পুর্বে প্রকাশিত হইয়াছে; ইতিমধ্ো অসম্ভয নাগাদিগের বিশেষ, 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিনা, জানি ন।1” ইচ্ছা! করিলে, গেলসসের বিববণ পড়িলে, জ।নিতে 
পারিভেন। শ্রীযুক্ত যছুন1থ চক্রবর্তীর “হন্ডু, জলগ্রপাত” ভ্রমণবৃতান্ত 1 বিষয়টি মনে|রম। 
কিন্ত ভাষাটি নামের মত উৎকট। বন্দুকের বদলে 'নাপিকাক্্' প্রভৃতি আর এ কালে 
চলিতে পরে না। 

বঙ্গভাষা | শ্রাবণ ও ভান; হর্থ ও ৫ম সংখ্য]। এই নবপ্রকাশিত মাসিক. 
পত্রের দুই এক মংখা। জামাদের হস্তগত হইয়।ছে। ভরিপুরাএ র।জকুমায় যুক্ত হুরেপ্রচন্্র দেব » 
বর্ম। এই পত্রের সম্পাদক। ঝঙগল! ভাঁদা র।জকুটুম্বগণের সদাদরল।ভ করিতেছে, ইহ! 
আনন্দের বিষয় বটে। আশীর্বাদ করি, নবীন সম্পাদক এই পাবি ত্রতে সাফলা লাভ 
করুন। শ্রাণ-সংখাার আদ্যে।পত্ত দেখিতেছি শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেদের “রামচন্দ্র” নামক ্‌ 
হুদীর্ঘ 'একঘেয়ে' প্রবন্ধেই প্রায় পরিপূর্ণ! রামায়ণণানি সম্পূর্ণ কম্পোজ করিয়। গেলেও | 
প্বঙ্গতয।"'র অনেক দিন চলিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ লাই । কিন্ত রামায়ণ বাজারে 
নিতান্ত দুল নয়, তাহ। “বঙ্গ ভাষা'"ঘ় পুনমুড্রিত ন| করিলেও চলিতে পারে। কেবল দীনেশ 
যাবুর স্বাক্ষর ও তথাকথিত রামায়ণ কারুকার্য দেখিবার লোতে একখ|নি মাসিকের আদাস্ত 
অধায়ম কর। যায় ন।,_রাজদপ্তর়ের পরো সান! সত্ত্বেও তাঁহ। অসাধ্যই খাকিয়। যায়। বালী 
কির কবিত্বের উপর পল্লবগ্রহী ভ।বুকের চুণকাম দুই এক পৃঠ1 চাট্টনীর মত চলিতে পারে; 
পরিমাণ অত্যান্ত অধিক ও আভিরিক্ত হইলে সহিফুতার সীম! লঙ্ঘন করিতে হয়। গ্রবন্ধ- 
নির্ববাচনকালে সম্পাদক মহ।শয় বদি বিষয়ৈচিত্রোর দিকে দৃষ্টি রাখেন, তাঁছা হইলে আমর! 
আনন্দিত হইব। প্রীযুক্ত জানশরণ কাবানন্দের "জড়ের উত্তেজনলীলত।" উল্লেখধে।গা। 
প্রীঘুক্ত পরেশন।খ বন্যোপাধা।য়ের “ভাবা জ।তীপ় অধংপাতের গুতিবিদ্ব" ন(মক প্রযন্ধটি 
স্থচিগ্তিত ও বাঙ্গালীর জবগ্যপাঠ্য মনে করি। 

উদ্বোধন | কার্তিক । পরীঘুক্ত হ্ব'দী পরমানন্দের “দ্বধীনতা” নামক প্রবন্ধটি চিত্ত।- 
শীলতাঃ পরিচায়ক । শীযুক্ত স্বামী প্রক।শননোর “ঘলামুখী-ব!ত্র/” মনে।রম ভ্রমণকাছিনী। 
দ্বামীদী পঞ্জাংবর অন্তর্গত জলদ্বর হইতে পদব্রজে ভ্বালামুখী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। 
পরিব্রাজক মহ।শয় পথের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গত্রমে বিবিধ বিষয়ের অবতরণ! করিয় 
বীর হুগ্রদৃষ্ট ও বহুদশিতার পরিচয় দিক্াছেদ। মনে হয়। ঘেন অ।মরাও স্ব।মীজীর ভীর্থ- 
পথের সাথী হইয়। পর্যটনের আনন্দ সন্তে!গ করিতেছি। “জপানদর্শন" প্রীযুক্ত স্বামী 
সদাননদের একখানি শুর পরর। এত নঙ্গিত যেতৃপ্তিহগনা। আশা করি, স্বামীলী 
বিদ্বচতাষে জাপানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়। আমাদের কৌতহন চরিতার্থ করিন্নে। 





সপ? 


দ।ছিত্য, ১৪খ বর্ষ, *স দংখ্া। 


সাহিত্য-নেবকের ডায়েরী । 


২৬ শে বৈশাখ । ক্রান্সিদ্‌ এডাম্স্‌ সাহেব "নিউ রিবিউ” পরিকায় 
কবিবর টেনিসনের উপর এক বড় কড়া সমালোচনা জাহির করিয়াছেন। 
সকালে নুর “সাহিত্যের জন্য তাহারই কয়েকটি প্যারা অনুবাদ করিলাম । 
বর্তঘান্‌ সময়ের ইংবাঁজী ভাষাটা এরূপ ছটিল হইয়] পড়িয়াছে যে, উহা! হইতে 
কোনও কথ। ভাষান্তরে অনুবাদ করা বড় সহজসাধ্য নহে। আঙ্গকাঁল লেখক- 
গণের প্রধান দৌষ এই যে, তাহারা প্রাঞ্জলতা ও সারল্যের দ্রিকে পুরাতন 
মনীষীদিগের স্ায় ততটা মনোযোগ দেন না। তবু গগ্রচনা বরং কতকটা 
পদে আছে । কিন্তু ১1)১47)৩ প্রমুখ কব্তা-লেখকেরা যেরূপ ভাষ! 
অবলম্বন করিয়াছেন, শব্দঘযোজনার ঘেরূপ অদ্ুত প্রণালী উদ্ভাবিত করিয়া- 
ছেন, তাহাতে দন্তম্ষূট করে কাহার সাদা ? 'আর আমরা ত বিদেশী; 
অনেক ইংবাঁজও তাঁহার ভিতর অনায়াসে প্রবেশলাভ করিতে পারেন না। 
, উনবিংশ শতাব্দীব শেষভাগে লেখকগণ যেন আর স্পট করিয়! কোনও বিষয় 
কাহাকেও দেখাইতে চান না। ছাঁয়াময়, অতি দূবার্থপ্রকাশক কতকগুলা 
শব্দ একত্রিত কিয়! কেবল যেন পাঠককে একটা! গোলক-ধাধার ভিতর 
ফেলিয়া দিবার চে করিতেছেন। 

২৭শে বৈশাখ | সকালে রবীন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ পাইয়। ছুই চারিট! 
শিষ্টালাপ; গোপাল বাবুর সহিত কাব্যালোচনা; তার পর বন্ধুবর মথুরা- 
নাথ সিংহ মহাশয়ের সহসা সাক্ষাংকারলাভ। গতকল্য গুনিয়াছিলাম যে, 
তিনি আদিতেছেন। কিন্তু তিনি যে এরূপ অতকিতভাবে একবারে সম্মুখে 
আলিয়া দাড়াইবেন, তাহা! ভাবি নাই। শরীরটি দিন দিন আড়ে বাড়িতেছে। 
সে বিষয়ে উন্নতির অভাব নাই। কিন্তু তাহার ওকালতীর পসাঁর বিষয়ে বেশী 
কিছু আশার কথা বলিতে পারিলেন না । যাহ! হউক, তিনি যে এইরূপ অনু 
গ্রহ করিয়া মাঝে মাঝে বন্ধুিগকে ম্মরণ করেন, ইহা আমাদের বড়ই সৌভাগ্যের 
কথা। আহারের পর কিছুকাল 919116)র [২০০1 01 ]151517, আরও কিয়ৎ- 
কাল তীহীর ০০৯০.নীমক নাটকের আলোচনা । বৈকাঁলে চুণী বাবুর সহিত 
সাক্ষীৎ। তিনি আগামী জুন মাসে 1191705]926915 71601091 5০1০০91এ 
পাঠাবস্ত করিবার মনংস্থ করিফ্াছেন । এই ছাঁর উদরট1 পুরাইবার জন্ত 


৬৫ 


€১৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, ঈম সংখ]।। 


কে যে কোন পথে যাইতেছে, তাহার হিসাব নাই। এখন চুণীবাবু ডাক্তার 
বাবু হইয়া পসার করুন, ইহাই এই দীন বন্ধুর কামনা। 

২৮শে বৈশাখ | সমস্ত দিবস ঘরে বসিয়! কাটাইলাম। [1১৩ ০০701 
নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ করিলাম । 91১6116/ চেঞ্চীর চরিত্র যেরূপ বর্ণন! 
করিয়াছেন, তাহ! যেন নিতাস্ত অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। সন্তানদিগের 
উপর এমনতর কঠোব নির্মম অত্যাচার কোনও পিতা করিতে পারেন, তাহা 
আমাদের সহজে বিশ্বীস হয না। তবে মানুষ শ্বভাবতঃ পঞুমাত্র। পশুদিগের 
মধ্যে অপত্য-গ্রীতি দৃষ্টিগোচর হয় বটে, কিন্তু এমন পশ্ডও আছে, যাহার! 
সম্তান ভূমিষ্ঠ. হইবামাত্র উহাদিগকে উদরসাৎ করিয়া ফেলে। সুতরাং মনুষ্য- 
পণুদিগের মধ্যে এরূপ প্রকৃতির লোক বিরুল হইলেও, একেবারে অসম্ভব ঝা 
ছুশ্রাপ্য নহে। মাঝেমাঝে সংবাদপত্রের মুখেও আমরা এইরূপ পশুদিগের 
খবর পাইয়া থাকি। সন্ধ্যার প্রণাকালে সু- চন্দ্রের সন্ধান করিলাম। গুনিলাঁম, 
বাবুজী যতীশ ভায়ার সহিত মুক্লীর বিবাহ-উৎসবে বিরাজমান হইতে গিয়াছেন। 
হুই দিন ধরিয়া ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইবার মতটা যে 
স্থির করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে, আর কিছু ন! হউক, মনের দ্বিধাটা ত মিটিয়া 
গেল। আমাদের প্রিয় মথুর মহাশয় নিমন্ত্রণপত্র হস্তগত হইবার পূর্বেই 
সেই মিলনতীর্ঘাভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। আমি এইরূপ [106677787712হ65এ 
পক্ষপাতী বটে। কিন্ত মুন্সীর বিবাহের অনুমোদন করিতে পারি নাই। সে 
যাহা হউক, নবদম্পতী চিরন্্রখী হউন, এখনকার এই কামনা । 

২৯শে বৈশাখ | গত 715 মাসের ০০706677)001275 [ত651%তে 
প্রকাঁশিত 73০০1 ০৫7০ পাঠ করিতেছি । ইহা জবের আদিম গ্রস্থ-_বাইবেলের 
বিকৃত ও মাঞ্জিত 7০০ ০17০ নহে। এই কাব্যে জৰ যেন সমগ্র মানবজাতির 
প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করিয্না বিশ্বের হদয়-কন্দর হইতে আবহমান কাল যে গভীর 
বিষাদ ও যাতনার ধ্বনি সমুখিত হইতেছে, তাহাই জলন্ত ন্ুলিঙ্গময় ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “সাহিত্যের” .*% * *% মহাশয় বাঙ্গালী কবি- 
দিগকে এই গ্রন্থ অন্থবাদ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। আমি সে কার্চের 
যোগ্য নহি বটে ; তবু কৌতৃহলনিবারণের নিমিত্ত ছুই একটা শ্লোক বাঙ্গালায় 
কিরূপ গুনায়, তাই দেখিতেছি-_ 

*ধিক্‌ ! সেই ! অভাগার জনমের দিন ! 
ধিক্‌ নিশি! মাতৃগর্ডে পশিল্গ যখন $ 


পৌষ, ১৩১ । সাহিত্য-সেবকের ডাঁয়েরী। ৫১৫ 


কেন বিধি সেই নিশা! করিলে শ্জন ? 

কেন বা উদ্দিল পুন রবির কিরণ ? 

কেন না রহিল উহ! অন্ধকার-ময় ? 

কেন না নিবিড় মেঘে হইল বিলয় ? 

হায়! কেন বর্ধমধ্যে তাহারে গণয়? 

মাসের ভিতরে কেন সংখ্যা তার হয় ? 
বোঁধ হয়, *% & মহাশয় কথিত "পাঁতি-কবি”র মতই হইয়াছে'! 

৩০শে বৈশাখ | প্রিয়বর মহেন্দ্রনাথ বিস্ানিধি মহাশয়ের সহিভ 
সাক্ষাৎ। প্পুরোহিত” সম্বন্ধে তাহার সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। তিনি 
সম্পাদকীয় টীকা-টিপ্লনীতে যে সকল ছেলেমানুধী ও নিন্দার্ঘ রুচির পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহ! দেখাইয়। দিলাম | তিনি কতকগুলিকে দোষাবহ বলিয়া 
স্বীকার করিলেন, আবার কতকগুলিকে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। যাহা হউক, এইরূপ অনবধানতাঁর পরিচয় দিয়া বিগ্ঠানিধি মহাঁশয় অনে- 
কেরই কাছে নিন্দনীয় হইতেছেন ৷ সাময়িকপত্র পরিচালন সম্বন্ধে তাহার 
বিশেষ বহুদণিতা আছে । তাহার নিকট হইতে আমরা এইরূপ ছেলেমানুষীব 
আশা করি নাই। বেণোয়ারী বাবুর বিসর্জন কবিতা প্রকাশিত করিয়! 
বিগ্ভানিধি মহাঁশয় বিশেষ লজ্জিত হইয়াছেন । তিনি বলিলেন, গোস্বামী 
মহাশয়ের নাম দেখিয়া কবিতাটা পাঠ ন। করিয়াই তিনি উহ! প্রকাশ করিবার 
জন্ত দিয়াছিলেন, এক্ষণে বুঝিয়াছেন, কাঁজট। ভাল হয় নাই। বাস্তবিকই তিনি 
যদি পাঠ না করিয়াই উহা মুদ্রিত করিয়! থাঁকেন, তবে বড়ই ছুঃখের বিষয়। এক 
জন সম্পাদকের পক্ষে ইহা গুরুতর দৌষের কথাও বটে ; ভরসা করি, ভবিষাতে 
তিনি সাবধান হইবেন। 
৩১শে বৈশাখ | আজ সন্ধ্যার সমন মনটা বড় খারাপ হইয়! উঠিল। 

প্রথম কারণ সু চন্দ্রের অকারণ ক্রোধ । দ্বিতীয় কারণ, আমার তাঁস খেলাক্ক 
অপট্তাদর্শনে প্রিয়বর অক্ষয় বাবুর মনঃক্ষোভ। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় 
কবে প্নব্যভারতে”র সম্পাদকের প্রবন্ধ সর্বাগ্রে মুদ্রিত হইতে দেখিয়া, উহাঁকে 
শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন । নবাভারত-সম্পাদক মহাশয় 
তাহার নূতন বৎসরের প্রারস্তে তাহার প্রতিশোধ লইয়াছেন। প্রতিশোধটা সুদ 
সমেত।--পরনিন্দ!বাবসায়ী,” "গায়ে মানে না”, প্হাম্বড়া” ইত্যাদি। ইহাতে 
“নব্যভারত”-সম্পাদকের উপর ক্রুদ্ধ হইবার 'কারণ .থাকিতে পারে। কিন্তু 


৫১৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, *ম সংখা।। 


আমি বেচারী, আমার একমাত্র অপরাঁধ এই যে, আমি সাহিত্য-সম্পাদকের 
বন্ধ আর নব্যভারতে দৈবাৎ ছু* একটা প্রবন্ধ দিয়! থাকি । সাহিত্য-সম্পাদক 
মহাশয় চাহেন যে, যাহারা তাহার বন্ধু বলিয়া পরিচিত হইবার স্পর্ধা করেন, 
তাহাদিগকে সর্বথা তীহারই মতে চলিতে হইবে ; তিনি কাহারও সহিত কলহ 
করিলে তাহার বন্ধুদিগকেও কোমর বাঁধিয়া সেই কলহে যোগ দিতে হইবে। 
এরূপ করিলে জগতের বদ্ধুত্ট। বড় শুঁভকর হইবে না। সম্পাদক মহাশয়ের 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে লড়াই। তীহাঁর মধ্যেই নিবদ্ধ হউক; আমরা আদার 
ব্যাপাৰী সামান্ত বন্ধুমাত্র; তাহাদিগকে কেবল ভালবাসিয়াই সুধী । ঝগ- 
ডার কি ধার ধারি। 

লা টজ্ান্ঠ | ৮700)০ 010181001 2০517 91 1০৮৮ পড়িয়া শেষ 
করিলাম। টেনিসন্‌, কাঁলণইল্‌ প্রভৃতির উচ্চ প্রশংসা সত্বেও আমি ইহার তত 
দূর সুখ্যাতি করিতে পারিতেছি না ॥ ছুই হাজার ছয় শত বৎসরের প্রাচীন গ্রন্থ 
বলিয়। ইহার উপর উপরোক্ত মহাত্মাগণের একট] মায়া জন্মিয়া থাঁকিবে, 
বোধ হয়। ইহার যত দূর গুণকীর্ভন শুনিয়াছি, তত দূর সমর্থন করিতে না 
পারিলেও, ইহাতে ঘে একটা সরল, স্বাভাবিক ক্রন্দনের ধ্বনি আছে, তাহা 
বাস্তবিকই বিলক্ষণ মর্মস্পর্শী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । উপসংহারটিও 
আলোচনার যোগ্য । প্রকৃতপ্রস্তাবে ভগবানের মঙ্গল ও শুভপ্রদ অভিপ্রায়ে 
নিশ্বাস ভিন্ন আমাদের আর অন্ত পথ নাই। আমাদের বাসনার আন্ত নাই বটে ; 
কিন্ধ ক্ষমতাঁর যে অত্যন্ত অভাব। মানুষ চিরদিন এই বিশ্বপদ্ধতি বুঝিয়া আয়ন্ত 
করিবার নিমিত্ত চেষ্টী করিয়া অ!পসিতেছে। এই যৃগযুগান্তরব্যাঁগী যন্ত্র এবং 
পরিশ্রমের সহিত. একাল পর্য্যন্ত যে জ্ঞান লব্ধ হইয়াছে, ভাহার তুলনা! করিলে, 
আমরা বে কোনও কালে স্ষ্টিরভ্ম্ত ভেদ করিতে পারিব, এরূপ আশা অস্তর 
হইতে একবারে লুপ্ত হইয়া! যায়। তাই বলিভেছি, ভগবানের বিরুদ্ধে এপ 
অভিযোগে কোনও ফলই নাই ; উহা আমাদেরই শান্তির অপহারক। ০৮ 
আপনাঁর হৃদয়-ভেদী আক্ষেপের নিক্ষলত1 বুঝিতে পারিয়া অবশেষে ঈশ্বরেরই 
করে আত্মসমর্পণ করিলেন। 

খর জ্যোষ্ঠ। 1100065 4১52155155 নামক গ্রন্থে প্রসিদ্ধ লেখক 
[15101) বলিতেছেন)-_-”4 2656 19621158166] 02) 10৩ €50615010. 
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পৌষ, ১১১০। মাহিত্য-লেবকের ডায়েরী । ৫৭ 
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রস্কিন্‌ তাহার উক্তির প্রথমাংশে যাহা! বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ প্রতিভার তাহাই 
লক্ষণ বটে; কিন্তু সে প্রতিভ1 জগতে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। জগতে 
সত্য ও মিথ্যা সর্বন্রই জড়িত হইয়া! বহিয়াছে। প্রতিভাকে যদ্দি কেবল নিক্ষিয় 
দর্গপের ন্যায় বলা যায়, তবে ত সত্য মিথ্যা উভয়েই উহাতে প্রতিফলিত 
হইবে। সুতরাং প্রতিভাকে ঠিক দর্পণ বলা যায় না। উহা? বরং নিকষের 
সহিত তুলনীয়। কারণ, সত্য ও মিথ্যার এরূপ পক্ষীক্ষা আর কোথাও হয় না! 
উহাকে দীপু দীপাঁচ্চিঃস্বপগ বলা যাইতে পারে। কারণ, মানুষ উহার 
সাহায্যে বদূরস্থিত সত্য পনার্থ দৃষ্টিগোচর করেন। আর একবারে সোজা পথে 
তাহার সন্গিধানে গিয়া উপনীত হন। প্রতিভাহীন ব্যক্তিকে পদে পদে, 
সন্তর্পণে, যুক্তিতর্কের দ্বারা পথ হাঁতড়াইয়া যাইতে হয়। রস্কিনের উক্তির 
শেষভাঁগ তত সুম্পষ্ট নহে। তিনি কি বলিতে চান যে, উদ্ভাবনী শক্তি শৃঙ্খলা 
ও সংস্কারের নিতান্ত বিরোধী ? 
ওরা দ্যেষ্ঠ। সকালে সাতটার সময় বেণিয়াটোলা-নিবাসপী এক 
জ্যোতিবিদের নিকট গমন করিলাম । ভাগ্য-গণনা ইহার ব্যবসা নহে; তবে 
গুরুর বরে যে বিগ্কালাভ করিয়াছেন, তাহীরই আল্তান্থুসারে বন্ধু বান্ধবদিগের 
উপকারার্থ সেই বিস্তার পরীক্ষা করিয়া থাকেন। লোকটির উপর তেমন বেশী 
কিছু ভক্তি বা বিশ্বাস হইল না। তবুও, তিনি আমার জীবন সম্বন্ধে যে কয়টা 
ভবিষাদ্বাণী করিলেন, তাহা এই স্থলে লিখিয়! বাঁখিতেছি। পরে মনে ন! 
থাকিতে পাঁরে।--আমাঁকে এখনও তিন চাঁরি বংসর শিক্ষকতা করিতে হুইবে। 
তৎপনে ওকালতী, অথবা যাহাতে সামান্ত লোকের সাহায্য প্রয়োজন, এরূপ 
কোনও কার্ধ্য করিতে হইবে। পুস্তক প্রকাশ করিয়া আমার রীতিমত আযম 
হইবে; ৩৫ বংসর বঘঃক্রমে বিষম রোগাঁক্রাস্ত হইব ? কিন্ত প্রাণটা একবারে 


৫৯৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ]1। 


যাইবে না। কাশ, * * ৬ মন্তিফ-রোগ প্রভৃতি এই শক্দীরকে 
অধিকার করিবে। ৩৫ বৎসরের পর আমার বিশেষ উল্লতির সম্ভাবনা । এক 
্চ্ছজাতীয় ভদ্রলোক আমার সহায় হইবেন। শ্্েচ্ছ অর্থে সাহেব, মুসলমান, 
বা ব্রাহ্ম । বিবাহ বিষয়ে গণক মহাঁশয় বলিলেন যে, উহাতে আমার বিদ্বেষ 
আছে। বদি ৩৫ বসরের মধ্যে না হইয়া যায়, তবে আর কখনও হইবে 
ন1।--উক্তিগুলা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম বটে $ কিন্তু যে কয়টা রোগের কথা 
বলা হইয়াছে, তাহ! ছাড়া আর কিছু সভ্য বলিয়া! প্রমাণিত হইবার সম্তাবন! 
অতি কম। আমার ত এই মনে হয়। 

৪ঠ] জো । 0০০০নাটকেযর় পাঠ শেষ হইল। বহু দিন হইল, 
প্রথম যখন পুম্তকখানি পাঠ করি, তখন ইহার বিশেষত্ব ততটা উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই। 0600কে নরদেহধারী একটা পিশাচের স্তায় বোধ হইয়াছিল, 
এবং তাহার প্রার্কৃতিকবন্ধনোচ্ছেদকারী কঠোর হৃদয়ের গাঢ় কালিমায় মন 
যেন ভয়ে ও বিস্ময়ে একবারে অভিভূত হইয়! পড়িত। এখন সে ভীতির ভাব 
আর নাই। কতকট! ত্ব্ণা, কতকটা হুঃখ করুণ! এক্ষণে তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে | 59176116)র কৌশল 752005এর চরি্রচিত্রণে সর্বাপেক্ষা 
নুস্পই ও উজ্্বলরূপে প্রদণিত হইয়াছে । 1368010€ পিতৃবধের পাপভাগিনী, 
বটে) কিন্তু কবি তাহাকে যে কোমলতামম়ী সুন্দরী রমণীরূপে পরিচিত করিতে 
চান, তাহা আমর] কখনই বিস্বৃত হই না। 067৫1র হত্যার পর 759$710৩- 
এর ব্যবহার কতকটা রহস্যময় এবং অসঙ্গত বলিয়া প্রথমতঃ মনে হয়" বটে, 
কিন্ত ভাবিয়! দেখিলে উহার ভিতর কবির অপূর্ব কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। 
76৪01০৫-চরিত্রে কোমলতা ও সৌকুমার্য্যের সহিত দৃঢ়তা ও কঠোরতার সাম- 
গন্ত হইয়াছে । কিন্তু রমণী যতই দৃঢ়তার ভান করুক না; কেন, পরিণামে রমণীই 
থাকিয়া যায়। বর্তমান চরিত্র তাহারই দৃষ্টান্ত ৷ 

৫ই জ্যৈষ্ঠ । বৈশাখ মাসের “সাহিত্যে” প্রিষ্কবর অক্ষয়কুমার বড়াল 
মহাশয়ের “সন্ধ্যা নামক একটি পদ্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতার 
ভাষাটা খুব গম্ভীর করিবার নিমিত্ত আয়াস ও পরিশ্রমের মাত্রা কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া বৌধ হইল । অবনত, সকল স্থলে এরূপ আয়াস ও শ্রম নিতান্ত নিন্দার 
কথা নহে; কিন্তু সে আয়াস-শ্রম পাঠক্বর্গ যাহাতে ধরিতে না পারেন, 
তদ্বিষয়ে সাঁবধাঁন হওয়া কর্তব্য ;--117616 15 2 21 60 0017062] 21) অলয়, 
বাবু তাহ! করিতে পারেন নাই । পরন্, তাঁহার কবিতার আগাগোড়া অসঙ্গতি- 


পৌধ। ১৩১ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৫১৯ 


দৌষে হুষ্ট, এবং অনেক স্থলে কোনও অর্থই ঠিক করিতে পারা যায় না। 
অক্ষয় বাবুর আজ-কালকাঁর রচনার এই দোঁঘটা বড় বেশী মাত্রায় গুবেশ করি- 
তেছে। তিনি বাছিয়া বাছিয়া যে শবধগুলি নির্বাচন করেন, তাহার! প্রায়শঃ 
অতি সুন্দর ও সুমিষ্ট; কিন্তু যে যে স্থলে উহ্ণদিগকে প্রয়োগ করিতেছেন, 
সেই সেই স্থলে সেরূপ শব্ধের কোঁনও প্রকার সার্থকতা আছে কি না, তাহা 
আদৌ ভাবিয়া দেখেন না। ইহাতে রচনা নিতান্ত কৃত্রিম হইয়া পড়ে, এবং 
কষ্ট-করনা-সম্ভৃত বলিয়া ম্পঃই বুঝিতে পারা যাঁয়। বঙ্গটমাঁণ কবিতাটি প্রাকৃতিক 
সন্ধ্যার বর্ণনা বটে, কিন্তু উহা যেন ঘরের ভিতর বসিয়া, ছুয়ার জানাল! বন্ধ 
করিয়া, গ্যাসের আলোকে লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

৬ই জ্যৈষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথের "সোনার তরী* কাব্যের প্রথম কবিতা 
“সোনার তরী”র আলোচনা! করিতেছিলাম 1 ইহার অন্তপ্নিহিত অর্থ এ 
পর্ধ্স্ত আমর! বুঝিতে পারি নাই । কেবল স্ব-চন্ত্র ও ন-- বাবু, বাস্তবিক 
বুঝুন আর না বুঝুন, বুঝিবার ভান বিলক্ষণ করেন। রবীন্দ্রনাথ হ্বয়ং যে 
উদ্দেশ্যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহা তিনি সেদিন এক বন্ধুর নিকট বলিয়াছেন। 
তিনি বলেন,--আমি মাতৃভৃমিকে আমার যথাসর্বন্ব সমর্পণ করিয়া তাহার 
নিকট অক্ষয় ফশ প্রতিদান স্বরূপ চাহিলাম। কিন্তু প্রতিদান পাইলাম না, অর্থাৎ 
আমি নিতান্ত দীন দরিদ্র, আমার যাহা কিছু ছিল, তাঁহাও অতি সামান্ত, হুতরাং 
আমি বঙ্গীয় সমাজে ন্মরণীয় হইতে পারিলাম না। অর্থ মন্দ নহে; কিন্ত 
কবিতার ভাষায় এই অর্থ পরিস্কট হইয়াছে কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে । আঁমর1 গোড়া হইতে আরম্ভ কবিয়া, উদ্দেশ্য ও অর্থ মিলাইতে 
নিলাইতে শেষ ল্লোকের নিকট এক রকমে পঁহুছিলাম। তার পর, 

ঠাই নাই; ঠাই নাই? ছোট সে তরী, 
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি ; 

এইখানে আসিয়া একবারে হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। সুতরাং রবীজ্ বাবুর 
নিজকৃত ব্যাখ্যা সমগ্রতাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 

৭ই জ্যৈষ্ঠ । সংসারে সচরাচর ছুই রকম লোক দেখিতে পাওয়া যায়। 
এক দল কিছু গম্ভীরপ্রকৃতি ; জীবনের লকল কাধ্য, সকল ঘটনা একটু তলাইয়া 
বুঝিয়৷ দেখিতে চান। প্রয়োজন না দেখিলে কোনও বিষয়ে হাত দেন না। 
চিরদিন একটা মহান আদর্শের অন্থবর্তী হইয়া জীবনগত সমস্ত ক্রিয়াকলাপ 
কথাবার্তা নিয়মিত করেন | ইহারা হাম্তরস রসিকতার বিরোধী নহেন; 


৫২৩ সাহিত্য । ১৪শ বধ) ৯ম সংখা! । 


কিন্ত উহাকে হৃদয়ের সমগ্র ভাগটা ছাড়িয়া দিতে বড়ই নারাজ । সংসারে 
হান্তের, রস-রসিকতাঁর স্থান আছে ৰটে, কিন্ত সে স্থান গাস্তীর্য্যের অনেক 
নিয়ে। যেমন ভোঁজনকালে চাঁটনী নহিলে চলে না, সেইরূপ সংসারসংগ্রামে 
হান্তেরও প্রয়োজন আছে । তবে ইহাও সর্বদা স্মরণীয় যে, চাটনীর 
উদ্েশ্ত কেবল রসসঞ্চয়ের সাহায্য, উদরপৃত্তি নহে । দ্বিতীয়দলভুক্ত 
মহাশয়ের! মানুষের জীবনটাকে বালকের ক্রীড়াপেক্ষাও অকিঞ্চিৎকর যনে 
করেন ৷ ইহাঁদের উদ্দেশ্ত কেবল রস, কেবল রঙ্গ, কেবল প্রহসন ৷ একটা! 
কাজের কথা দৈবাৎ কর্ণগোচর হইলে সলিলম্পৃষ্ট অহিফেনসেবীর সায় 
ইহারা একবারে ভয় ও বিস্ময়ে অশতকিয়া উঠেন । সে যাহা হউক, 
ইহাদিগকেও সহা করিতে পারা যায় । কিন্তু উপরোক্ত ছুই দলের ম্ধ্যবন্তী 
আর এক তৃতীয় শ্রেণীর লোক আছেন, ইহাদের কার্যকলাপ এবং কথা- 
বার্তা নিতাত্তই অসহা। ইহার! গান্তীধ্যের সহিত রঙ্গ রস্রে, সত্যের সহিত 
মিথ্যার এরূপ অপূর্ব সংমিশ্রণ করিয়া! শ্রকট! অদ্ভুত খিচুড়ী প্রস্তত করেন যে, 
তাহা গলাধ:করণ কর! কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। ইহার] এক মুখ দিয়া উষ্ণ ও 
শীতল ছুই প্রকার নিশ্বাসই বাহির করিয়া থাকেন । ইহাদের চরিত্র অতি ছুর্ঞেয়। 

৮ই জ্যেষ্ঠ । কবিবর ৮/০1৫5/070) প্রণীত 17008151017 কাব্যের 
প্রধমাধ্যায় পাঠ করিলাঁষ। দেখিলাম, কলেজের পড়া কোনও কাজেরই হয় 
নাই। সামান্য সাধারণ ঘটনা ও চরিত্রের উপর হির্ভর করিয়! কবিবর কি 
চমৎকার কাব্যই গ্রথিত করিতেন ! 115725751এর বিবরণে উপন্তাসোচিত 
কোনও প্রকার আতিশয্যের সাহাধ্য নাই । নীয়ক নায়িকার উদ্দাম 
হৃদয়োদগারিত প্রেমের অগ্রিস্রাব নাই। বাঙ্গালা নাটকের একমাত্র সম্বল 
হা হতোম্সি হা দগ্ধোহস্মি ইত্যাদি ক্রন্দনের কোনও প্রকার পম্থাই অবলম্থিত হয় 
নাই। কৰি নিতাস্ত সরলভাবে সরল জীবনের সরল ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই সরল বর্ণনার কি অপূর্ব প্রভাব! যেমন ধীরে 
ধীরে নীরবে অভাগিনীর অদৃষ্টক্র পরিবণ্তিত হইতেছে, তেমনই নীরবে ধীরে 
ধীরে পাঠকের হৃদয়াকাশে একটা ছায়াময় গাঢ় মেঘ যেন ঘনাইয়া উঠিতেছে। 
অবশেষে ঘখন অভাগিনীর জীবলীল৷ সাঙ্গ হইয়া! গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
গৃহস্থলীর সর্বত্র একটা বিষাদষয় পরিবর্তন ক্রমশঃ অনুভূত হইতে লাগিল। 
তখনকার সেই করুণ বর্ণনা! পাঠ করিতে করিতে হৃদয়াকাশের সেই মেঘ 
ষেন বর্ষপোন্ধুখ হইয়া! উঠে। কিন্ত বিন্দুমান্্ অশ্রু ত থরে না। কাহ্য শেষ 
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হইয়া গেল। কবিষ় প্রাত্ত আশ্বাপবাণী শ্রবণ করিলাম, আমরা কাদিতেও 
পারিলাষ ন।; কেবল ঘনমেঘমদী সেই ছাঁয়া আমাদের হঁদয়দেশক্ষে যেন 
চিরদিনের জন্য অধিকার করিয়া রহিল। অভাঁগিনীর কাহিনী যেন আমাদেরই 
জীবনের এক অংশরূপে পরিণত হইল। 

৯ই জৈোষ্ঠ। হ-চন্দ্রকে গৃহপরিবর্তন করিতে হইয়াছে । সৃতরাং 
. শ্সাহিত্যে্র পুরাতন আখড়া ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। নৃতন বাড়ী এখান হইতে 
কিঞ্চিৎ দূরে ; এই গ্রীক্ষের প্রথর বৌদ্রে সর্বদা যাতায়াতের আর সুবিধা 
নাই; কাজেই এখন দ্বিনগুলা সকাল হইতে সন্ধা! পধ্যস্ত নিজের কুটীবে 
বসিয়াই কাটাইতে হইতেছে । বৈকালে ছয়টার পর একবার বাহির হইলাঁম 
পথিমধ্যে নৃতন সাহিত্য আফিসের ঠিকাঁনাটা জানিতে পারিয়! একবার তাহার 
অনুসন্ধান করিলাম ; কিন্তু সফল হইলাম না। হীরেন্ত্রনাথের নিকট উপস্থিত 
হইলাম। বাত্রি ৯টা পরাস্ত নানাবিধ কথোপকথনে কাটিয়া গেল। হীয়েন্্ু 
বলিতেছিলেন যে, বঙ্কিম বাবুর কতকটা সন্দেহ হইয়াছিল যে, গীতাঁর শেষ ছয় সর্গ 
প্রক্ষিপ্ত। তাহার কতকটা প্রমাণ এই যে, বিশ্বরূপ-দর্শনেই ইহার পরিসমান্তি 
হইলে আমাদের আর কোনও আকাজ্ষাই অবশিষ্ থাকে না। কিন্তু এ বিষয়ে 
বঙ্কিম বাঁবু সবিশেৰ অনুসন্ধান করিবার পূর্বেই তিনি ইহলৌক পরিত্যাগ করিয়া 
গিদ্বাছেন। হীরেন্ত্রনাথ বলেন, শীতায় যে জ্ঞান, ভক্তি ও বর্থের সমন্বয় 
প্রদঘপিত হইয়াছে, এই মত প্রথমতঃ বঙ্কিম বাবুই প্রচারিত করেন হীরেন 
আর একটা কথা বলিলেন; তীহাঁর মতে, উক্ত মহাগ্রস্থে বেদাস্ত, সাংখ্য এবং 
পাতঞ্জল, এই ত্রিবিধ দর্শনের সামপ্রন্য করা হইয়াছে। 

১০ই জ্যৈষ্ঠ । (3০০1) বলিয়াছেন,_-*11)6 71006007052 
17000501095 16501 01 11০ 7১096$10 11)0090, [1 0176 57010 51009 
০0077510617 16 11)601)917109115) ৮৮111) 21000 00 ৮/0165 2 [00617)5 
0205 %/০৫]০এ 106০01786 1১6/1106760 270 200070)1)1191) 706)7)5 ০ 
[৪1 [00৩6051 %৪10০,.৮--মহাকবির উক্তি সত্য হইলেও কাব্যগত ছন্দে 
ঝঙ্ধার ষে নিতান্তই কোনও অনির্দেহ্ঠ-কারণ-সম্ভৃত, চেষ্টার সহিত যে ইহার 
আদৌ কোনও সম্পর্ক নাই, এ কথা বলা যায় না। মহাকবিদিগের গ্রন্থ আলো- 
চনা করিয়া সমালোচকগণ ষে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহ করিবার কৌনও কারণ নাই। বঙ্কারের মধুরতা-সাঁধন সম্বন্ধে বাক্যা- 
লঙ্কাঁরের' সাহাত্য -যে একাস্ত। প্রয়োজনীয়, তাহা কাব্যামোদিমাত্রেই শ্বীকার' 


৬ওঙ 


২২ সাহিত্য। ১৪শ বর্ধ) মম লংখা!। 


করিবেন। বিদ্ক এই লকল অলঙ্কারের অতিরিক্ত যে পদার্থ, তাহা! এতাধিক 
হুক যে, এ পর্ধযস্ত কোনও মমালোঁচক উহাকে ধরিতে পারেন নাই। 119075৬ 
/১70010 উহাকে 41151) 561108517655 নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই 
56710457855 কেবল ভাঁষা বা ভাবগত নহে,-্উভয়ই । তবে এই 56700॥3- 
7655 বুঝিবাঁর নিমিত্ত আবার আরণন্ডের ন্যায় সমালোচকের আবশ্তক ; ইহা 
সাধারণ পাঁঠকের সর্বদা আয়ত্তাধীন নহে। সে যাহা হউক, গদার্ঘটির অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ, কেবল বাঁক্যালঙ্কারে যদি কার্য সিদ্ধ 
হইত, তাহ! হইলে জঃ়দেবের "গীতগোবিন্দ* কাব্যকে কাব্াযগন্ত বঙ্কাবের 
একখানি উৎকৃষ্ট উদ্লাহরণ বলিয়া পরিগণিত করিতে হয়। 

১১ই (জোষ্ঠ । জার্বন-কবি 0০৮৮০ প্রণীত ঢ৪51 এবং বঙ্গীয় কৰি 
সববীন্দ্রনাথ প্রমীত “ছবি ও গান”, এই ছুই পুস্তকের অল্লাধিক আলোচনায় সমস্ত 
দিবাঁভাগট] কাটিয়! গেল। সন্ধ্যার সময় প্রিয়বর অক্ষয় ৰাবুর উদ্দেশে বাহির 
হইলাম। জ্সাত্রি আটট! পর্যন্ত নানা কথায় অতিবাহিত হইল। বড়াল-কৰি 
নৃতন প্রণীত একটা কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন। বিদায়-কাঁলে চুণী বাবু 
আসিয়৷ উপস্থিত হুইলেন। অক্ষয় বাবুর শিশুটির অকন্মাৎ জর হইয়াছে; 
তিনি দেখিবার জন্ত চলিয়া গেলেন। আমরাও নিজ নিজ গৃহাভিমুখে চরণঘয় 
চালনা! করিলাম। একত্র উপবিষ্ট গোপাল বাবু ও চণ্ডী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। চও্ডী বাবু তাহার “বিগ্তাসাগর-জীবনচরিতের” কথা উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, "উপক্রমণিকাভাগ শ্রবণ করিয়া নারায়ণ বাবু অত্যন্ত সন্ত হইয়াছেন; 
তিনি অর্থ-সাহাষ্য পর্য্যন্ত করিতে চাহিয়াছেন। উপক্রমণিকাংশ আপনি পাঠ 
ক্করিলেও নিশ্চয়ই প্রীত হইবেন। উহা যে আমার চেষ্টায় এত দূর সুন্দর হই- 
য়াছে, তাঁহা নহে $% কেমন শুভ মুহূর্তে কাগজ কলম লইয়া বসিয়াছিলায, 
জিনিসট দৈবাৎ কেমন খুব ভালই বাহির হইল।”-_ইত্যাদি। আর বেশীক্ষণ 
সেখানে অবস্থান করিলে আবাঁর কি শুনিতে হয়, এই ভয়ে আমি বিদায় লইয়া 
চলিয়া আসিলাম। গোপাল বাবুও উঠিলেন। তার পর যথা পুর্বং- আহার 
ও নিদ্রা। 

১২ই জ্যেষ্ঠ | নিজের ক্ষুদ্র কুঁড়ের ভিতর বসিয়া সমস্ত দিবস [209 
খাঠ। সন্ধ্যার সময় গোপাল বাবুর সহিত নু--চঞ্জের বাঁটাতে গমন | ভাঁর পর 
তোপের শব্দে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আয়া ভোজন আর শয়ন। দিনগুলা ত 
প্রায় এইরূপেই যাঁইতেছে। চিরদিন একই ভাঁব। খীতিমত একট! বৈচিত্র্য 
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বা নুতনত্ব কোনও দিন অন্থভব করিতে পারিলাম না। উদয়ের পর অস্ত, 
অন্তের পর উদয়, রবিদেবের এই সনাতন ব্যবহার হইতেই বুঝিতেছি, থে 
জীবনের এক একটা দিন চলিয়া যাইতেছে। নতুবা দিন গণনা! ককিখার আর 
ত উপায় খুঁজিয়। পাই না। তাই ভাবি, এই ত মহাপুরুষের জীবন ; ইহার 
আবার ডায়ারী কি? প্রতিদিন সকালে উঠিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, ভাঙ্গা তপ্- 
পোষের উপর, এই শতধা বিচ্ছিন্ন মাছুর-আসনে বসিলেই, একটা মহাঁভাবনা-_ 
কি লিখি? ছটা ভাল কথ! লেখা ত চাঁই। যখন মনের কথা গুলা, অক্ষরবন্ধ 
হইতেছে, তখন অবশ্তই কে।নও কালে কাহারও ন1 কাহারও হাতে পড়িবে । 
সেই ভবিষ্যৎ পাঠক মহাঁশয় যেন আমাকে নিতান্ত নির্বোধ, দাস্তিক, অস্তঃসার়- 
শৃন্ত বলিয়া মনে না করেন। কিন্ত ভাল বিষয় ত মাথার ভিতর খুঁজিয়া পাই 
না। তাই অনেক সময় এই ঝক্মারীর উদম।(পন করিতে বাঁননা হয়। তাঁর পর, 
একবারে মুক, ভ্তন্ধ, নির্ধাক ! 

১৩ই জ্যৈষ্ঠ | ছিঞএ5 কাব্যের প্রথমুংশ শেষ করিলাঁম। পুন্তক- 
খানিতে তদানীন্তন কালের ঘটনা এবং লোক জনের এত উল্লেখ দৃষ্ট হয় যে, 
পদে পদে টীকার সাহায্য প্রয়োজনীয় হইযা পড়ে। টাকার আলোচনা করি- 
যাও আমি যে সকল স্থানের অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি, এমন মনে হয় না। 
সকল দৃস্তের সহিত সমগ্র গ্রস্থাংশের সম্পর্ক কি, ভাহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যায় না। [7845৮ বিষয়ে কাব্য লিখতে গিয়া! মহাকবি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বকীয় সাহিত্য-সন্বন্ধীয় শত্রদিগের উপর এরূপ তীব্র বাঁণ বর্ষণ করিয়া কি উদ্দেস্তয 
সিদ্ধ করিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। কোনও সমালোৌচককে ত এ বিষয়ে 
কোনও কথা বলিতে দেখি না। কিন্তু সেসব কথাথাকৃ। মযহাকবির কল্পিত 
12755৩এর বৃত্তাস্তটি কি মন্ধভেদী ! মানুষ ও সম়্তান উভয়ে মিলিয়! 
এক জন অসহাঁয়া সরলা বালিকার যে সর্বনাশসাঁধন করিবে, ইহা বড় বিস্ময়কর 
নছে। সংসার-বঙ্গভূমের এ ত নিত্যটনমিত্তিক খেলা। তাই বলিয়া আমরা 
মনকে ত বুঝাইতে পারি ন1। মঙ্গলময় ঈশ্বরের বাঁজ্যে এই সকল ঘটনার সম্ভাবনা 
কেন, মানুষ সহন্্র চেষ্ট। করিয়া ও ইন্ট্রিয়ের দাসত্ব-মোচনে সমর্থ হয় না কেন, 
ইত্যাকার শত শত প্রশ্ন আমাদের মনে ত্বতঃই উদ্দিত হয়। তাহাদের মীমাংসা 
করেকে? গ্রন্থের প্রারস্তে 7৪45 জানিতে চাহিয়ীছিল,--”11)6০, 0০97)0 
1655 ৮০৩) 7009 0781৩ 0755 70 ০0 1” অন্ুষ্য-সযাজ চিরদিন এই প্রশ্থ 
করিয়া! আসিতেছে এই চির-অমীমাংসিত গ্রগ্রেক্ধ মীমাংল। কে করিবে? 


6২8 সাহিত্য ] ১৪শ বর্ধ, *স সংখা। 


১৪ই জ্যষ্ঠ। চৈতন্তের জীবনী পাঠ করিতেছিলাম। তাহার মৃত্যু- 
কাহিনী পড়িলে পাঁষাঁণেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়৷ যায়। আমিও উদ্ক্মাস দমল 
করিতে পাবি নাই ৷ নিযে তাহার পরিচয়, 


চৈতন্যের দেহত্যাগ । 


৯১ 
নিশীথের শুভ্র মেঘাসনে 
পুর্শশশী শোভিছে গগনে ॥ 
কিরণ-বসন-পরা 
শোভে সপ্ত বসুন্ধরা 


বসন্তের কুহ্থম-শয়নে। 
২ 
শব্ধহীন, স্তব্ধ চারিধার,__ 


চিত্রে যেন সমুদ্র অপার ! 
শুধু দূরে কদাচিৎ 
কল্পিত হতৈছে গীত 
উচ্চকে নৈশ পাপিপার 
গভীর-গন্তীর সব ঠাই ;-- 
সৌনধ্যের-আদি অস্ত নাই । 
নয়ন নিমেষহীন ; 
আত্মহার। উদাসীন, 
শুন্মনে ফিরিছে নিমাই ' 
€ 
গন্ধামোদে মুগ্ধ অতিশয়, 
দ্বপ্রভর] শান্ত সে নিলয়, 
যুগ-যুগাস্তের কথা 
অবুত বিস্থৃত ব্যথা 
উচ্ৃসিয়৷ উঠে সমুদয় ! 
৫ 
কি নিঝ রি অন্তরে উথনে, 
গোরা শুধু ভাসে আখিদনে। 


হুদয়-বীণাতে ভার 
কি সঙ্গীত অনিবার, 
মুখে 'কৃষণ, কৃষ্ণ শুধু বলে! 


৬ 
সমুখে বিশাল শোভে গদগদ ; 
হেরে গোরা ভাবে গদগদ্ ;-- 
যেন কালিন্দীর নীর 
অচল, স্তম্ভিত, স্থির ; 
তাহে দিব্য নীল কোকনদ। 
তছুপরি সাপি? ছু? চরণ 
নাচে কালা বৃুন্দাবন-ধন ; 
অধরে মুন্ূলী খেলা, 
গলে দোলে বনমালা, 
কটিতটে পীত আবরণ । 
৮ 
“হা কৃষ্ণ ! কপট, সুচতর ! 
দয়া তব হ'ল কি নিঠুর! 
এতদিন পরে) হায়, 
এই সেই যমুনার 
দেখা আসি দিলে কি ঠাকুর !” 
তি 
গ্রণপন্প উঠিল বিকশি, 
আজন্মের ঘুচিল তামসী, 
যেন কোন্‌ মস্ত্রবলে 
ঝাপিষা পড়িল! জলে - 
''স্থ গেলা নদীয়ার শশী! 


পৌর, ১৩১, । সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৫২৫ 


১৫ই জৈষ্ঠ | ০৩৮)৫ বলিয়াছেন,"] ৮25 ৮51 02161110 
€০ ৮766 00৬0 ও, 1175 9110) 5৪5 0০৮ ৪০০৭ ৪00 [01817৮0060৩ 
৪110%/60 €0 56800.” রচনা-সম্বন্ধে কবিগণ ভিন্ন ভিন পথ 'অবলঘ্বন করিয়া 
খাঁকেন। ইংরাঁজ-কবি টমাঁল্‌ গ্রে, মনের ভিতর কোনও -পংক্তির উদয় হইলে, 
মনে মনে তাহার সংশোধন ও পরিবর্তন করিদা তবে প্রিপেবন্ধ করিতেন 
গোল্ডন্মিথের প্রথা আরও সতর্কতার পরিচায়ক | তিনি প্রথমতঃ তাহার 
ভাবরাশিকে গঞ্ধে লিখিয়া যাইতেন ; তাঁর পর উহাদিগকে পদ্ভে পরিণত 
করিতেন ; অবশেষে, বিশে পরিশ্রমসহকাঁবে লাইন গুলিকে সংস্কৃত এবং মাঁজ্জিত 
করিতেন। আর এক দল তৃতীয় শ্রেশীর লোক আছেন, ইহারা! সংশোধন 
ও সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা আদৌ অনুভব করিতে পারেন না। ইহারা মনে 
করেন যে, কলমের মুখে যাহা কিছু বাহির হইতেছে, তাহাই বেদবাক্যবৎ 
লোঁকের আদরণীয় হইবে । «আমার কবিতায় কাটাকুটি করিতে হয় না”-- 
এই কথ! বলিয়া অনেককেই গর্ব করিতে গুনা যায়। কিন্তু বড় বড় কবিদিগের' 
কথা ভাবিলে ইহাতে গর্বের কোনও কারণই লক্ষিত হয় না। ইহাতে বরং 
বত্বাভাৰ ও অনাবধ।নতারই পরিচয় পাওয়া যাঁয়। গেটে এবং গ্রের অবলম্থিত 
প্রথায় অনেক সুবিধা আছে। আমি উহার সম্পূর্ন অনুরাগী । 

১৬ই জ্যৈষ্ঠ । *সখা* *সাধী”র সহিত সম্মিলিত হইয়া "সখা ও 
সাথী” নামে বাহির হইয়াছেন। এই সম্মিলন গ্রীতিকর হয় নাই । যে"সখা” 
আজ একাদশ বংসর ধরিস্া সম্মানের সহিত চলিয়া আসিতেছিল, যাহা! বালক- 
বালিকাদিগের সহিত বাঁস্তবিকই একটা আজন্মের সিত্ব স্থাপন করিয়াছিল, ভাহা' 
যে এরূপে অকস্মাৎ একট আধুনিক, অপেক্ষারত নিকৃষ্ট *সাথী”র সহিত এক 
হইয়। যাইবে, ভাহা কেহই আশা করেন নাই। গুনিলাম, এ বিষয়ে, "সখা”র 
তৃততপূর্ব পরিচালক মহাশয়ের বড় দোষ নাই। তাহাকে নিভান্ত বাধ্য হইয়া 
এই সন্মিলনে সম্মতি দিতে হইয়াছে | কিন্ত যাহার *৬ * * 
এই অথটন ঘটাইলেন, তাহাদের কার্ধের প্রশংসা করা দূরে থাক্‌, স্পষ্টাক্ষরে 
নিন্দা না করিয়া থাক! যায় না। প্রমদাচরণ হ্বর্গে থাকিয়াও ইহার জন্য ক্ষুদ্ধ 
হইয়াছেন, সনোহ নাই। ্ ক ্ ক 
লাভের মধ্যে কেবল আমাদের প্রিয় “সখা” মাট৷ হইয়া গেল। চক্রে পড়িয়া 
কত জীবন্ত মাই মাটী হইয়া যায়, “লখা” ভ “অচল পদার্থ”! 

১৭ই ভ্য্যেষ্ঠ । পিহ্দেব মহাশয় বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহার এই 


৫২৬ সাহিত্য ] ১৪এ ব্য) ৯ম সংখ্যা । 


বৃদ্ধ বয়সের একান্ত বাসনা যে, পুনর্ধার দার-পরিগ্রহ করিয়া শীাহাফে সুখী 
করি। প্রথম বিবাহের সময়ও তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন। এততিনন 
আরও কত সময়ে, কৃত বিষয়ে তিনি যে ঠিক উক্তরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাঁর হিসাব নাই। যাহাতে তাহার অসম্মান কর! হয়, এরূপ 
কোনও কথা বলিতেছি না, তাঁহার প্রতি অভক্তিস্চক কোনও চিন্তাও যেন 
ভগবান এই মন্রে ভিতর উদিত না করেন। কিন্তু "ভালবাসার অত্যাচার» 
বলিয়! যে কথাট] *“বস্কদর্শন* প্রচার করিয়াছেন, তাহা যে নিতান্ত কাল্পনিক 
নহে, সেই কথাই বলিতেছি। পিতৃদেব আমাকে এবার মার্জনা করিবেন, 
তাহার চরণে এই ভিক্ষী। আমি একবার তাহাদের আজ্ঞা পালন কিয়! 
উপস্থিত বিষয়ে ঘে অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছি, তাহার বিরুদ্ধাচারী হইতে 
কিছুতেই সাহস হয় না। বাবু উপেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় [1)201512), 
191০575 প্রভৃতির ছুই একখানা নবেলের কৃথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছিলেন 
যে, দ্বিতীয় বিবাহে ইহার] স্থখপূর্ণ জীবনের বর্ণনা করিয়াছেন । এই সবল 
মনীষী জগন্তত্ব ত রীতিমত বুঝিতেন। কিন্তু উপন্যাসের চরিত্র হইতে এ সব 
বিষয়ে কোনও নিশ্চিত জ্ঞানলাত রুরা যায় বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। 
ল্ুতরাং উ-__বাঁবুব কথায় সায় দিতে পারিলাম না। 

১৮ই জ্যৈষ্ঠ । প্রতিভার মৌলিকতা সম্বন্ধে গেটে বলিতেছেন,__ 


" 155015 6210 007 ৪৮5০ 0? 0118070511055 ০৪৮ %/1850 00965 1 
21) 12057171485 50990 85 ৩ 216 9০011) 6১০ ৮০110 065103 1০ 
00619681১01) 83, 8170 0০906119865 €০ ০ 50 (০ 67৩ 6790, 470 
€/1//1)516) %%100 020 ৬৩ 62]1 65060125119 ০৪: 0%/7) ৩৯০০০ 
7১15, 50010567) 2100 ৬/111 ? 111 51009102012 101 1)0৮/ 1200102 
1 2) 1006960 60 £62.60015065653015 2190 ০0100610]901:21165) 0051৩ 
স্ব/0010 00 176 9. 5169. 02] 12 আর এক সময়ে 2০৮6 02020] কে 
বলিয়াছিলেন--[৮ 75 ৮9০ [120 ৮৮5 07108 58050160155 17000 116 
+/10) 85) 00৮ ৩ ০০ ০0 ৫6510077619 60 (1১৩ 00352. 20০ 
80617055 01 2 £1626 ০9210, (০00 10101) ৮5 25511701186 211 আত 
০27) ০.১ 2৮১ 05 20917) 00105 05 0156 2 17020055 হ 5081 
10105 05 1101) 200. 20061007616 51656] 16 ঠা05 1৮8৩ 
(56 /0110 15 1707 50 010, 97৫ 101: 059459045 ০1 6215 088% 5০ 


গুলী, ১৯১৪1 চুলে ইছামতী ৷ ৫২৭ 


[2119 11000165106 1762 0256 11560 ৩0 011080170 11)56 ভিলা [১051- 
(1519 105৬ 0)11065 ০৪0 108 19006184 ৪10 5210. কবিববের কথা 
ঘেনিতাস্ত সত্য, তাহা! বোধ হয় আর বলিবাঁর আবন্তক করে না। তবে কোনও 
ফোনও বিষয়ে ছুই একটি নৃততন তত্ব উদ্ভাবিত না হইতেছে, এমন নহে। 


চলে ইছামতী। 


মানবপ্রক্কৃতি বলপবিমাণে নৈসঠ়িক-নিয়ম-পর্তন্ত্র। ইন্জিয়গোঁচর কাধ্যমাত্রেরই 
তত্ব বাকারণের অনুসন্ধানে মানবের হ্বতঃই প্রবৃত্তি জম্মে। যতক্ষণ কারের 
যথার্থই হউক যথার্থই হউক একটি কাঁরণনির্দেশ করা না ষায়, ততক্ষণ অন্ধু- 
সন্ধিংস| প্রবৃত্তির কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না। যেখানে পরিজ্ঞাত প্রাকৃতিক 
সাধারণ নিয়মে সমস্যার সমাধান-ঈম্ভাবন1 লক্ষিত হয় না, সেইখানেই প্ররৃতি- 
বহিভূতি অলৌকিক শক্তির আশ্রযগ্রহণ অপরিহাধ্য ; সেইখানেই দেবত্বের প্রভাব 
কার্যের অন্তরালে লুক্কায়িত। যেখানেই সাধারণ অবস্থার অতীত বিশেষত্বের 
উপলব্ধি হয়, দেইখানেই প্রাকৃত লোকে দেবতার আবির্ভাৰ স্থির করিয়া লয়। 
এই বিশেষত্বের ফলেই দেবতার অভ্যুদয়। এইরূপে জলের বাস্থলের বিশ্ত্থে 
উীর্ধের উৎপত্তি । মানবপ্রক্কৃতি যুগে যুগে কত দেবতা! ও তীর্থের স্থষ্টি করিয়াছে, 
করিতেছে ও করিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই বিশেষত্বে বা অদ্ভূতত্থেই তীর্থের 
পুগ্যতা। শাস্ত্র বলিতেছেন, 
প্রভাবাং অদ্ভুতাৎ ভূমেঃ সলিলদ্য চ তেজ! । 
পরিগ্রহবিশেষাৎ তু তীর্ঘানাং পুণ্যতা স্ৃতা! ॥ 
ভূমির কোন অদ্ভুত শক্তি (আশ্চর্য উর্বর প্রভৃতি) সলিলের কোন, 
অস্ভুত শক্তি ( রোগনিবৃত্তিকরণাদি ) অথবা, কোনও মহাঁপুরুষের জন্মস্থান, বা 
আবাস বলিয়া, তীর্থের পুণাত। কীর্তিত হয়। ভারতে বতগুলি তীর্থ ছিল, বা 
আছে, তাহাদিগের উৎপত্তি যে শাস্ত্রো একটি না একটি কারণে হইয়াছে, চিন্তা 
করিয়া দেখিলে মংজেই উপলব্ধি হইবে। যে কয়েকটি জলময় তীর্ঘ আছে, 
তাহাদের সকলেরই সলিলে বিশেষ তেজ বিদ্যমান। দানে মনের তৃত্তি ও 
বাস্থ্োর উন্নতি। "অত্তিরগাতাঁণি শুধ্যস্তি”। দেহের সহিভ মনের নিত্য মনবন্ধ। 
একের পবিজ্র ভাবে অন্ভে পবিভ্রতানা আমিৰে কেন? 
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দেখিতে পাওয়া! যায়, সলিলপৃজ! ও সলিলোপাসনা পৃথিবীর প্রায় সকল সম্প্র- 
দায়ের ভিতর কোন না! কোন প্রকারে বিদ্ামান। পাশ্চাত্য দেশের আদিম সভ্য 
যিশর) এসিবিয়া, গ্রীস, রোম হইতে আরম্ভ করিয়। বর্তমান সভ্যজাতি পর্য্যন্ত 
সকলের মধে)ই সলিলের অর্চনা বা জলসংস্কার প্রথা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
ভারতে খগ্থেদের সময় হইতে আরম্ত করিয়া! বর্তমান সময় পর্যান্ত সলিলপুজা 
বিদ্যমান রহিয়াছে। 

সলিলের বিশেষ শক্তি দেখিয়া প্রথমতঃ তাহাতে একটি অলৌকিক বা দৈব 
প্রভাবের সত্তা কল্পিত হয়। দেবতা জলময়ী মুর্তিতে অভিব্যক্ত হন। ক্রমে 
ব্যাবৃতির সহিত জলময়ী মৃত্তি হইতে ক্স মনোময়ী মৃণ্ডি বিশ্বাস-আসনে প্রকাশিত 
হয়। পরে পূজোপহাঁরের সুবিধার জন্ত ভৌতিক মৃন্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এইরূপে প্রথমে জলের পুজা, পরে সলিলাধিষ্াত্রী দেবীর পুজা, অনেক স্থলে 
দেখিতে পাঁওয়! যায়। উট্টগ্রামের ইছামতী পুজা! ইহার একটি প্রমাণ । 

ইছাযতী নামটি ইচ্ছামভী নামের অপত্রংশ। ইচ্ছামতী কর্ণফুলী নদীর 
একটি করপ্রদায়িনী আোতম্বতী। কর্ণফুলী উত্তর-পূর্ব চট্টল নগরীকে মেখলার 
ন্যায় ঘিরিয়া দক্ষিণাভিমুখে বঙ্গলাগরে পড়িয়াছে। উত্তর-পূর্ববস্থ বংশতৃণাঁচ্ছাদিত 
নানাবুক্ষপরিবৃত পাহাড় হইতে নিঃসৃত হইয়া কুল-কুল রবে কর্ণফুলীতে গ! ঢালিয়া 
দিয়াছে। ইছামতীতে কখনও জোয়ারে শ্লোত ফিরে নাঁ। জল সর্বাদই নিম্ন- 
গামী। এই প্রকারের আ্তরোতম্বতীকে চট্টগ্রামে “ছরা” বলে। ইছামভীর 
বিস্তার ও গভীরত! সামান্ত। ইছামতী কর্মফুলীর সহিত যেখানে মিলিয়াছে, 
ঠিক তাহার বিপরীত দিকে শিলক নামক ক্ষুদ্র নদ আসিয়া পড়িয়াছে। 
এই তিন প্রবাহের মিঙ্গনস্থলে জলের আবর্ত ঝা “পাক” অতিশয় ভয়াবহ । 
অনেক সময় নৌকা জলমগ্ন হইতে দেখা গিয়াছে। যাহার! বাঁশ বা কাঠ কাঁটি- 
বার জন্য ইছামতী দিয় পাহাড়ে যাইত, তাহারা নিরাপদে প্রবাহত্রয়ের সঙ্গম 
অতিক্রম করিবার' মানসে ইছামতীর মানত করিত। ছাগ, হাঁস, হাসেশ্্র ডিয, 
পারাবত, ফল, পুষ্প ইত্যাদি ইছাঁমতীর তৃপ্তির জন্ত প্রদত্ত হইত। শিলক নদেও 
ধরত্ূপ উপহার দিবার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। হিন্দু, মুসলমান ও বৌদ্ধ, সক্‌- 
লেই এ্ররূপ পুজোপহার প্রদ্ধান কৰিত। ক্রমে ইছামতীতে স্নান করিয়া অনেক 
রোগী রোগমুক্ত হইল। ইছামতীর উভয় পার্থে লোকের বলতি আছে । স্থান বেশ 
স্বাস্থ্যকর, এবং ফললাদিও প্রচুর জন্মে । ক্রমে সাধারণের ইছামতীর প্রতি ভয় ও 
ভক্তির উদ্রেক হইল। তাঁহার ভয়াবহ শক্তি ও 'সঙলিলের অদ্ভুত গ্রন্তাবে লাধারণের' 
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বিশ্বাস জন্মিন। ইহামিতী সমন্ধে অনেক ভীতিজনক ও বিশ্ময়োদ্দীপক গল্পও 
প্রচলিত আঁছে। তাহার যথার্থ কোনও ভিত্তি লঙ্ষিত হয় না । এইরূপে ইছা- 
মতা সলিলময়ী দেবীরূপে বিরাঁজ করিতে লাগিলেন । ইছাঁমতী ঘেখানে কর্ণ- 
ফুলীর সহিত মিলিয়াছে, তাহার কিছু উত্তরে ইছা'মতীর তীরে এক গু সমান 
ভূমি আছে, ভাহাঁকে ইছাঁমতীর চর বলে। প্র স্থানটি রাঙ্গুনিয়া থানার এলা- 
কায়। যাহারা মানত করিত, খ্রখাঁনে নদীতীরে ছাঁগ বলি দিয়া ছাঁগদেহ 
সলিলে নিক্ষেপ করিত। ইছামভীর ক্গচ্ছ সলিল শোঁণিতরঞ্জিত হইয়া ভক্তের 
মনে অনির্বচনীয় ভাব জাগাইয়া অভিনব শোঁভ1 ধারণ করিত । ক্রমে ইছামতীর 
সীয় পুজা-প্রচারে ইচ্ছা হইল। র্রাঙ্ষুনিযাঁয় এক দরিদ্র ত্রাহ্মণকে স্বপ্নে নিজ মৃ্তি 
প্রদর্শন কব্াইযা বলিলেন, তুমি আমার মুত্তি গড়াইয়া মন্দিবে স্থাঁপনপূর্বক পুজা 
প্রচার কর ; তোমার দরিদ্রতা দূর হইনে। দেনীর ধ্যান মন্বাদিও স্বপ্নে উপদিষ্ট 
হয়। ব্রাঙ্গণ দেবীর আদেশ শিোধাধা করিয়া সপরদুষ্টানরূপ মৃত্তি গঠন 
করাইলেন। ভিক্ষা করিয়া খড়ের চালের মন্দির নির্মাণ করিলেন, এবং মৃততিস্থাপন্‌ 
করিয়া প্রতাহ পুজা করিতে লাগিলেন । ক্রমে দপ্পের প্রবাদ চাঁরি দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িল। লোকে আবোঁগাকাষনাঁর ইছামভীর পুজা মানত করিতে 
লাগিল। স্ত্রীলোক পুত্রকাঁমনাঁষ, বাবসাদ্বিগণ ব্যবসায়ের উন্নতিকাঁমনায়, ইছা- 
মতীর মানত আরম্ভ করিল। কাঁমন! পিদ্ধ হইলে ছাঁগাঁদি বলিদাঁন সহ পুজা! 
দিয়া আসিতে লাগিল । চট্টগ্রাম ছ্েণাত্র এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ঘস্ত 
সকল স্থানের লোকই ইছামতীর পূজা দিতে মাসিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের দরিদ্রতা 
ঘুচিল। পাকা মন্দির নিশ্মিত হইল। 

বর্তমান সময়ে চট্টগ্রামের প্রায় গৃহে গুহে ইছামতীর পূজ! মানত করিবার 
কথা শুন! যাঁয়। যাহারা আরোগাকামনায় মানত করেন, তাহারা মন্তকের 
দক্ষিণ ভাগে এক গোছ! চুল রাখিয়া দেন; কেহ কেহ বা নখ রাখিয়া থাকে। 
পুজা দিবার সময় ইছামতীতে গিয়া! ধ কেশগুচ্ছ বা নখ কর্তন.করিতে হয়। কেহ 
মস্তক মুণ্ডনও করিয়া থাকেন। পরে মাঁনতকান্ী ইছামতী নদীতে সান করিয়া 
পূজা দেন। বসন, ছাগ, ফল পুম্পাদি দেবীর পুজার উপকরণ। স্ত্রীলোকে 
মানত করিলে পূজা! দিবার সময় কেশের অগ্রভাগ কর্তন করে। ইতর ভদ্র 
সকলেই ইছামতীর মানত করে; তবে ইতর শ্রেণীতে কিছু বেশী। মুসলমান 
ও বৌদ্ধেরাও অনেক সময় ইছাঁমতীর পুজা মানত করে। অনেক স্থলেই 
তাহারা হংস পারাবত হংসডিম্ব ফলপুপ্পাদি ইছামতীতে উপহার দিয়া নিবৃত্ত 
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হুয়। কোথাও কোথাও না ত্র।গ্ষণ কর্তৃক পূজ! দিবার কথাও শুনা যাঁয়। ইছা- 
মতীর পুঁজ! প্রায়শঃ ছাগাদি পশুবলি সহ সম্পন্ন হয়, তবে পশুবলি ভিন্ন ফল- 
পুষ্পোপহারেও হইতে পাবে। উৎসর্গাকৃত পশু ছাড়িয়া দিবার কথাও কখনও 
কখনও শুনা যাঁয়। পুজাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রামের নানা স্থানে ইছামতীর 
অভ্যুদয় হইতে লাগিল। 

সম্প্রতি রাঙ্গুনিযায় ইছামতীর চবে পুঁজাভুমিতে তিনখানি গৃহ দুষ্ট হর। 
একখানি দেবীর মন্দির (মাঁটার দেওয়!ন) ; দ্বিতীয় পৃজারি ব্রাহ্মণ্রে থাকিবার 
স্থান; অপরখানি দুব হইতে সমাগত পুজাদানেচ্ছু ব্যক্তিদিগের বাসস্থান । 
এখানে প্রত্যহই পুজা হয়। দশমী ভিন্ন অন্ত তিথিতে বলিদানের নিয়ম। 
"বলির পণ্ড ছাগ, মহিব ও মেষ। সাধারণতঃ ছাঁগবলিই প্রশস্ত। ছুই তিনটি 
পুজা ও পশুবলির প্রাষ অভাব হয় না। পুজারী বেশ অবস্থাপর হইয়াছেন । 
'মন্বিরনির্মণ ও মৃষ্তিস্থাপন ৪০৪৫ বংসরের অধিক হয় নাই। ইছামতীর 
তীরে পুজ! দিবার প্রথা, মূষ্টিগঠনের দশ বাঁর বংসর পূর্ব হইতে চলিয়! 
'আসিতেছিল। তখন ইছাঁমতীর ভীরে ছাগবলি দিয়! ছিন্নমুণ্ড অবিলম্বে নদীজলে 
নিক্ষিপ্ত হইত। দেবী সলিল-মুখে ছাগশোণিত পান করিয়া তৃপ্ত হইতেন ! 
কিছু পরে ছাগদেহ অনুসন্ধান করিয়া নদীগর্ভ হইতে তোল! হইত।. ইছামতীর 
প্রসাদ ভক্তগণ গ্রহণ করিতে পারেন । কখন কখন বা স্রোতোবেগে ছাগদেহ 
কোথায় চলিয়া! যাষ, খৃ'জিয়! পাওয়া যাঁঘ না; তখন, ইহামতীই ছাঁগদেহ সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করিয়াছেন, অন্মিত হয়। মন্দির হইবার পর হইতে কেহ নদী 
তীরে কেহ বা মন্দিরসম্মুখে বলি দিতেন । ছাঁগমুণ্ড কখনও বা মন্দিরে দেবীর 
সন্গুখে উপস্থাপিত হয়; কখনও বা ইছামতীর চরে বিচরণশীল দেবীর অনুচর 
হাড়গিলাগণের সন্ুখে নিক্ষিপ্ত হয়। এত বড় বড় হাঁড়গিলা সেখানে দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে যে, একটিতে একটি ছাগমুণ্ড একেবারে গলাধঃকরণ করিতে পাবে । 
ছাগদেহ নদী হইতে তুলিবাঁর পর তাহার চর্ম ও অস্ত্রাদিও হাড়গিলার তৃপ্ডি- 
সাধন করে। এখন প্রায়ই মন্দিরে দেবীর সম্মুখে ছাগমুণ্ড প্রদত্ত হইয়] থাকে । 

আনোয়ারাঁর ইছামতাঁ ১৫১৬ বৎসর পূর্বে স্থাপিত! কেহ কেহ বলেন, 
৩০1৩৫ বসব হইবে! এই ইছামতী ঘুবাঁরিদাট নামক নদের একটি কষুদ্রশীখা, 
দ্ষিণে মরিয়া গিয়াঙ্ছে। মুরাঁরিঘাট শঙ্খ নদে পড়িয়াছে। শঙ্খ নদ দক্ষিণ 
দিয়া পশ্চিমমুখে সমুদ্ধে গিয়। মিশিয়াছে। এই ইছামতী নদী আনোয়ারা থানার 
এলাকায় ; এই হ্ৃন্ত ইঘাকে আনোযাব।র ইছামতী বলে । 


পৌষ, ১৩১০। চটলে ইছামতী | ৫৩১ 


প্রবাদ আছে যে, এখন মে স্রোতম্বতী ইছামতী নামে অভিহিত, পুর্ষে তাহা 
অস্তিত্ব ছিল না। জা শ্রোতস্বতী-্ূপে আবিগত হন। পূজারী আপ্রে 
আদিষ্ট হইয়া অনুসন্ধানে উ আোতবতীগঞ্ডে দেদীন একটি মৃত, আপি, ও ঘট 
প্রাপ্ত হন। পুজ্জারী সেই মুদ্তির প্রতিষ্ঠ। ও ঘটস্থাপন করিয়া পুজা! আরম্ত 
করেন। শুনা যায়, ইছ্গামতী দেবীর আনোঘারার জদ্াদয়ের ছুহ তিন বংসর 
পরে বেবীন আদেশে পুজারী কতক একটি নরবলি প্রন হইয়াছিল । পুর্ন 

স্তি সম্প্রতি দেখিতে পাঁগয়া যাঁয় না। কি হইরাছে, কেহই বলিতে পাবে না) 
অপি ও ঘট অগ্ভাপি মন্দিরে রঙ্গিত আছে। পুদমন্তির অনুকরণে মে মৃস্তি 
গঠিত হইরাহিল, হাহাই পৃনান সথ্য়ে অন্দে 0েখিতে পাপিন। সাছ়। ইছামিতী 
নবী পুর্-পশ্চিম বোখে প্রহহনান!। নবীর হক্ষিণ ভীঙে মনির । অন্দির দিণযৃধী। 


2 ০:37: ১25 এল টনি ৯০০৮ টি রি রণ. 
সুতরাং নদী তাহার পন্টাভে। হও তক জ। ননীর ভার হভতত মশার এক্‌ 
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টি টব ৮ মিশে চাহি ও /.- -০- রা সক যী 
সেখানে উপস্থিত হইলে ঘনে পুগপহ ছয় ও বিস্ময় উপস্থিত হ হি হুয়া 


এক হস্তে অসি। অন্য কয়েক হস্তে বিশে ছু আই 
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সরগপগতীর মুখের মজ গুথ | মুটি গলার কি কালার, ঠিক বলিতে পারি না) তে 


০০০১ মরার বা রত সি ১22) টা নাতে ০73: 
সাণারণ লোকে অনেক সমর ইচ্ছামতীব বাডীতক কাশীবঠডী বছিছা হাকে। 
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টা ১১ ৯ ১ সি ০2 সপ 7 পা টা প্র 27124 ২৭40 ০৬ বশত 
হ্ছ মতা পৃজ। আরম্ভ কাপল অনেক লালন হেবাতে হান আযাদ জানিয়া 


লইলেন। দেবীও স্বীয় গুভাব বিস্তার কাণিবাল গত নানা স্কীনে আবিরভ হইজে 
আরগু করিলেন। ক্রমে আনোয়ারা (সহর হঠতে ১ উন লাসপাগু 


বশখালি (সহরু হইতে ১০। ১২ মাইল দগিণ ফতেঘাবাদ (দহ হইতে ৬৭. 

মাইল উত্তর), ছোটকমলনহ (সহ হইতে ৩ আ 

কোড়া (সহর হইতে ১২ মাইল দিন), সাতকানিদা (ইন হইতে ৩০৩৫ 

মাইল দক্ষিণ-পূর্ব) ইত্যাদি অনেক স্থান ইছানতী পুজার কেন হইয়া দাড়াইন। 
আনোয়ারার ইছামতী ১৫১৬ বসন পুর্ধে স্থাপিত এখানকীর ইছংমতী 

নদী মুবা রিাট নামক নদের একটি ক্ষুদ্র শাখামাত | এখন দ নহণে অবিয়া গিযাছে । 

মুরারিবাট *ঙ্ঘনদে পড়িয়াছে। *আনদ সমুদ্রে গিয়া মিশিফাছে। 
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প্রবাদ এই মে, এখন হেনরী ইঠাঘশী শাখেখ্যাছি গুলে ভার আস্থিজ। 


॥ 9 পে 


94..₹027৩ ১৫, 
ইল উন্তর-পশ্চিন ), পড়িত 


6৬২ সাহিত্য । 5৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ছিল না। দেবী স্তরোতশ্বতী-রূপে আবির্ভত হন। পুজারী স্বপ্নে অদি্ট হইয়া 
অনুসন্ধানে ভ্রোতম্বতী-গর্ভে দেবীর একটি মূর্তি, অসি ও একটি ঘণ্টা প্রাপ্ত 
হন। তিনি সেই মুক্তি প্রতিষ্ঠিত ও ঘটস্থাপন করিয়া পুজা! আরম্ভ করেন। 
শোঁনা যায়, আনোয়ারায় আবির্ভাবের ছুই তিন বৎসর পরে দেবীর আদেশে 
পুজারী বর্তক একটি নরবলি প্রদত্ত হয় ৷ পূর্বতন মুন্তির কি হইল, কেহই 
বলিতে পারে না। অসি ও ঘট অগ্ভাপি মণ্ডপে রক্ষিত আঁছে। অন্তহ্কত 
মূর্তির অনুকরণে যে মৃদ্তি ঘটিত হয়, বর্তমানে তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। 
ুস্ি মৃগ্মমী, চতুভূজা, কুভীরপৃষ্টে দণ্ডায়মানা। এক হস্তে অপি। 

ইছাঁমতী নদী পূর্ব-পশ্চিম রোখে প্রবহমানা। নদীর দক্ষিণতীরে মনির, 
গুতরাঁং নদী পশ্চাতে । 

পুজার পদ্ধতি, দশমী ভিন্ন অন্ত তিথিতে বলিদানের বিধি, বলির পণ্ড ছাগ 
মহিষ, আঁরোগ্যকামনায় মন্তকে ফেশগুচ্ছ রাখিবার নিয়ম "ও ভন্যান্ত সকল 
ব্যবস্থাই বাস্ুনিয়ার ইছাঁমতীর ন্যায়। পুজা-মানত ইত্যাদির নিয়মও তদ্রুপ । 
হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান সকলেই পুল] দিয়া থাকে। গাভীর পীড়াশাস্তি 
ও গোঁবৎসেষ জন্ত মাঁনত বিয়া সুফল হইলে ইছামতীর সঙগিল- 
মুখে ছুগ্ধপাঁরা ঢালিয়! দেওয়া! হয। বাস্ুনিয়ার মতন এখানেও ইছামতীর 
সছ্গিলে সচন্দন-কুন্তুন-বিহনলে অর্ধ্য গ্রদন্ত হইরা থাকে। সন্ধ্যার সময় মন্দরে 
বিশেষ জাকজমকের সহিত আরতি হয়। ক্ষুদ্র তটিনীবক্ষে প্রতিহত হইয়া 
মঙ্গলবাগ্ভধবনি চতুর্দিকস্থ বনস্থলী প্রতিদ্বনিত করে। এখানে বিক্রমপুরনিবাসী 
খ্যাতনামা! শ্রীযুক্ত অভয়চরণ মিত্র রায় বাভাঁছবের একটি কাছাঁরী আছে। তাহারই 
যত্বে ইছাঁমতীর একটি কীচা মন্দির নির্মিত হয়াছে। পূজারী ব্রাহ্মণের জীবিকা 
পুজোপহারের আয়ে উত্তমরূপেই নির্বাহিত হইয়া থাকে | চৈত্রমাসে অশোঁকা- 
উমীর দিন আনোয়ারা ইছামতীর মেলা হয়। মেলায় বহুলোঁকের সমাগম হইয়া 
থাকে। নানা সম্প্রদায়ের লোক যোগ দেয়। মেল! এক দিবস থাকে। এ দিনে 
বলির সংখ্যা অধিক হয়। মানতকাঁরীদিগের অনেকেই এ সময় পুজ! দিয়া 
থাকেন। সাধারণতঃ প্রত্যহ ছুই একটি পুজা আসিয়া থকে । 

বাঁশখালী থানার অন্তর্গত গুণাগরী গ্রামে ইছামস্তী বিরাঁজমানা। গুন] 
যায়, প্রায় পাঁচশ নসর হইল, মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে 1 ইচ্াঁমতী নামে এখানে 
কোনও নদী নাই। মন্দির একটি দিঘীর দঙ্গিণ-পশ্দিম পাড়ে অবহিত । এ দিঘী 
ইছামৃতী নামে আাখ্য।ত। পশ্চিমে কোঁদালা খালের সহিত উক্ত দিঘধীর 


পৌয। ১৩১০। চট্টলে ইছামতী। ৫৩৩, 


যোগ আছে। কোদাল! খালের এক শাখা শঙ্ঘ নদে পড়িয়াছে । অন্ত শাখা জল- 
কন্দর দিয়া সমুদ্রে গিয়াছে । প্রবাদ এই যে, প্রসিদ্ধ উকীল তারাকিন্কর মুন্দী 
ইছামতী প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুজা করিতে স্বপ্রাদি্ই হন | পল্লীবাসীদিগের 
টাদায় বাঙ্গালাঘরে মুগ্ময়ী, চতুভূর্জা, শ্বেতবর্ণা, আলোহিত.আভাযুক্ত-বক্তবসন- 
পরিহিতা দেবীমূর্তির প্রতিষ্ঠা হয়। দেবীর প্রসন্নতা) শরীরবসনে আচ্ছাদিত 
বিলম্বিত কেশপাশ দৃষ্টি, আকর্ষণ করে। রাঙ্গুনিয়া ও আনোয়ারার ইছামতী 
এরূপে আবিভূতি হন। দেবীর পদতলে সলিলবিহারী মকর। মৃত্তিস্থাপন 
অবপি পৃক্গারী ব্রাঙ্গণ প্রত্যহই পূজা করিয়া থাকেন। পৃভার নিয়মাদি সমস্তই 
রাঙ্গুনিয়ার ইছমতীর ভ্ায়। ছাগ, মহিষ ও মেষ এখানে বলি হইতে দেখা 
ষায়। এখানে ছুইটি ইছামতী-মৃত্তি নদীতীরে ছুই স্থানে স্থাপিত। দেবী 
কুস্তীরপৃষ্ঠে দণ্ডায়মানা। সাধারণ, লোকে গঙ্গা মৃত্তি বলিয়া থাকে । পুজা ইত্যাদির; 
সকল নিয়মই রাঙ্ুনিয়ার ইছাঁমভীর মত। 

ছোটকমলদহে একটি পুক্ষত্বিণীর তীরে ইছণমতী ম্বাপিত । দেবী মকর- 
ৰাহন]। অন্তান্ত সমস্ত ব্যবস্থা রাঙ্গুনিয়ার ইছামতীর মত। 

পড়িকোঁড়াতে ক্ষুদ্র তটিনীর তীরে ইছামতীর পুজা! হইয়া থাকে। মৃ্তি, 
নাই রি মন্দিরও নাই 

সাতকাণীয়াতেও একটি শ্রোতদ্গতীর তীবে ইছামতীর পুজা হয়। ছুইখানি 
বশ আড়াআড়ি রাখিয়া হীড়িকাট করিষা ছাঁগবলি দেওয়া হয়। মুত্তিও নাই, 
মনিরও নাই। 

এখন দেখা যাঁউক, ইছামতী কি? ইছামতীর পূজা গঙ্গাপুজার রূপাস্তর, বা. 
কালীপৃজার ভাবাস্তর ? চট্টগ্রাম গ্ধেলায় তিনটি প্রধান জলপ্রবাহ। তিনটিই 
সাগরে প্রবেশ করিয়াছে । প্রথম, কর্ফুলী নদী; যাহাঁর তীরে চট্টগ্রাম সহর 
অবস্থিত। দ্বিতীয়, শঙ্খ নদ ? চট্টগ্রামের দক্ষিণভাগে সমুদ্রে পড়িম্সাছে। তৃতীয়, 
ফেণী; উত্তর দিক দিয়! পশ্চিমে সমুদ্রে গিয়াছে । তিনটি নদী তিনটি অলঙ্কার- 
বাচক। কথিত আছে, পতিনিন্দাশ্রবণে দক্ষ-যজ্জে সতীর দেহত্যাগের পর বিজু 
ষখন সভীদেহ চক্রে ছিন্ন করেন, তখন দেবীর নিক্নকর্ণের কর্ণফুল কর্ণকুলীতে, 
মধ্যকর্ণের ফেণী ( চক্রাকার অলঙ্কারবিশেষ ) ফেণী নদীতে, এরং শস্তের শাখা 
শঙ্খ নদে পতিত হয়। দেবীর দ্রেহের অংশ সকল যে যে স্থানে পতিত হইয়া 
ছিল, তত্তং স্থান এক একটি পীঠস্থানে পরিণত হইয়াছে । প্রত্যেক পীঠস্থানেই 
এক একটি কালী মুষ্টি বিরান্রমান!। পুর্বোক্ত তিনটি জলপ্রবাহে দেবীর” তিন 


৫৩৪ সাহিত্য । ১৪শ বর, »ম » থ্যা.। 


থানি অলঙ্কার পতিত হইয়াছিল, সুতরাং তাহাঁতে যে কালীর প্রভাব বর্তমান 
নাই, তাহা কি করিয়া বলিব? আমর! দেখিয়াছি, যেখানে যেখানে ইছাঁমতী 
(ছরা, খাল, নদী, বা দিঘীরূপে ) বিগ্বমান আছেন, সানী, ব| পরম্পরা ভাবে 
তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই পূর্বোক্ত একটি না একটি প্রধান জলপ্রবাহের 
সহিত সম্বন্ধ আছে। স্তুতরাং ইছামতী মুক্তিতে যে কালীর ভাব বর্তমান 
থাকিবে, তাহা বিচিত্র কি? আবার ইছামতী-পুজা প্রকৃতপক্ষে সলিলপুজা। 
বঙ্গে সাধারণতঃ স্লিলপৃজ। গন পুক্তা বলিয়া অভিহিত | স্থুতবাং গঙ্গাদেবীর অনেক 
ভাব যে ইছাঁমতীর মৃক্তিতে থাকিবাঁর সম্তাবনা, তাহা সহজেই অনুমিত হইডে 
পারে। আমর] দেখিয়াছি, ইছামতী4 মন্দিরকে সাধারণ লোকে কোন কৌন 
স্থানে কাঁলীবাঁড়ী ও কোঁন কোন স্থানে গঙ্গাবাঁড়ী বলিয়া খাকে। ইছাঁমতীন 
মৃন্তিতে আমরা গণ্ণা ও কালীর ভাব জড়িত দেখিতে পাই। ইছামতা সর্বত্রই 
সাধারণ কালীর স্তাঁয় চতুভু'জ]। ইছামতী গঙ্গার না প্রায়ই শ্বেতবর্ণা। ইছামতী 
কালীর স্তায় দণ্ডায়মানা। ইছাধতী গপার ভ্তায় জলজন্কবাহনা। ইছামতী 
কালীর ন্যায় অসিহস্তা। ইছাঁষতী গঙ্গার স্তাগ্ গ্রসন্নবদনা! । ইছাষতী কালী 
স্থায় রূধিরলোলুপা1 | ইছামতী গঙ্গার ন্যায় পুম্পোপহারে পনিতপ্তা। ইছামতী 
কালীর ন্যায় উনুক্ত-বিলঘ্বিত-কেশা। ইছামতী গঙ্গার স্টায় বসনপরিহিতা। 
অতএব, কালী ও গঙ্গা, ছুই দেবীর ভাঁবই যে ইছাঁমতীতে সম্পূর্ণ বিজড়িত, 
তদ্িষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । 

বৌদ্ধগণ অনেক স্থলে ইছামতীর পূজা! করিযা থাকেন। হিন্দুদিগের অনেক 
পুজা অর্চনা বৌদ্ধগণ গ্রহণ বরিরাছেন। বর্ধমানকালে, বৌদ্ধধন্মের সংস্কার 
আরম্ত হইবার পর অবধি, এইরূপ অন্থুকরণ অনেক কিম! আসিতেছে । এখনও 
বোমাং ও চাকমার রাঁজবাটাতে সরন্বতীপুক্জা হই থাকে। পূর্বে কালীপুজ 
ইত্যাদিরও অনুষ্ঠান হইত, এবপও পুনা যায়। 


ভীবিধুকঘণ সেন গুপ্র 


৫ ৩ 


নিরাবরণ। | 


৯ 
বনদেলি, এ কিন 1_কুহেলিকা-বাশ্শি 
রূপ স্ধসীন জলে পড়েছিল আসি” ' 
জুলপুম্প-লত1-চম্‌ 
কুৎসিত-কুহেলিমঘ ; 
০৪$সেছিল মান উবা শ্লানিমন্ হাল, 
বলার্কের শশীণরশ্দি ছিল গো উদাসী ! 
কুতু সুন্দ বহলার, 
অবরন্দ লুধাধার, 
ছিল সখি! ভ্রিযমাণ ;$ আধার তামসা, 
অ্ার করিয়াছিল রূপেন সব্সী ! 
শে।ভাহারা বনঙ্থলী ; 
সরসীতে জলবেলি 
ক্রি না টিন্ত-হংস ; কুহেলিকা-সাশি-- 
অচল, তামসী চেলী--জলে পড়ে আসি” ! 
বরি কত আকিঞ্চন, 
অপশ্চত আববুণ ঃ 
বনদেবি, তবু ভুমি কেন গো উদাসী ? 
তর-তর ঢল-ঢল, 
ভব্নায সৌন্দধ্যের জল 
জ্ুড়াইমে গেল মেব নম্বন পিমালী ! 
বিটপীতে ঢাকি” মুখ, 
লাঁদে কেন অধোমুখ ? 
সরসীতে হেরি, সখি, নিজ মুখশনী, 
ব্রী$া-রুক্ত হু, অধর, ভয়-ত্রস্ত হাসি ! 
২ 
সনে গেল কুহেলিকা,__ 
ীন্দধ্যের প্রহেলিকা! 


৫৩৬ 


সাহিত্য ॥ ১৪শ বর্দ, ৯ম লংক্া।। 


ঝুঝিব্, বুঝাঁব সখি, তীরে তব বমি; 
আমি গে! গন্ধর্ধ্-কবি লো বন-রূপশী ! 
ধরা-পানে কেনচাও ? 
বুঝিব, বুঝসায়ে দাও, 
কে বাখিল সরসীতে কনক-কলসী £ 
কে নাগরী ? নাগরালি 
আর তাঁর চতুরালি 
বুঝিরারে নারি $ জল ভরিবাঁরে আসি”, 
'গ।গরী ভাসায়ে জলে, লুকাঁইল হাসি" ! 
অথবা চির-সধবা 
অনস্ত যৌবন-বিভা 
জ্বলে তার নেত্রফোণে $_চুপে চপে আসি, 
রূপ-হদে কোকনদ ভাসাইল হালি! 
নাহি রে মৃণাঁল-স্থৃতা, 
শুনে সরসীতে গীথা, 
এঁ রহস্তের পদ্ম ; লাবণ্য বিকাশি' 
করিয়াছে সাবা-দেহ-জীবন উল্লাসী ! 
বুঝা ও বোঝান বৃথা-_. 
প্ররৃতির-আত্মকথা 
কে জেনেছে ? এইমাত্র বুঝিয়াছি সার, 
অনস্ত জগত যুড়ি” প্রীতি-পারাবার 
নিশিদিন ছুটিতেছে, 
নামিতেছে, পড়িতেছে, 
ফুল হয়ে, ফল হযে, 
নাঁরী হয়ে, নর হয়ে $.- 
লেই চিন-সৌন্দধ্যের তরঙ্গ চুল, 
রূপ-স্বদে কোঁকনদ ভুবনে অভ্ুল! 


শীদেবেন্্রনাথ সেন । 


৫৩৭ 


ত্|ন-সাগর | 





জ্ঞানসাঁগর একখানি প্রাচীন পুঁখি। আকানে নিতান্ত কুত্র নহে? পদ- 
সংখ্যা প্রান্ম এক সস্্র ইইনে। মূল গ্রতিলিপিটি অংধুনিক বলিয়া মলে হয়। 
'মুসলনান বৈষ্তব কবি আলিরাজা এই পুথির চিতা | * চরগ্রীম_ 
শখালী থানার অন্তত ৪শবাইিন। নামক গ্রামে ডাহা বসছিল। অদা+পি 
ভগায় সাশিসাজার বশ বিদ্মান। সাধারণতঃ ভিন এ দেশে “কাজু ফকীর। 
নামেই গ্রপিদ্ধ। আলিহাজ| ফকীল হইলেও গতন্থাশম পরিভ্াগ করেন নাই। 
তিনি এ নি উহ কণ্নে। এসাদেরা ও এদাজেলা মিঞা] উহার অথমা 
জী গঠজাত, এবং সকর্তোল্ল| সিএ হাগীব দ্িতীদ। স্ত্রী কার সন্তান 
ছিলেন। উক্ত এসালোল্গা বিড় মিঞা ও এফ জেলা ছোট মিএশ” নাষে 
অভিহিত হইতেন। বয়ে বত্সল স্ফতালা মিএা উপ 
হইন/ছেন। যখন ইহ লু 
বসত বহে, আলিয়া! 
জীবিত আছেন। 
জ্ঞানমাগল বাতীত আংপিবাঙ্গ(র রনিত “ধ্যান মালা” ও “মিরাজকুলুপ” নামক 
আরও9 দুইখানি গ্রন্থ পাঁওয়| গিযাছে। লেহ কেহ “যোগালন্নর” নাক যেগ- 
এাঘ্বে ৪ আালিরাজার লেখনীপক্তত হনে কবেন। সম্প্রতি বাহার বচিত 
বউ 5ক্রভেদ” গ্রষ্থে্ কগও কার্গোচলস হইতেছে । এই সকল গ্রন্থ ব্যতীত 
তাহাব রুঠিত অনেক বৈধ্বপন পাওয়া গিয়াছে । “কান ফকীরে"র নামে ছুই 
একটি পারমধিক গীতি বিহযান আছে । শাহ ব্বোনন্দেন লামধেয় জনৈক তত্ব- 
জ্ঞানী সাধু পুকথ আনলরাকার মুনির বা গুরু ঠিলেন। আলিরাজা তাহার 
প্রত্যেক গ্রস্তেই স্বীয় গুরুদেবের উন্লেখ করিয়া গিরাঁছেন। 
আিরাজ! এক জন প্রিগ্ধ সিদ্ধ ফবীন্ন ছ্বিলেন। ভিনি ফকীর হইলেও 
হজরত মোম মন্তক্ষীকে মানিতেন। অন্য।গ্ত ফকীরদেদ মত তিনি বনবাঁলী 
ছিলেন না, বাঁ উলক্ক থাকিতেন না। তাহাঁব সাঁধন|দি সঙ্কন্ধে অনেক অদ্ভূত 
কণা শুনা যাম্স। তিনি একাধারে গুহী ও সংার-বিরাগী হিনেন। 
আলিনাজ| পুন্রগণ করি ও ফবীন ছহিলেন। আমরা এনণন ও সর্ফ- 


রুম প্র'দ সতেব আপ বঙসর, তখন, প্রায় আশা 


থ্‌ 
| নখরদেহ ভাগ করেন। এখন সাহার পৌল্র প্রত্ুতি 





* ভুঁঙপুর্ব 'আলে' পত্রে ইহার যে পাধচয় ওদত্ত হইয়।ছল, তাহা ঠিক নহে। 
শেক্ধণ ভ্রমের একট| বিখেষ কারণ ছিত, হাং। নময়ান্ত তরে বণিবার বামন রহিল।--লেপক। 
৬৮ 


৩৮ স।হিতা | ১৪শ বর্ম। *ম সংগা।। 


তোল্ল! মিঞার রচিত কয়েকটি পারমাথিক গীত সংগ্রহ করিয়াছি । সে সমস্ত 
শীতেও বাধাকৃষ্ণের উল্লেখ আছে । 

পূর্কেই বলয়াছি, আলিরাদার গীতে বাধারুষ্ণের লীলা-বর্ণন আছে। 
মুসলমান হইয়া তিনি এরূপ করিলেন কেন, তাহ ভাবিবাঁর বিষয় বটে। কেহ 
কেহ বলেন, যুসলমান ফকীরদের মতে মাঁনবদেহই বাঁধা ও মনই কান্থ। যদি এই 
অর্থ গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে আলিরাঁজা প্রন্থতি কবিগণকে 'মুসসমান বৈষ্ণব 
কবি" নামে অভিহিত কর| জঙ্গত হয় না। গাঠকগণকে আলিরাঁজার রচিত 
একটি বৈষ্ণনপন উপহার দিলাম । 

মারহ|টি। 
সই নালনোহে। আমার ছুঃখনক্ষী দীতাম্বর। ধু, 
সর্ব জগ দেখি ধজ।। 
অই চুভূর্ন বিনে, অ।ন/রে ন! মানে মনে, 
সেবা চরণ প্রাণি বন্ধ ॥ 
বিষ ল।গে বমন্তের বও ; 
নগরে বেড়াও তুমি, কুলবতী বধু অ।মি, 
অবলাকে দেখ দিয়। যাও । 
রাহতে ন। দিল। হখে ॥ 
অ।লি রাগ গাহে কলা, মহন না যায় জ্বালা, 
বিষ।নল দিল! মোর বুকে ॥ 
আলি রাঁজা অনেক পদেই আপনাকে 'বাঁধ।কাণুচরণভক্ত” বলিয়া পরিচয় দিয়] 
গিয়্াছেন। সকল স্থলেই পূর্বোক্ত আধ্যাম্সিক ব্যাখ্যার অবকাশ আছে কি না, 
হলিতে পাবি না। 

ইতিপূর্বে উল্লেখ করিতে ভুগিয়াছি, আলি রাজার রচিত 'ছুইটি শ্যাম!- 
সঙ্গীতও পাঁওয়! গিয়াছে । সমন্তা ক্রমেই জটিলতর হইতেছে, কিন্ত তাহার 
মীমাংসা আঁমাঁদের সাধ্যা়ন্থ নহে। 

*জ্ঞান-সাঁগর” একখানি দরবেশী গ্রন্থ । ইহার আছ্ভোপাস্ত আধ্যাত্মিক 
কথায় পূর্ণ। সে আধ্যাত্মিকভাঁয় আনার হিন্দু-মুসলমাঁনী ভাবের সংমিশ্রণ দেখা 
যাঁয়। অনেক স্থলে সহজ দৃষ্টিতে কোনও অর্থ আছে বলিয়াই মনে হয় না। 
গুরূপদেশ ব্যতিরেকে এইরপ গ্রন্থের মন্পরিগ্রহ সম্ভব নহে । আমরা অনধি- 
কারী, এবং ফকিরী পথের পথিক নহি। এরূপ অবস্থায় এই গ্রন্থের বিশেষ 
গ্ররিচয়প্রদানের চেষ্টা আমাদের পক্ষে অনধিকাঁর-চর্চা। জাঁনসাগরের স্থানে 


পৌষ, ১১১, | জ্ঞান-সাগর!। ৫৩৯, 


স্থানে মুললমাঁনী শব্।দির-প্রয়োগ থাঁকিলেও, ইহা হিন্দুগণেরও আদরের সামগ্রী 
বটে। যাহা হউক, এ বিষয়ে আর অধিক বাক্যবায় না করিয়া আমরা গ্রন্থে 
কয়েক স্থল হইতে একটু নমুনা উদ্ধত করিতেছি ।- 
মনের কলনা সঙ্গে পবনের শুতে । 
ধন মূলে ধ্য(ন ঘন টানিব ইজত১ে॥ 
ধ্বনি মূল ওদ্া ন|ম বামুৰ সঙ্গতি। 
সেই নামে পবন চলএ গতিনিতি ॥ 
সেই ধ্বনি পরমহংন কহে গিদ্ধ।গণ। 
হংন ন।ম তেঞ্জেড শিশ্মল তন মন ॥ 
ঘেশাই পরম হংস গবনেব সংণ। 
পৃবক রেচক মঙ্গে হাদের্ কম্পনে | 
পুবক বেচক লঙ্গে বখি মহা হংন। 
এক যুগ লাধনে শনীব হএ স্লংশ। 
এই কম্প এক সুগযন্দে সে কণএ। 
ধনি মুলে তনু বহু কম্পি স্থিব হএ॥ 
ভক্কাবে মনুল। ঘঠ শুদ্ধ হএ তিন। 
বহু কম্পে হ্িবহএ সার তত্ব চিন॥ 
ক্ষ্প বিনু সিদ্ধার মাহিক ণিখিফল। 
ব4 কায়। গ্ধ হএ কম্গাএ মকল ॥ 
ব্রহ্ধ। ভন পঙ্থ এই মিদ্ধিমূল সাব 
ন।াহক গরম তন্ত্র ভাতুধিক অ।ব॥ 
ভার ন।ম অঙ্গ! কহেস্তজানীকুল। 
ক্িশ হাজার জ্ঞান মধ্যে এই মহা মুগ। 
ঈখন ভঙগন। জ্ঞান আছে নান। মতে। 
নে লব গ্রধ।ন নহে মজপাব হঞ্ছে॥ 
য।হ।কে অজপ। কহে সেহ জান মুল। 
খঅ।র সবজ্ঞ।ন ত+ শখ। দুল কুল 


অজি হএ বসম্ত হেনপ্ত ম অক্ষর । 
ত্রিলোক ছেমস্ত বুলি বসন্ত ঈশ্বব॥ 
বৃক্ষ বুলি হেমস্ত বসম্ত হএ মুল। 
'তবৃলি যগ শিশ। ধর গুশা কুশ॥ 


৫৪০ সাহিত্য 1 ১৪শ বর্দ, *স সংগা!। 


বসন্ত পুরুষ হএ হেসস্ত রমণী। 
বনন্ত জনক হএ হেমস্ত জননী ॥ 
০ সঃ টং গঃ 
পৃবক বদস্তু হএ হেমস্ত রেচক। 
বসম্থু ভাবিনী বলি হেমন্ত ভাবক ॥ 
উপরে যাঁহা উদ্ধত হইল, তাহা হইতেই পাঠকগণ জ্ঞান-নাগরের কিঞিং 
পরিচয় পাইবেন। 
আধুনিক মুসলমানসমাজ এবপ সীধন-গ্রস্থের প্রতি একাস্ত বিরাপ। “যোগ- 
কাঁলন্দর” প্রকাশ করিতে গ্রিয়। ভাহা বুঝিতে পাঁধিযাছি। তাই মনে হয়, *জ্ঞান- 
সাগর” মুমলমানসমাঁজে সমাৃত হইবে না। তেদ-ছ্ঞান জগতের সমস্ত অনথের 
মূল। এই ভেদ-্ঞানে ভারতের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । এখনও যে ভারতের 
হিন্দু মুসলমান পরস্পরকে ভেদ্িতে দেখ্বা শিহবিচা উঠেন, ইহ অত্যন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়। হিন্দু বাঁ মুসলমানী ভাবের অস্তিত্ব থাকিজেই গুন্থবিশেষ 
অন্পৃশ্ঠ হইবে, নিতান্ত অর্ধাচীন বাতীত আর কেহ তাহ স্বীকার করিবেন ন1। 
এই গ্রন্থখানি মুসলমানের জ্ঞান-গরিমার পবিচাৰক, সে বিসঘে সন্দেহ নাই। 
আশা করি, আমার স্বজাতীঘ ভ্রাতৃনুন্দ মললমান কবির কীত্তিরক্ষাকরে অবহিত 
হইবেন। 


শ্ীমাবছুল করি । 





সুলতান আলাউদ্দীন । 





১২৯৪ খুষ্টাবে দিল্লীব সম্্ট জালালউদ্দীনের ভ্রাতুশ্ুত্র ও গ্রধান সেনাপতি 
আলাউন্দীন দেবগিবি জয় করেন দেবগিনিন ছুর্গপ্রাকাঁরে মৌনলমানের বিজয়- 
পতাকা উড্ডীন হইলে জালালউব্দীন পরদ চানন্দল1ভ করিয়া প্রমেদোতসবে 
প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সে প্রনোদোত্সবে যোগ দিবার জন্ত আঁলাউদ্দীনকে দেব- 
গিরি পরিত্যাগ পুর্বক বাজপানীছে প্রত্যাগমন করিতে আহ্বান করিলেন। 
আল! সুলতানের অন্নমতিগ্রহণ না করিয়।ই দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
তিনি লুলতাঁনকে লিখিদা পাইলেন, *্রাজদরবারে আমার শক্রর অভাব নাই । 
অ।ৰ দেবগিবিবিজঙ্ষে নিরুৎ হইবাল পুনে আপনার অগ্রমতি গ্রহণ বরি নাই 


পৌষ, ১১১০ স্থলতাঁন আলাউদ্দীন । ৫৪১ 


সম্ভবতঃ আপনার শত্রকুল এই স্তন অবলগ্কন করিয়া আপনাকে আমার বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষভাঁবাপন্ন করিয়। তুলিয়ছে। এই জন্য রাঁজাদেশ প্রতিপালন করিতে আমা? 
মনে: নানা আশঙ্কার উদয় হইতেছে । অভএব আপনি কৃপা করিয়! আমাকে 
একবার দর্শন দিলেই আমি নির্ভঘচিন্ত হইতে পারি 1” এই লিপি পাঠ করিয়া 
সুলতান বলিলেন, "আমি পয়ং গনন করিয়া ভাহাকে আনয়ন করিব চালা 
আমান পুল্র ল্য ।” মদ্দ্িগণ আলান ছুন্ভিসদ্ধর কথা প্রকাশ করিযা হাহাকে 
নিন্তি করিবার জন্ত যত্র করিলেন। কিন্তু তিনি ন্নেহে অন্ধ হউফাঁহিলেন, 
তাহানেল বাক্যে কর্পাত করিলেন না! জালালউদ্দীন আলাউদ্দীনের সহি 
মিলিত হ৯নার আভিপ্রাষে কর! প্রবেশের তদাশীন্থন বাঁচপাণী মলিবপুরে গমন 
করিলেন । ভিনি তথায় উপনীত হইলে আলান্র জোঠ ভা | আলম খা তাহ!কে 
বলিলেন, “মাপনাকে দলবল সহ দেছিলে আলার আশা! দুদ হইবে না।” 
শ্নেহান্ধ হল্ভান এই কথা! শ্ুনিদা একাকীই আল।র সঙ্গে সার্গাং করিতে গমন, 
কবিলেন। আলা সুল্ভানকে দেখিয়। তাহার পদসুগলপারপ পূর্বক গম! প্রার্থন। 
কণিলেন। সুলতান আলার হাত পপিয়! ভিলেন, তার পর সন্গেহে বলিশেন 
“আলা, আমি হেমাকে পুলেল্ন্ার প্রভিপালন ও আদিতেহি , ভবে 
কেন এ অনিশ্বাস £” এই সময় আল। পুন্বনিদ্দেশ মৃত সঙ্কেতধবণি করিলেন» 
এবং তাহার পাহ০বগণ ও হঙ্গ নাহ আস্তে টা কা | কবিল। 

হবলতন জাললউদ্দীনের হতযানংবাণ দিহীতে পন ছিলে, আপামর সাধারণ 
সকলেই সর্বগুণাদার অধিপতির ভাদুশ শোচনীয় মৃত্তাতে একান্ত ছুঃখিত হইল! 
এই সময় জো বজহুনাব আনুকিলি মলগানে অবস্থান করিভেছলেন। এ জ্ন্ত 
রাজমহিধী গঠতিহতার সংবাদ আবণ করিধা ভাড়াতাড়ি কনিষ্ঠ রাজকুমার, 
ককনকে রাজপদে 'মভিদিক্ত করিলেন! 


এ দিকে আলাউদ্ীন জলের মত অথবর্যণে সৈম্তস"্াহ কবিষ্কা বাজপানীর 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন । তিন বারিয1পনেন জন্ত কেন স্থানে শিবিরিসংস্থাপন 
করিলেই পাশ্ববর্তী অধিবামীরা! বৌতুং লপবব্শ হইয়া তখায় আসত। তখন তিনি 
ফিন্গা যন্্লহযে|গে তাহাদের মধ্যে সশনুষ্ট করিতেন । আলাউদ্ীীন শটনৈঃশনৈঃ 
অগ্রসর হইয়! দিল্লীর দারদেশে উপনীত হইলে, রুকন তাঁহার গভিরোধের জন্য 
সসৈন্তে বহির্গত হইলেন। কিন্ত অধিকাংশ ওমরাহ আলার কৌশলে তাহার পক্ষ 
পগ্ত্যাগ করায় তিনি ভয়বাকুলচিন্তে পীয় মাতাকে সঙ্গে লইয়! মূলতানের অভি- 
মুখে পলাধন কপিলেন। দিদী নগরী আলান হন্তগত হইল' তিনি খনামে' 
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থোতবা ও শিক গ্রচলিত করিয়া মহাঁড়ম্বরে রাজমিংহাসনে আরোহণ করিলেন 
তার পর কৌশলবিশারদ আলাউদ্দীন ধনবিতরণ ও নানাপ্রকার আমোদ 
গ্রমোদের আয়োজন করিয়া জনসাধারণের প্রীতিভাজন হইলেন। সিংহাসন- 
লাঁভের পর এক বংসরের মধ্যেই গুছরাঁটে জয়পতাঁকা উড্ডীন করিয়া পরাক্রাস্ত 
হইয়া উঠিলেন। 

নানাপিক তিন বংসরের মধ্যেই আলাউদ্দীন রাজ্য অধিকার, শক্রকুল নির্মল, 
রাঁজকোষ পুর্ণ ও গুজরাট জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এজন্য তিনি গর্কের 
স্ফীত হইয়া! নানারূপ কল্পনায় মন্ত হইলেন। তিনি নিরক্ষর ছিলেন; নিজের 
নামও ম্বাক্ষর করিতে পাঁরিতেন না। (১) তাহার সভায জ্ঞ।নী জনেপ আদর 
ছিল না। তিনি সবর্ী নীচমতি তোধামদজীবিগণে পরিবেইত থ!বিতেন | 
স্থতরাং তাহার অহমিকা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং তিনি ধন্াকে 
সরা জ্ঞান করিতে আরন্ত করিলেন। অভিনব ধর্মমত প্রবহিত করিয়া তরবাৰির 
সাহায্যে তাহার প্রচার ও ভারতবর্ষে এক জন প্রতিনিধে ঝাধিয়া সেকেন্তের 
তাঁর পিথ্রিজয়ে বহির্গমূন, এই ছুই কল্পন।ই তাহার জপম!ল| হইল। ফলতঃ, 
ছুবাকাঁজ্ষ আলাউদ্দীন মহাপুরুষ মহল্সন ও বীশ্রে্ঠ আলেকছেন্দাবের হার 
অবিনশ্বর কীগিসংস্থাপনের অভিলাধী হইলেন। দিখিজয়বাসনা উহার জৃাষে 
সাঁতিশয় প্রবল ভাব ধারণ করা তিনি সেকন্দন সানি উপাধি গ্রহণ 
করেন। আল|উদ্ণীন এইরূপ অসম্ভব কল্পনায় কিছু দিন অতিবাহিত করিয়া 
একদা সহরকে|তায়ালের মতজিজ্ঞান্থ হইলেন। সহরকোতায়াল জ্ঞানী ও 
সংসাহসী ছিলেন। তিনি অকাট্য মুক্তিপরম্পন্নায় স্ুলতাহনন অভিলষত সহল্স 
অনাধ্য, তাহা সপ্রমাণ কৰিলেন। তাহর হিভবাকো সুলতানের জ্ঞানচক্ষু উন্মী- 
লিত হইল। তিনি অভিনব ধর্ঘতপ্রবর্তন ও দিগ্বিজয় করিয়া অবিনশ্বর বীদ্ি- 
সংস্থাপনের অভিলাষ পরিত্যাগ করিফা ভারতবর্ষেই স্বাধিকার বিস্তার কৰিে 
কৃতসঙ্কল্প হইলেন । 

তদন্থুসারে সুলতান প্রথমেই বিস্তান্বরের বিরুদ্ধে উখিত হন, এবং বিপুল 
ৰাহিনী সহ তথায় স্বয্₹ং গমন করিগা ছুর্গ অবরোধ করেন। ছুর্গ ছুর্ভেগ্ক ও 
ছুর্গবাসিগণ পরংব্রদশালী ছিল। এ জন্ ছুর্গীধিকাঁর করিতে এক বত্মর অতি- 





(১) আলা লেখাপড়। না জান!য় কর্দচতিগণের পক্ষে শ্বার্থনাধন করা স্হজনাধা 
হংয়।ছিল। তিনি ইহ। বুঝিতে গারিয়া পারস্ত ভাষ| শিক্ষা করিতে আন্ত কঙ্জেন। এবং 
কঠোর গরি£মে শঙ্পকালেন মদেহ ঠাহাতে কাখগন হন 
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বাহিত হয়। এই এক বংসর আলাউদ্দীন রিস্তা্ঘরে অবস্থান করিয়া নিজেই 
সমস্ত কাঁ্ধ্য সম্পাদন করেন । এই সময়ের মধ্যে দুরাঁকাজ্জ রাঁজপুরুষগণ উপযু- 
পরি কয়েকবার দিল্লীতে বিদ্রেহপতাকা উভ্ভীন করিয়াছিলেন, (১) কিস্ত 
আলাউদ্দীন কিছুতেই বিচলিত না হইয়া অবরোধ কার্যেই নিযুক্ত থাকেন, 
এবং এক বৎসর অন্তে কৌশলে তুর্থাধিকার করিয়া বৃশংসাটরণের একশেষ প্রদর্শন 
করেন। (২) 





(১) আলাটদ্দীন রিষ্তম্বর গমনকা'ল পথিমধো তিলপত ন।মক স্থানে নিশ্রামের জন্য 
কক দিন অবস্থ।ন করেন। এই মময় তিনি একদিন স্বীয় ভরাতুপ্ুত্র অকত খাকে সঙ্গী 
কখিয়া অশ্বপৃষ্ঠে গুগয়ায গমন করেন। অআবতখ। ভ|হার এবখন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। 
অ'লাউদ্দীন স্বীয় পিতৃব্যক হতা। কৰি) বাল্যাধকাব করেন । অকত খাও স্থীয় 
শিহিষাকে হত্যা! করিয়। বাঁজা।বিকার জন্য যডযস্থ্রে লিপ্ত ছিচলন | মুগয়া উপ- 
লক্ষে ঠাহাতক একাকী দেখিয়া তিনি আপন অভাষ্ট নিদ্ধ করিতে উদ্ে।গী হন, এবং 
উ|হ।র প্রতি কয়েকটি ভীর নিক্ষেপ করেন। ভবের আঁঘ।তে হলত।ন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে 
পরতিভহন। অকতখ। ৬হাকে ভূপতিত দেখিয়। শিরশ্ছেদন করিতে অগ্রসর হন। এক- 
জন ক্রীতনাস ভাহকে নির্ত করিলাব উদ্দেহ্টে বলে, “সলত।নেয় মৃত্যু হইয়।ছে; শির- 
শ্হেৰনেব মার আবহ্াক ন।ই।” এই কথ শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি রাজশিবিরে গমন 
কবিয়। দিংহাসনে আবোহণ কবেন। এ দিকে সুলতানের চৈতন্তসঞ্চার হইলে ঠিনি 
বকে বরীতদ।দের সাহাযো শিবির খমন কবেন। সৈম্যগণ অ।মিয়। সানন্দে তাহার সঙ্গে 
বেগ প্রদান করে। অকতপা পলাইতে চেষ্। করেন, কিন্ত ধৃত হইয়। অনুচরগণ সহ নিহত 
হন। এই ঘটনার পর হইতে আহংাউপীন তশ্বে আরোহণ পরিত]গ করেন । 
অ।ল।উদ্দ'ন আরোগ্য ল!ভ করিয়া ঠিলপত পারত)|গ পূর্ক রিন্তান্বরে গমন 
করেন। ঠিনি রিন্তাঘধরে উপনীত হইয়াই ওমর খা! ও মঙ্গু খার বিদ্রোহের সংবাদ 
গাপ্ত হন। ওমর ও মনু খা রাজধানীতে দিশিই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ছিজেন। ভাহার। 
হলতানের অন্ুপস্থিতিনিবন্ধন উৎদাহিত হইয| র।ডাল|লঃ। পরিতৃপ্ত করিবার জন্য বিদ্রোহ 
ঘে/যণু। করেন। আলাউদ্দীন এই 3ংব।দ শু হইয়া কতিপয় সেনানায়ককে দিল্লীতে 
প্রেরণ করেন। প্রেরিত সেনান।যকগণ বিদ্রেহীদের বিষদন্ত ভগ্র করিয়া! তাহাদিগকে বন্দী 
কখিয়। হুলত।নের নিকট লইয়| য।ন। সুলতান ত।হ।দের প্রতি কঠোর দণ্ডের বিধান করেন। 
এই বিব্রে।হ দলিত হইজে না হইতেই দিলীতে আর এক বিদ্রেহ উপস্থিত হইয।ছিল। 
মৌল! নামক এক জন জ্রীতদ।সপুল্র এই বিদ্রোহ উপস্থিত করে। তাহার বিদ্রোহ প্রবলা- 
কর ধারণ করিয়। সমস্ত নগরবাদীকে বিব্রত করিয়! তুলিয়|ছিল। কিন্তু হামিদ খা নামক 
একক জন সেনাপতি বিপুলবিক্রমে মৌলার বিরুদ্ধে অস্ত্রধ।রণ করিয়। তাহাকে বিনষ্ট কর়েন। 

(২) িস্তাম্বর দুর্গ ছূর্ভেদয ছিল। আশ্াউদ্দীন এক বংদর চেষ্ট] করিয়াও দুর্গ(ধ- 
কর করিতে না পারিয়। ঘহ চিন্তায় দুর্গত্য্তরে প্রবেশের জন্ক এক কৌশলের উদ্ভাধন করেন, 


8688 সাহিত্য ১৪শ বর্, *ম সংখা! 


আাউদ্দীন জযমাল্যে ভূষিত হইয়া সগৌরবে দিলীতে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন; তার পর ভবিষাতে যাহাতে আর কোন প্রফাঁর বিগ্লাব উপস্থিত হইতে 
না পারে, তজ্জন্ত ষড়যন্ত্র ও বিদ্রোহের মূল উচ্ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
তিনি উহার কারণনির্ণয় করিবার জন্ বিশ ওম্রাহদিগকে সমবেত করিলেন । 
সমবেত ওমরাঁহগণ কৃতাঁঞ্জলিপুটে নিব্দেন করিলেন, “জশাহাপনাই প্রধানতঃ 
দোষী; প্রজার হিতসাঁধনে শৈথিল্য ও উতপীড়িত ব্যক্তির ছঃখ-অপনয়নে 
ওদাসীন্তই বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্রের মূল কারণ। তাঁর পর অত্যধিক নুরাপানও আর্‌ 
একটি কারণ। লোঁকে এক সঙ্গে মিলিত হইমা সুরাঁপানে প্রবৃত্ত হইলে সহজেই 
তাহাদের মনোভ।ব পবস্পবের নিকট প্রকাঁশিত হইয়! পড়ে; তাহারা মদের 
উত্তেজনায় বাহাজ্ঞানশৃগ্ত হইয়া! সকল প্রকার ছুঃসাঁহপিক কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ হয়। ক্ষমতাশালী ব্যক্তিগণ পরস্পবে বৈবাহিকস্থকে আবদ্ধ হইয়! 
থাকেন। ইহাঁও বিদ্রোহের আর একটি কারণ। এক জন্‌ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি 
ছুরাকাজ্ষ হইয়া! উঠিলেই, যে সকল ব্যক্তি উাঁহাঁর সঙ্গে বৈবাহিককহ্ত্রে আবদ্ধ 
আছেন, তাঁহারাও ষড়যন্্রে লিপ্ট হয়েন। বিদ্রোহ ও বড়যস্ত্রের চতুর্থ কারণ, ধনের 
অসম বিভাগ । সমৃদ্ধ সাত্রাজ্যের ধনরাশি কেবলমাত্র কতিপয় তসৌভাগ্যশালী 





এবং তাহাতেই কৃতকাধ্য হছন। ভিনিমৃত্িৰাপুর্ণ বস্ত। সকল সরি সারি সজ্জিত করিয়! 
অবহরণিক! প্রস্তর করেন, এবং ততৎস।হ!যো দুর্গ(ভ্যন্তবে উত্তবণ কর্যা দুর্জয় কে 
সমর্থ হন। ছুগজয় সম্পন্ন হইলে তিনি ফিন্দু রাগ'কে সপরিবাবে হতা। কবেন। মহন 
ন।যক এক জন মোগল মেন।পতি দুর্গ(ভান্বরে অবধান করিতেছিলেন; তিনি বিপুলবিক্রমে 
আলান অবতব'ণ বাধা প্রদান করবেন। ঠিনি যুক্গকালে শত্রহন্থে আহত হন। অল! 
যস্ত্রণ।দগ্ধ কা!হত মহম্মদকে অপম।নম্রচক বাক চিজ্ঞ!স| করেন, “তানি তোমাকে নিরাময় 
করিলে তুমি কি কৃতজ্ঞ হইবে নাগ' মে!গল তেভোব্যপক হরে উত্তর করেন, “আপনি 
অত্যাচারী, অমি আপনাকে হন্তা করিতে কুঠ্িত নহি। রজপুত্রই আমার একমাত্র 
কুডজ্জভার গত্র।” এই উত্তরে আল। ক্লোধান্ধ হইয়। ভাহ|কে হন্তিপদতলে নিক্ষেপ পূর্ববহ 
বধ করেন। কিন্তু তিনি তাহার মৃতদেহ যথে।চিত সন্ম।নলহকারে সমাহিত করিবার দেশ 
দেন। মহম্মদ বীরপুরুষ ছিলেন! এই জন্যই তাহার সুতদ্দেছের প্রতি তাদৃশ সন্মান প্রদর্শিত 
হুইয়/ছিল। আলাউদ্দীনেব প্রলোভনে পতিত হইয়! ধনমল প্রত্ৃতি কতিপক্স কর্পচারী 
ত।হার সঙ্গে যোগ প্রদন কগিয়াছিলেন। আল! ই হ।দিগকেও তরবারিমুখে সমপণ 
করেন। “যাহার শ্বী্স গ্রভুর সহিত ব্ি/সঘাঁতকতা করিয়।ছে, তাহাবা আবশ্যক হইলে 
আমার সঙ্গেও তদ্রগ ব্যবহার করিবে।.--প্রাণদণ্ডের আদেশ দিবার সময় আল] এ কথাগুলি 
বলিযাছিলেন। এই সকল হতা।ক1গও আলার রক্তপিপস। নিলাপিত হয় নাই। তাহার 
পর তিনি নগরের সমজ্ লে।ককে নিহত করেন। 


পৌষ) ১৯১০ । হলতান আলাউদ্দীন 1 € ৪8৫ 


ব্যক্তির হস্তগত থাঁকে বলিমাই প্রদেশিক শাসনকর্তগণ কখন কখন স্বাঁদীনতার 
প্রয়ানী হন। 

আল।উন্পীন ওম্রাহগগ-প্রদশিত কারণ সকলের সারবন্তা স্বীকার করিয়া 
বার্ষে প্রবুন্ত হয়েন। তিনি প্রথমতঃ সন্বত্ত ব্ক্তিগণের চধিব্র-অনসন্ধানে 
এবং হ্যাঁরবিচবে শুনুন্ত হইলেন। তিনি সন্ত্ান্ত ব্যক্তিপণের গুহকথ০ও 
স্বাদ পাইবার বন্দোবস্ত করিলেন, দূরবর্তী প্রদেশস্মূহের গ্রতোক উল্লেখযোগ্য 
ঘটনার সংবাদ আনয়ন করলার জন্য নানা স্থানে গুপ্রচর রতন । তিনি 
এরূপ কঠোর ভবে বিঢাবকার্ধ্য শিষ্পনঘ করিতে লাগিস্ট্েন যে, দেশ হইতে দৃক 
ও তস্করসম্প্রণায় সমূলে উচ্ছিন্ন হইবা গেল। পথিকগণ নিশ্চিন্তচিন্তে সাঁজ- 
পথপার্থে নিদ্রা যাইত, কেহ 'ভাহাদের কেশাগ্রগ স্গর্থ করিত না। আলাউদীন 
সুরাপান্বে নিনে করিয়া আদেশ প্রক করিলেন । আলাউদ্দীন নিজে মগ্থপায়ী 
হিলেন। তিনি এই আদেশ প্রসার কপির নিজের আগ্তপূর্ণ ভাঁগুগুলি ঢালিদা 
ফোললেন ৷ তীহার অভকরাণ আপানর সাপাঁপণ সকলেই মিভ1বী হইয়া 
উঠিল । আমীর ওমবাহগণের মপো বাঁজানুমতি বাজীত বিবাহের সন্বদ্ধ নির্ধাবিত 
হইতে পাবে ন!, এইরূপ আদেশ অঠারিত হইল। তাহার কঠোর শাদনে 
আমীরওমপাঁহগণ গোপনে কনার) কহিতে অথবা পরম্পরের গৃহে মিলিত 
হইতে পারিতেন না। এ জন্য সাঁঘাছিক অ(মোদ প্রমোদ রভিত হইয়া ছিল। এমন 
কি, রাজার অনুমঠি বাতিবেকে মাস্ীয় স্বজনকেও গুহে নিমঘণ করিবার ক্ষমতা! 

কাহারও ছিল না। বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্র মূলেঃচ্ছেদের পন্য এই সকল উপ/য় 
অবলম্বন করিসাই আঙ/উনীন ক্ষান্ত ছিলেন না। তিনি সমৃদ্ধিশ।লী ব্যক্তিগণের 
ভাত্যুতখানের ক্ষমতা বিলুপ্» করবার অভিগ্রায়ে ধাহাদের ধন অপহরণ করিয়া 
তাহাদিগকে ছুর্ধল করিতে লাগিলেন । 

দেশ শ!লিত, জবাঁলোত রদ্ষ, আমীর গুমরাহরিগকে নাঁনা প্রকার কঠোর 
নিয়মে আবদ্ধ, এবং সযুদ্দিশালী ব্যক্তিদিগকে সর্বস্বাস্ত করিয়া, আলা উদশীন হিন্দু 
প্রজাদিগকে নিম্পি্ট করিবার জন্য হস্তপ্রসারণ করিলেন। আমরা জিদ়্া- 
উদ্দীন বর্ির ভাষায় এই ভত্যাঢাঁরকাহিনীন বর্ণনা] করিতেছি। “হিন্দু প্রজার 
এইরূপ ছুরবস্থা কবিবার কথা ছিল, যেন তাহারা অশ্বে আনোহণ, অস্ত্রধারণ, 
উত্তম বন্ত্রপরিধাঁন ও বিলাসদ্রব্য ব্যবহার করিতে না পারে। এই অভিপ্রায় 
সিদ্ধ করিবার জন্য ছুইটি নিয়ম বিপিবন্ধ' হইয়াছিল" . প্রথমতঃ, পরিমাণে 
অল্পই হউক, বাঁ অধিক হউক, কৃষির জন্য প্রত্যেক বিশবওয়া.কোন এক নিদি 


৬৪ 


৪৬ সহিতা 1 ১৪শ বর্ষ) ৯ম সংপ্যা। 


আপে পরিমাণ করিয়! লইতে হইত । উৎপন্ন শন্তের অর্ধেক পাঁজন্বস্বরূপ গৃহাঁত 
হইত। কৌন কারণে এই পরিমাণের ননতা ঘটিত না। খুতাস ও বলাহর 
উভয়বিধ জমী সম্বন্ধেই এই নিয়ম ছিল। 'কোনণ কারণে এই উভয় শ্রেণী 
জমীর মধ্যে ইতরবিশেষ হইতে পারিত না। দ্বিতীয় নিয়ম, ছুগ্ধবতী গাতী প্রভৃতি 
সন্ধন্ধে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। গেচাবরশের মাঠের জন্য নির্ষি্ হারে কর আদায় 
করা হইত। অতিনুদ্ধ ব! রুগ্ন পশু ও যাঁধাঁতে বাঁদ না পড়ে, ভাহার জন্ত প্রতি গৃহ 
হইতে কর আদায় করিবার নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। দরিজ্তরকে গুরুতর ভাঁর- 
গ্রস্ত করা হইত না। কিন্তু কর আঁদ:সুঃস্থন্ধীন নিয়মাবলী ধনী নিধন নির্বিশেষে 
সকলের প্রতিই সমভাবে শ্রলোত। ছিল । সন্ত উৎক্টোচগাহী ও অসাধু রাজন্ব- 
কর্মচারীকে ব্ধতকক করা হইয়।ছিল। সরফকই-নয়েব-উজীর-ই-মশনিক এক 
জন লিপিপটু, 'রীক্ষনৃদ্ধি ও কর্তব্পরাঁয়ণ কন্মমচাপী ছিলেন 1 কার্ম্যদক্ষত। 
ও সাঁধুভাঁয় কেহই ত্রাহাঁর সমকক্ষ ছিলেন না। প্রত্যেক নগরে ও পল্লীতে 
প্রাগুক্ত নিয়ম সকল প্রধঙ্িত করিবার জন্য ভিনি কঙিপয় বংসর কঠোর পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন। এই সকল নিহম এতদূর সুক্মভ!বে প্রনস্তিত হইয়াছিল যে, চৌধুরী, 
খুতস ও মুকান্দিমগণণ্ড অঙে আরে'হণ, অস্ত্রস"গ্রহ, উত্তম বন্ধ পরিধান, অথবা 
াঙ্থুলচর্বণ করিতে গাহিতেন না। আদাম সঙ্থন্ধে একই নিয়ম সকলের প্রতিই 
প্রযোজ্য ছিল। প্রজাসাঁশ।রণ কঠোবশাঁলনে এপ নিববলম্ব ও সাঁহসহীন হইয়া- 
ছিল যে, এক জন বাঁজন্বকর্মচাঁরীই কুড়ি জন চৌধুরী, খুতস অথবা সুকাদ্দিমের গল- 
দেশে রজ্জুবন্ধন করিরা বলগ্রয়োগে কর আনান করিতেন। কোন হিন্দুর গৃহে সোনা, 
রূপা, তঙ্কা, অথবা অন্য কোন প্রকার স্বচ্ছলতার চিন্ন দৃষ্টিগোচব হইত না। অবাধ্যতা 
ও বিদ্রোহের মূলাধার ধনশাপিতার চিত্র কোন স্থানেই ছু হইত না। ছুরবস্থা- 
নিবন্ধন খুতস ও মুকাঁদ্দিমগণের স্ত্রীরাও মোসলম!নদিগের গৃহে কাজ করিয়া অর্থ 
উপার্জন করিত। নায়েব-উজীর-সরফকই সংগ্রহকারিগণের নিকট হইতে 
এত দূর সুজ্সবরূপে বাজন্বগ্রহণ ও হিসাব পরিষ্কার করিতেন ফে, গ্রাম্য পাট- 
এওয়ারীর হিসাবে তাহাদের দেয় গ্রত্যেক জিতল বাহির করিতে পারা যাইত। 
'বাজন্ব আদায়ের জন্ত প্রজাদিগকে প্রহৃত, কাবারুদ্ধ ও শৃঙ্খলাবন্ধ করা হইভ। 
'হিন্ছু বা মৌসলমান, কাহারও নিকট হইতে অসহ্‌প।য়ে এক তক্কাও উপার্জন 
ক্ষবিধার উপায় ছিল না। বাজন্বসংগ্রহকারী কর্মচারী প্রভৃতির এত দূর 
কঠোরভাবে শাসন ও নিগ্রহ করা হইত যে, তাহার! পাঁচ শত অথবা 
হাজার তঙকার জন্যও ব্কাল কারাগারে আবদ্ধ থাকিতেন। রাজস্ব কর্মচারিগণ 
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লোকের নিকট জর অপেক্ষ।গ অন্বিক ভস্মাবহ ছিলেন । কেরাণাগিরি বড়, 
ছ্ধার্ঘয ছিল, এবং কেহই কেরাণীর সহিত কন্তার বিবাহ দিত না। রাজস্বকর্ম- 
চারিগণের অনৃষ্টে সর্ব! কারাবাস, প্রহার ও বেত্রাঘাত ঘচিত।” 

কঠোর শানন, স্ুরাপাননিব।বণ, আমীর ওমরাহগণের নির্যাতন, সমুদ্ধি- 
শালী ব্যক্তিগণের সর্বন্থহরণ ও হিন্দু প্রঙ্গার নিম্পেঘনে আলা উদ্দীনের সমগ্র 
সময় অতিবাহিত হয় নাই। তিনি পররাজ্যহবরণেও ব্যাপৃত ছিলেন। তাহ।র 
উদ্দাম তাগুবে যে সকল বাজ্য হতভ্ী হইয়াছিল, তন্মধ্যে চিতোরেব নামই 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগা । আলা ১৩৯৩ খুঠ্াবঝে চিতোঁর আক্রমণ করেন) 
ইন্ডিয়লালসার পরিস্ৃপ্তিই চিতোৌর আক্রমণের উদ্দেন্ট ছিল। এই সময়ে লক্ষণ 
সিংহ চিতোরের রাঁজসিংহাঁসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন তীয় পিতৃবা ভীমসিংহ, 
রাঁজকার্ধ্য নির্ধাহ করিতেন। ভীমসিংহের পরীর নাম পন্মিনী। পক্সিনী- 
বূপনী-কুলরাজ্ঞী ছিলেন ঠাহার অলে।কলামান্ত রূপরাশির কথা ভরত- 
বধের সর্বান্র বিদ্িত হিল | ইন্দ্রিষবিলাপী আলা তাহাকে হরণ করিবার 
অন্ভলাষে চিতোরপুবী আক্রমণ করিয়াছিলেন। তেজন্বী বাজগুতগণ গ্রবল' 
শত্রুর আক্রমণে ভীত ন। হইষা স্বদেশের রক্ষাকল্লে বীরদর্পে দণ্ডায়মান হইলেন। 
আল! দীর্ঘকালব্যাগী অবরোধে পরও জঘশ্ী লাভ কবিতে অসমর্থ হইয়া প্রচার 
করিলেন যে, তিনি পল্লিনীকে লাভ করিতে পাবিলেই স্বদেশে প্রতিগমল, 
করিবেন । কিন্ধু রাঁজপুতগণ এই ঘ্বণ্য গ্রস্ত।ন যখোচিত অবজ্ঞাসহকাঁরে 
প্রত্যাখান করিলেন। তখন ভালা প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি সেই পোক- 
শিমোহিনা রমণীর প্রতিবিদ্ব দপণে দেখিতে পাইশেই স্বদেশে গ্রতিগমন 
করিবেন 

রাঁজপুতগণ এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। আলা অঠিথিভাবে চিভোরে প্রবেশ 
কৰিয়। দর্পণে পদ্ষিনীর প্রতিবিষ্ব অবলোকন কলিয়! মুগ্ধ হইলেন। তিনি শি 
বাব্ছাঁরে ভীম পিংহকে পরিহুষ্ট করিয়া স্বীয় শিবিরাভিমুখে গ্রতিগমন করিলেন। 
পর্তযাবর্তনকালে ভীমসিংহ ভদ্রতার খীতি-অনুলাঁরে ঠাহার সঙ্গে কিয় ব পধাস্ত 
গমন করিতেছিলেন। তাহারা নিজ্জন স্থানে উপস্থিত হইলে বিশ্বামঘাতিক 
আলার পূর্ববনিদ্দেশ মত কতিপয় সশস্ত্র সৈন) আলিয়া! অসতর্ক ভীম্সিংহকে বন্দী 
করিয়! শিখিবে লইম্া গেল। আলা ভীমসিংহকে হস্তগত করিয়া গ্রচার কবিলেন 
যে, পন্মিনীকে প্রাপ্তু হইলেই তাহাকে মুজিদান করিবেন: 

উং।ত পল কাণহিলালেত আাদ্য 'এক জন দুল মবনশিহিরে উপনীত হইসা 
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বলিল, আপনি চিতোর নগরীর অবরোধ পরিত্যাগ করিলেই পদ্মিনী আপনার 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিবেন? তাহার বাল্যলহচবী বাজপুতমহিলাগণ চিরবিদায় 
গ্রহণ করিবার জন্ত তাঁহার সঙ্গে এই শিবির পধ্যস্ত আগমন করিবেন ; যে সকল 
পরিচাঁবিকা তাহার সহগামিনী হইবে, তাহাবরাও তাহার সঙ্গে আমিবে। 
ইহারা সকলেই অস্ু্যম্পশ্তা অন্তঃপুরবাঁসিনী । অতএব কেহ যেন কৌত্তহল- 
পরবশ হইয়া তাহাদের শিবিকার বস্ত্র উত্তোলন না করে। কামান্ধ আলাউদ্দীন 
এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া চিতৌরের অবরোধ পরি হাগ করিলেন । 

নিরূপিত দিবসে সাত শত বদ্্াধত শিবিক1 মৌসলমান-শিবিরে প্রবেশ ককিল। 
পল্সিনী সহচরী ও পরিচারিকাঁগণের রহিত আগমন করিয়াছেন ভাবিয়া আলা- 
উদ্দীন উতফুল্প হইলেন, এবং চিরবিদায়ের পূর্ববে ভীমসিংহকে পদ্মিনীর সঙ্গে এক- 
কার সাক্ষাং করিবার নিমিত্ত অর্দ ঘণ্টার অবকাশ দিলেন । ভীমদংহ সেই 
স্যোগে চিতোর পুরীতে পলায়ন করিলেন? আলা কিয়ৎকালপরে শিবিকা গুলির 
নিকট উপনীত হইলেন। এই সকল শিবিকায় রাজপুতরমশ্ীগণের পরিবর্তে 
রাঁজপুতবীরগণ লুকারিত ছিলেন। তাহারা আলাঁকে দেখিবামাত্র প্রবলপরা- 
ক্রমে আক্রমণ কলিলেন। কিন্তু আলা অত্যন্ত শ্ুবঙ্গিত ছিলেন বলিয়া রক্ষা 
পাইলেন। বাঁজপুতের এই চাতুরীতে তীহীর বোষাস্সি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
যোপলমান সৈম্ভধ ঢর্দের সি"হদ্ারে আদা প্রনর্ধার ছূর্াবনোপ করিল। 
চিতোঁবের শ্রেষ্ঠ বী্গণ ভাঁচাদের গতিলোঁণ করিথাল ডদ্য দণ্ডায়মান হইলেন! 
এই কাঁলসননে বীরকুল-িলক গোরা ও তীর দ্বানশ্বর্ষবয়ন্ক ভ্রাহুম্পুজ 
বাদল লোকাতীত পরাক্রম প্রদর্শন কবিমী জগৎ চমংকৃত করেন। (১) 
তুমু্ ঘদ্ধে রাঞজপুতবীরণণ দলে দলে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন। বিজয়লক্ষমী 
আলার কণ্ঠে জয়মাল্য অর্গণ বন্লিন। কিন্ধু আলা রাজপুতজাতির অসম 
সাহস ও বীর দেখিয়া ধিহবল হইলেন ; এবং নিজ পক্ষের বহু সৈম্ত নিন 
হওয়াতে ঘন্ধ হইতে বিনত হইয়া দি্গীতে প্রতিগমন করিলেন। 





(১) এহ যুদ্ধে বীরবর গোগ। আণপলিভাংগ করেন । বাদল ক্ষতবিগঙশগী,র গুহে 
গ্রতিগমন করেন | ভাহার পিতৃবাপত্ৰী স্টাহ)তকে এক।কী ফিরতে দেখিয়া বুঝিতে পারে 
যে), তদীয় পতি যুক্ষক্ষেত্রে অন নিজায় শয়ন করিষাছেন। চিনি পঠির তাঞালমুড়াতে 
অত্যান্ত শোকলুল হন! কিন্তু আপন শে।ক্াবেগ রুদ্ধকরো। ভাহাবহদয়'দব'1কিরাপ বীর 
প্রক।শ করিয়াছিল, ভতৎনন্বন্ধে এর করেন । বাদল একে একে পিউাবার আজোকি ৮ নীবত হব 
বর্ণনা কলেন। ঠিনি পর্ঠির সব্ষগাধ। গ্রবগ করি] নির তশত প্রীত কতেন। ছে] 


সি 
চে 


পর হলন্ত স্িকুণডে গা্বিদক্তন করিয়া হহলংসালে সাপ আজ লঙপ,নিশ্হ গলা 
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 মোসলমান সেনার তিবোজাবে রাজপুতগণ শাস্তিলাভ করিলেন, এবং যুদ্ধের 
ক্ষতিপূরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সে ক্ষতি পূর্ণ হইতে না হইতেই আলাউদ্দীন 
বিপুল বাহিনী সহ পুনর্বাঁর চিতোর পুরী আক্রমণ করিলেন। শক্রর পুনরাঁগমনে 
বীরশ্রেষ্ঠ রাঁজপুতগণ প্রদল তেজে অসিহস্তে তাহাদের সন্কুখীন হইলেন । 
ভূল বুদ্ধ হইতে লাগিল। এক দিন নিশীথকালে রাণা গভীর নিদ্রার নি 
ছিলেন, এমন সময় তিনি শুনিতে পাইলেন, রে যেন গম্ভীরকে বলিতেছে, 
শমৈভুখাছ।” তিনি শবেদছ দিকে লক্ষ্য করিয়া এক আঁশ্য্য দৃশ্ট দেখিলেন। 
ঠিতোরের অধিষ্ঠীত্রী দেবীর ভীষণ মুক্ত তাহার নয়নপথে পতিত হইল। দেবী 
বলিয়া উঠিলেন, “আমি রাঁজবলি চাহি। দ্বাদশ জন রাঁজকুমার চিতোঁর রক্ষা- 
কল্পে আআবলি না দিলে আর রক্ষা নাই" বীর বাক্যে শ্বদেশগ্রাণ বাজ- 
কুমারগণ জন্মভূমির রঙ্গাঁকল্লে প্রাণবিসর্জজন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। (১) 
দোষ্ঠানুক্রমে একাঁদশ জন রাজকুমার একে একে সমরক্ষেব্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রাণ- 
বিসঞ্জন করিলেন। একমাত্র অভয় সিংহ অবশিষ্ট রহিলেন। তাহার ফৃষ্টাতে 
রাঞনুগ নিমু্ল হইবে, বুংশে বাতি দিতে আর কেহ থাকিবে না বলিয়া, রাণ। 
তাহ|কে যুদ্ধে গমন করিতে নিসেধ করিয়া স্বয়ং যুদ্ধার্থ উদ্মোগী হইলেন। 
তাহার যুদ্জায়োজন সমাপ্ত হইবার পুব্বেই 'ভীঘণ জহর ব্রত আরব্ধ হইল। 
বাজপুঙমহিলাগণ জলন্ত 'অগ্রিতৃণ্ডে আত্মাহুতি প্রদান নিয়া শত্রুর হস্ত হইতে 
পতিব্রত্য ও স্বাবীনভা রক্ষা করিলেন । ইহার নাম জহব ব্রত। অ]ল।ব হস্তে 
ভিঠোর পুরীর পতন অবশ্ঠন্তাবী দ্রেখিয়া বাজপুতরম্গীগ্য ভীষণ জহর ব্রড 
আরন্ত কারিলেন। 
জহবরত উদবাপিত হইলে রাণা সমর-ক্ষেত্ধে অব্তীর্য হইলেন? কিন্ত 
হদয়শোণিত দান করিয়াও চিতোর রক্ষা করিতে পাবিলেন না। চিতোর মোৌসল- 
মানের করহলগত হইল।' আলা পুরীমণো প্রবিই হইয়া প্রথমেই তাহার 
চিন্তহারিণী পদ্মিনীর অনুসন্ধ।নে প্রবুস্ত হইলেন । পক্দিনী জহরব্রতে প্রাণবিসঙ্জন 
করিযাছিলেন ; আলা তাহার দর্শন না পাইয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন। তাহার 
অগণ্য সৈগ্ঠনাশ, বিপুল অর্থন্যায় ও উত্কট সাধনা, সমন্তই ব্যর্থ হইল। তিনি 
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€ ৫৪ গাহিত্য ] ১৪প বর্) সখ সংখা] । 


মানদেব নামক জনৈক সরদারের হস্তে চিতোরের শাননতার অর্পণ করিয়া, ভগ্ন- 
হৃদয়ে দিল্লীতে প্রস্থান করিলেন। (১) 

সুলতান পরিশ্রান্ত সৈম্ত সহ চিতোর হইতে দিল্লীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
কাহার প্রত্যাবর্তনের এক মাস পবেই মোগলনায়ক তারধি ৩০।৪* সহত্র সেন 
লইয়া যমুনার তীরবর্তী প্রদেশে উপনীত হইলেন। রাঁজনৈস্ত পরিশ্রান্ত, এবং 
মূলতান, সামালা ও দিনেপুর গ্রন্থতি স্থান অরক্ষিত ছিল। এজন আলাউদ্দীন 
মোগলের আকম্মক আক্রমণে একান্ত বিব্রত হইয়৷ পড়িলেন। তিনি অন্প- 
সংখ্যক সৈম্ত সহ শকত্ররর সম্মুখীন হইয়! গড়বন্দী শিবির সংস্থাপন করিলেন। ছুই 
মাঁস অবরোধের পরও শক্রশিবির দখল করিতে না পারিয়া তারি নিরুং- 
সাহ হইয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন। মোগল সৈন্ত বহুসংখ্যক ও 
শরাক্রান্তছিল। সমস্ত রাজপথ গুলি. তাঁহাদের হস্তগত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে 
রাজসৈন্ত নগণ্য ও পরিশ্রান্ত ছিল, এবং আঁর সৈন্য সংগ্রহ করিবারও উপায় 
ছিল না। একপ অবস্থায় মৌগল আক্রমণের নিক্ষলতা বিস্ময়ের বিষয় ছিল, 
সন্দেহ নাই। ফলতঃ, দিলীর সাআজ্য দৈবাধীনেই রক্ষা পাইয়াছিল। 

মোগলের আক্রমণে আলাউদ্দীনের চক্ষু উন্মীলিত হইঠ। তিনি সীমাস্ত 
প্রদেশ অভি ও দিল্লীর দুর্গ সংস্কার করিতে আদেশ করিলেন, এবং স্থানে স্থানে 
ছূ্গনিম্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন। অস্ত্র শস্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্য বহুসংখ্যক শিল্পকুখল 
কারিগর নিযুক্ত হইল, এবং যুদ্ধকাঁলে রসদসংগ্রহ করিবাঁর জন্ত প্রকৃষ্ট পন্থা অবলদ্থিত 
হইল। অতঃপর আলা সৈম্তসংখ্যা বদ্ধিত করিয়া তাহাদিগকে রণকুশল ও অস্ত্র 
শস্সে সজ্জিত করিলেন। কি কি উপায়ে এই দুরূহ কাধ্য সুসম্পন্ন হইতে পারে; 
তৎসন্বন্ধে মন্ত্রণা করিবাঁর জন্ স্ুলতাঁন অমাত্যবর্গকে আহ্বান করিলেন। তিনি 
ভহাদিগকে বলিলেন, “আমার অভিলাষানুরূপ সৈম্ত প্রতিপালন করিতে অথের 
আবশ্তক। এলণে রাজকোষ পরিপৃর্ণ, এ কথা সত্য। কিন্ত তাহাতে অপরি- 
মিত ব্যয়ে ৪৫ বংসরের মধ্যেই রাজকোষ শূন্য হইম্বা পড়িবে। অর্থ ব্যতীত 
শাসনকাধ্য সম্ভবপর নহে । আমি মনে করিয়াছি যে, সৈম্যদিগকে নিয়মিশভাবে 
২৩৪ তঙ্কা প্রদান করিব, এবং যে সকল অশ্বারোহী সৈশ্ত ছুইটি করিয়া অশ্- 
পোঁধণ করিবে, তাহাদিগকে অতিরিক্ত (1) ৭৮ তঙ্কা দিব। কি কি 
উপায় অবলম্বন করিলে আমার অভিলাধান্ুরূপ সৈন্য প্রতিপালন করা যাইতে 


(তিনি তালের জহর 
(১) আলার জীবনের শেষভ|গ রাণ। লঞ্্পণের পৌন্র বী+ঝর হাঁমীর চিতঠ4 পুনবার 
ক্কাধীনঞ্র ধাও1 উদ্উ্রীন্ন ক?য়। ছিলেন, 


পৌঁব। ১৪১০ স্থলতাঁন আলাউদ্দীন | : ৫৫১ 


পারে, তংসন্বদ্ধে তোঁষব! পরামর্শ প্রদান কর” তছুন্তরে অমাঁভাগণ নিবেদন 
করিলেন, অল্প নেতনে উতকৃ্ সৈন্ত নিয়োজিত করা সম্ভবপধ নহে। ধিদি 
আহার্ধ্য বন্ধ সকলের মুলা কোন উপায়ে হাস কর! যায়, তাঁহা হইলে জাহা- 
পনীর প্রস্তাবমত অল্পব্যয়ে বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট সৈন্য প্রতিপালন কর! যাইতে 
পারে।” অতঃপর সুলতান তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া! শশ্তাদির মূল্য হস 
করিবার জন্য নিয়োভূত বিধি কয়েকটি প্রবর্তিত করেন। 

১ম। সুগতান শন্তাদির মূলা নিরূপিত করিয়া দিয়াছিলেন। 


১ মণ ময়দা রী ৮.০ ১১ গাাজিতন। 
১ মণ যন পর ৪ ১১৮৪. ত্ী। 
১ অণ চাউল -** নী ১৫ শর 
১ মণ মাষ রন রর ১১৫ ত্ী। 
১ ম্ণমটর ৪ ক ৩ এ্র। 


কোন দোকানীই এতদপেক্গ। অধিক মৃল্য গ্রহণ করিতে পারিত না। 

২য়। সুলতান রাজকীয় গোঁলাঁতে যথেষ্টপরিমাণে শন্ত মজুর বাখিতেন | 
কিনি দোয়ার প্রভৃতি স্থানের খোললা ভূমি হইতে রাজকরের পরিবর্তে শল্ত 
গ্রহণ করিতেন। এই সকল শন্ত রাজকীয় গোঁলাতে মজুদ থাঁকিত। অনাবৃষ্ট 
প্রতি কারণে শশ্তের আমদানী হ্বাসপ্রাপ্ত হইলে রাজকীয় ভাগ্ডারস্থিত শশ্ত 
দ্বারা সে অভাব পরিপুরিত হইত। 

ওয়। সুলতান যমুনার তীরবর্তী পল্লীসমূহে শহ্তবিক্রেতৃগণের বসাত 
সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। যমুনার তীরবর্তী পল্লীসমূহে তাহাদের বসতি সং- 
স্থাপি 5 হওয়ায় সমস্ত শঙ্তই বিক্রয়ার্থ দিল্লীতে আনীত হইত, এবং তজ্জন্ত শস্তের 
মূল্য বাঁজনিদ্ধারণ অপেক্ষা বদ্ধিত হইত না। 

ধর্থ। সুলতান আড়তদারী প্রথার বিলোপসাধন করিয়াছিলেন। এই 
কারণে শন্তবিক্রে হগণ শঙ্ত মজুদ রাখিতে পারিস না। ফলতঃ, তাহারা রাঁজ- 
নিরূপিত মূলোই শন্ত বিক্রয় করিতে বাধ্য হইত। 

৫ম। ক্ৃষিজীবী প্রজ্ঞাবর্গ শশ্যবিক্রেতৃগণের নিকট কি মূল্যে শশ্ত বিক্রয় 
করিবে, তাহাও স্থলতান নির্দেশ করয়! দিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে রাজাদেশ 
গ্রতিপালিত হয় কি না, ততপ্রতি দৃষ্টি রাধিবার জন্ত বাজন্বকন্মচারিগণ আদি 
ছিলেন। 

৬ষ্ঠ। স্থলতান বাজারের মৃল্যাদি সঙ্ন্ধে প্রত্যহ তত্ব লইতেন। বাঙ্গাবের 


শ্৫২ সাহিন্য ৷ টা ১৪শ হর্, ৯ সম্গ্য;! 


ভাধাক্ষ ও গুপ্রচরগণ তাহার নিকট সমস্ত তব্ই প্রেরণ করিবার জন্ত আদি 
ছিলেন । 
আলাউদ্দীন যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এই সকল কৃত্রিম উপায়ে 
শশ্তের যুল্যর সমতা হইয়াছিল। মালিক উন্থগ খঁ! নামধেম এক জন কাধ্যকুখল 
ব্যক্তি বাজাবের অধ্যক্ষ নিযুক্ত ছিলেন । 
জীবাম্প্রাণ গুপ্ত। 





সৈয়দ মতুরজার পদাবলী । 





এ পর্যন্ত বিংখতির অধিক "মুসলমান বৈষ্ণবকবি” আবিষ্কৃত হউয়াছেন ; ইহা বোধ 
হয় পাঁঠকগণের অবিদ্বিত নাই। তন্মধ্যে পৈয়দ মতুর্জা এক জন শ্রেষ্ঠ কবি। 
ছুই দিকে ছুই জন সৈয়দ মতুর্জার কীর্তিচিহু প্রকাশিত হইয়াছে। "পদকল্পতরু” 
ভৃতি গ্রন্ে এক সৈয়দ মতুর্জার পদাবলী দুষ্ট হয়। তিনি মুশ্শিদাবাদ-বাপী 
ছিলেন। * আর আমরা চট্রগ্রামে এক সৈমুন মত্র্জার বছল পদাঁবলীর 
আবিষ্কার করিয়াছি। আমাদের সংগ্রহে পদাঁবলীর সংখ্যা অনেক অধিক । 
এই উভয় কবিকে অভিন্ন বলিতে কিছু সন্কোঁচ বোধ হয়। যে কবির কাঁন্ঠি চট্টগ্রামে 
এত অধিক পরিমাণে পাওয়া! যাইতেছে, তিনি মুশ্দাবাদ-বাসী, ইহা বিশ্বাস 
কল্পিতে সহজেই দ্বিধা জন্মে। “্পদ্কল্প তরু” প্রস্ৃতি গ্রন্থে ধুত কোন পদই এ পর্যাস্ত 
চট্টগ্রামে পাওয়া যাঁয় নাই ঃ সুতরাং আমাদের সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইতেছে । 
যাঁহা হউক, এ বিষয়ে বৃথা বাঁগাড়গ্বর অনাবস্তক। তাহারা অভিন্নই হউন, আর 
ভিন্নই হউন, তাহাদের কীর্তিরাঁজি যে আবিষ্কৃত হইতেছে, ইহাই পরম সৌভা- 
গ্যের বিষয় মনে করি। 
মুসলমান কবি রাঁধাকৃঞ্চের লীলা-বর্ণন করিয়াছেন। ইহ! বিস্ময়ের বিষয় 
বটে। সৈয়দ মতুজার অনেক গুলি পদ সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য হিন্দু-কবির রচনার 
সমকক্ষ হইতে পারে । পুর্বে “পূর্ণিমা” ও “বীরভূমি” পত্রে তাহার বহু পদ 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্ভারত-মুহদে”ও তিনটি পদ প্রকাশিত করিয়াছি। 
সম্প্রতি তাহার যে ছুইটি নৃতন পদ পাওয়া গিয়াছে, “সাহিত্যের” পাঠকবৃন্দকে 
তাহা উপহার দিতেছি। এই পদগুলি বহুদিনের পুরাতন হস্তলিপি হইতে 





- + সুধা, ১৭ খত [র্থ সংখ্যায়, “লৈয়দ মতুজা” শীর্ঘক প্রবন্ধ জইব্য |. 
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গৃহীত হইযাছে। দঃখেব পিলঘ, বাগে নাম পাই নাই; বোদ মধ, 
লিপিকরপ্রমাদে না অন্ত কোন৭ অজ্ঞাত কানুণে প্রতিলিপি হইতে তাহা লুপ 
ভইসা! থাকিবে। 
১ 
(ক কহিব অএ মথি কালা গুণনিধি। 
তানেক পুণোব ফলে মিলা ইয।ছে বাপ 
সাত পা6 লখাী মিলি ঘমুনাতে আসি 
কাল। নিল জাতি বল প্রাণি নিল দশ 
১ এএ কদদ্ধপ” পত্র সাবি নানি, 
'লপ'ছ অবধি প পানিতে নাবি 
দিকে নিক লঙ। মধোবে বমুন। ) 
তার মান লমিযাছে নান্দের নন্দন! ! 
চশদ মত়জ। কে শন প্রাণসশি। 
এমন বিনোদ কপ কভু নাহি দেখি" 
২ 
কাল। বাপ কেন টপগিল গোকুলে কুলবা (১?) 
কাল। আনন কল" বসন নব চিকন কালা। 
কাল। কাল: পুস্পে গাখিয| পৈব মাল। ॥ 
সাত প6 নপগ নিলি মমুনাতে গিধা। 
টিন উড কছব মোব ওই বঙ্গেব লাগিয়া ॥ 
মিন্দ'্বর বিন্দু বিন্দু বকুলের রেখ। | 
নবীন মেপব আন্ড চন্দ দিল দেগা ॥ 
ছৈযদ মত়জ। কে সমন" কালিয।। 
শব কি মাপনা হঞ পিবীতি লাগখিয় ॥ 


রাঃ এব কল্প 
শালালদল বাপম। 


মাজত. (০ যী জট ৫৮০ 


ভবভূতি । 





প্রাচীন ভারতের আঁলগ্কাবিক খুগেব কব্গণেব মদো, কালিদান ভব 
ভূতিৰ শ্রেষ্ঠত্ব স্ুপ্াতিষ্টিত। বিভিন্ন গুণে উভয়েরই বিশিষ্টতা মাছে বলিয়া, 
উাহাদের মধ্যে কে বড় কে ছোট, এ কথার বিচার করা চলে না; করাও 


৭০ 


৫৪ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ন) *ম সংখা।। 


উচিত নহে। কালিদাস বড় [বচিত্রক্ষমতাঁশালী ছিলেন । তিনি মহাকাব্য, গীতি- 
কাব্য, নাটক প্রভৃতি যাহ] কিছু লিখিয়াছেন, সে সমুদায়ই অতুল্য বলিয়া আতৃত 
হইতেছে । ভবভূতির কেবল নাট্যরচনাঁরই আমরা উত্তরাঁধিকারী। 

বীরচরিত কবির প্রথম গ্রস্থ। উত্তুরচরিত ও মাঁলতীমাধবে যে ববিত্বশক্তি 
স্থপরিস্মুট, বারচরিতে তাহার উন্মেষমাত্র দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যে সাহসে তিনি 
আপনার মনের মত রামাঁয়ণকথার পরিবর্তন করিয়া, রাম সীতার নব আদর্শের 
সথষ্টি করিয়াছিলেন, বীরচরিত-কথাঁতেও তাহা সম্যক পরিদৃষ্ট হয়। করুণ-রস- 
প্রধানতায় ও ভাবগান্তীর্ষেয উত্তরচরিতের সমকক্ষ হইতে পারে, এমন নাটক 
পড়ি নাই; শ্বদ্েশীয় বিদেশীয় কোন সাহিত্যেই পড়ি নাই। 

নাট্যকৌশল সম্পূর্ণ অনুভূত না হইলে রসগ্রহণের সুবিধা! হয় না। বথাগ্রন্থ 
সহজে বুঝিতে পারা যাঁয়, কিন্ত বিশেষ প্রণিধান করিয়া না পড়িলে নাটকের 
মহাত্মা হৃদয়ঙ্গম হয় না। এই জন্য তৃতীয় অঙ্কের .কাবাকৌশল বুঝাইতে গিয়া 
ভূদেব বাবু সমগ্র নাটকের সৌন্দর্য্য বিষয়ে ষে বিচার করিয়াছেন, তাঁহা উত্তরচরিত- 
পাঠকের নিকট অমূল্য । ভূদেব বানু যদি এঁ নাটকখানির অন্যান্য দিকের কথ! 
লইয়া আরও ছুই একটি প্রবন্ধ লিখিরা যাইতেন, তাঁহ। হইলে অশেৰ উপকার 
সাধিত হইত । বঙ্গের কবিকুলতিলক বঙ্িমচন্ত্রও বাঁমবিলাপ পড়িয়া মনে 
করিয়াছিলেন যে, ভবভূতি-স্থ্ শ্রীর।মচন্দরে গাস্ীর্যা ও দৈধ্যের বিশে অভাব । 
কিন্তু ভূদেব বাবুর তৃতীয় অঙ্কের সমাল্লোচন! পড়িলে সে ত্রাস্তি দৃর্বীভূত হইবে, 
এবং রামবিলাপের গান্তীর্ধ্য ও মাহাত্ম্য দেখিরা মুগ্ধ হইতে হইনে। 

প্রথম অঙ্কের শ্রারস্তে শ্রীরামচন্দ্র ষে তাবে সীতার সহিত কথোপকথন 
করিতেছেন, তাহা দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পাবেন যে, কথায় কথায় 
মুখের উপর মীতার প্রতি এত স্ততিবচন প্রযুক্ত হইয়াছে কেন? পতিপত্রী 
মুখে এক সঙ্গে বাস করিতেছেন, উভয়ের মনের কথা উভয়ের হৃদয়-দর্পণে প্রতি- 
বিদ্বিত হইতেছে, তথাপি রাঁম এত চাটুবচন ব্যবহার করিতেছেন? কথাগুলি 
একটুখানি অস্বাভাবিক হইয়া! উঠিতেছিল বলিয়া, সীতাঁও যেন অপ্রতিভ হইত্ডে- 
ছিলেন। তিনি *ভোছ অজ্জউন্ত ভোছ্‌” বলিয়া অন্ত কথা পাড়িবার চেষ্টা করি- 
তেছেন, দেখিতে পাই। এই স্থানে প্রথম অস্কের নাঁট্যকৌশলট! বুঝিয়! লইবার 
প্রয়োজন। 

পরস্তাবন! পড়িবাঁর সময়েই দেখিতে পাই যে, সীতার নামের বগঙ্ক লইয়া 
প্রজাসাধারণের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে ; এবং বুদ্ধিমানের! তাহার জন্য 
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ছঃথ করিতেছেন। ছুমুখ যে এই সংবাঁদট। প্রথম অঙ্কে এথম দিয়/ছিলেন, তাহ! 
নয়; রাম পূর্ব হইতেই সকল কথ| জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই সে কথার 
প্রকৃতি ও প্রপারটা বুঝিয়া লইবার জন্য চর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাম 
রাজা; রাঁজকার্ধা বা কর্তধাপালনের জন্ত তাহাকে হয় ত হৃংপি * পর্যস্ত ছিন্ন 
করিতে হইবে, মনে মনে সে আশঙ্কা হইয়াছিল। ভল|কপ্রনাঁদের জন্য 
ভিনি মর্মে ম্ে দগ্ধ হইতেছিলেন, কিন্তু কখ।টা আপনার মনের মধোই চাপিসা 
রাখিয়াছিলেন। কিজানি কখন কোন খধি আসিয়! লোঁকখঞ্জনের জন্ত কি 
আদেশ করেন, এ আঁশঙ্কাও ছিল। তাই যখন অষ্টাবক্র আসিদা প্রজানুরঞ্জন 
বর্ম বুঝইতে বসিলেন, ওখন রামচন্দ্র যে কথা সর্ধনা ভাবিতেছিলেন, তাহা 
তাভার মুখ হইতে বাহিব হইযা পড়িল। বাম বলিলেন যে, আমি প্রজাদের 
আরাধনাঁর জন্য যাহা করিতে হয়, সকলই কৰিব; যদি স্নেহ, দয়া, সৌথা প্রভৃ- 
তিতে জলাঞ্জলি ধিতে হয, তাহাও শিব সঙ্গি সর্বাপেক্ষা অত্াঙ্জ্যা জানঙ্কী 
কেও বিসর্জন দিতে হয, তাহাও দিব।__ 

শ্নেহং দঘাঞ্চ মৌথাঞ্চ যদি বা ভাঁনকীমপি । 

আপবাধনায় লোকান1ং মুঞ্চে। নান্তি মে বাথা ॥ 

শ্রীবাম5ন্দ্র অ।পনার অপরিসীম মন্মবেদনা সযন্ত্রে লকাইযা বানিসাছিলেন। 

ত।হান জ্দযের ভাঙগীকাবের ছাথা, শীতার জধবমূনূরে প্রতিফলিত হইতে পাবে 
নই বলিম়্া, এব প্র।ণপ্রিপ দানবীল কাছে মনে মনে অপবাবী হউতেছিলেন 
ভালিয়া, কগায় কথ|ম চাটুণচন ও স্ততিবাণ প্রকাশিত হইথাছে । এই জগ্ঠই 
অগ্রিশুদিন থা পড়িতে না পড়িতে বামচন্্র অবীণচিন্তে বলিয়া উঠিন, 

কষ্ট ভনঃ বৃলপনৈরম্পঞ্জনীঘঃ 

ওম! যদক্তমশিনং নহি তং ক্মমং তে 

নৈসগিকী সুরভিণঃ কুসুম সিদ্ধা 

ুগ্গিঃ স্থিতিন চরণৈরবতাঁড়ন1নি ॥ 
আজ বিশেরভ।নে কুসুমটি মাথায় তুলিয়া লইব।ব এবি হওতে|ছল বগিযাঈ, 
এত কথা । এই জগ্ঠইঈ আদি সেই গুহলক্ষী, নয়নের অনৃতবপ্তী, চন্দনমুণীতল- 
স্পর্শময়ীকে বঙ্গে পাঁরণ করিয়া নিরভাশঙ্কাদ কাতর হইযা বালয়(ছিশেন,-- 

“কিমন্তা ন গ্রেয়ো যদি পরমসহাস্ত বিরহ; 1% 

আমি মহাঁকবির কাবাকৌশলেব সবিশেষ সমালোচনা করিলে নদি নাই । 

তিদ্ক উহাবু বগা শঙ্ষভুতি নাহ্ইনে তে বীনা শা) নিল হইগা নদ, হহলই 


৫৫৬ লাহিত্য। ১৪শ বধ) *ম মংলা | 


একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। একাঁলেও কাব্যকৌশলের দিকে লোকের বড় মনো- 
নিবেশ নাই বলিয়া, বুদ্ধিমানদের মধ্যেও কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথের “বিমর্জন”- 
খাঁনিকে "গীতিনাট্যে”্র দলে ফেলিয়া দিয়া বসেন; এবং উহাতে যথার্থ লৌকিক 
ছবি অঙ্কিত হয় নাই, বলিয়া থাঁকেন। 
কেন যে উত্তরচরিতের মত নাঁটক প্রাচীন সময়ে আদৃত হইতে পারে নাই, 
তাহা সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। এত বড় কবি যে সমাজে অনাদৃত 
ছিলেন, তাহ! মালতী মাধবের ভূমিকা! পড়ি্কাই জানিতে পারা যায়। গৌড়বহো- 
প্রণেতা বাকৃপতি ভবনূতির স্ততিবাদ করিয়াছেন বটে ; কিন্ত প্রকার দৃষ্টান্ত 
অতি বিবল। স্থুনুহৎ সাহিতাদর্পণ গ্রন্থে এত ' নাটকের দৃষ্টান্ত উদ হইয়াছে, 
অথট উত্তরচরিতের নাম নাই। এ গ্রন্থে মহাবীরচরিত ও মাঁলভীমাধব 
রে থত হইয়াছে, কিন্তু উত্তরচরিতের কথা নাই । ইহাতে এ কথাও মনে হয 
নি উত্তরচরিতে নূতন শাঁদর্শ গড়িয়াছিলেন বলিয়া হয় ত লোকের নিনক্তি- 
তি সপ । জ্রয়ৌদশ শতাব্দীর বাঞ্গালী কনি গোঁপদ্ধনীচার্ধা উন্ধর 
চরিতের রসান্গাদন কবিয়াছিলেন বলিষ! বড় আনন্দ হয়। তিনি আধানপু- 
শতীতে লিখিযাঁছেন,._ 
ভব তেও সম্বন্ধাং ভপবভূবেব ভারতী হাতি 
এ ংকুতকাকণ্যে কিমন্তথা রোদিতি গ্রাবা 
ধাহাঁন কনিতা পড়িলে পানাণ কাঁদে, তাহার এই অনাদব দেখিদা, ভিনি 
কি প্রকার সমাজে কখন প্রাচর্ভ ত হইয়।ছিলেন, তাহা বিশেষ করিয়া জানিতে 
ইচ্ছা করে। এবারে সেই কথার অনুসন্ধ।ন করিব। 
শঙ্কর পাঞুরঙ্গ পণ্ডিত মতি দক্ষতার সহিত সপ্রমাঁণ করিয়াছেন ঘে, যশো- 
বন্দার রাঁজত্বকাঁল ৬৭৫ হইতে ৭১০ থুষ্টান্ধ পর্যন্ত ; এব* কাশ্শীরপতি ললিহাদি- 
ত্যের বাজন্বকীল ১৯৫ হইতে ৭৩৭ খৃীব পর্যাস্ত। কাশ্দীরের ইতিহ।ম গাগ 
তরঙ্গিণীতে, ললিতাঁদিত্যেপ হস্তে মশোন্ম্মার পরীজয়ের বথা আছে, এপ” শী 
প্রসঙ্গে এ কথ।এ উল্লিখিত আছে যে, 
বপ্রাকপতিবাজশ্রীভবভূত্াযাদিসেবিতঃ | 
জিতো ঘযৌ যশোনম্বী ভদ্‌ গ্রণস্তুতিবন্দিতাম্‌ ॥ 
যদি এই শ্লোকটিব মর্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, ভাহা হইলে মশোনন্মাকেই 
কবি করিতে হয়, এব তিনি বাকৃপতিবাজ ৭ শ্ীভনতি রতি কর্তৃক সেবিত 
এলি বঝিতে হয সন্তুলত পা9টি একট অশ্ব ১ লেফটি বাদ দিথা, "কবি 


পৌষ, ১৩১০1 ভবভূতি | |] ৫৫৭ 


বাক্পতিরাঁজ” ইত্যাদি করিয়া লইতে হইবে। এখন এই শ্লোকের ভবভৃতি, 
উত্তরামচরিতাদির প্রণেত| কি না, তাহ! দেখিতে হইতেছে । 

বাজতরগ্িিণী দ্বাদশ শতাঁবীতে লিখিত হইলেও, ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে 
কাশ্মীরের রাজাদের তারিখ সম্বন্ধে যাহ! ঘ্রিখিত আছে, তাহা এামাণ্য বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারে। কারণ, বাজতরদ্গিণীর প্রণেতা, এ বিষয়ে পূর্ববর্তী লিপি 
ও সংগ্রহা্দি অবলম্বন করিয়া! গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু ত্থান্ত কথা প্রার 
প্রবাদের মত লিখিত বলিয়া, সহসা তাহাতে আস্থা-স্থাগন কর| ঘাউতে পারে না। 
বাঁকপত্িরাঁজ যে যশোনন্মীর সভাকবি ছিলেন, তাহা এ কবির প্রণীত গৌড়রহো 
কাবা হইতেই জানা যাখ। কৰি বাঁক্পঙি এ প্রাকৃত কাবো যে ভাবে ভনগুতিক 
নাম কৰিষাছেন, তাহাতে ভবভূতি যে তাহার পুর্বনগ্ী কৰি বলিযা প্রমাণিত 
হয়েন, তাহা দেখাউতেছি। 

গৌড়বহে! কাব্যখানি অসম্পূর্ণ গ্রগ্থ, আন্কল্পিত কাব্যের ভুমিকামান্র। 
পাঠকদেন বৌনুহল হইলে এ বিদযে পরে কিছু লেখ। যাইতে পারে। এই গ্রপ্জ 
খেখানে আগ্ত কবিদের নাম ও গুণকীন্তন করা হইয়াছে, সেখ|দন যদি কেবল 
'ভবহূতির নাম থাকিত, ডাহা হইলে ভবদ্তিকে সম্নামধিক বলিলে হম ত 
টলিত। কিন্তু সেথানে মথন বহুপুব্বনগ্রী ভাস, জলনমিএ, কুন্তীগেৰ, হবিচগ্জ, 
ক]লিদাস ও সুন্ধুণ নান কীহিত হইরাছে, তখন ভবভূতিকে বাকূপতিৰ সম- 
সাঁমদ্িক বলা চলে না। কবি প্রথমত: কাব্য বিনয়ে শিছেব গুধ দমলাধুপকে 
নমন্ক]র করিয়াছেন । এই স্থানে কমলাধুপকে শীসঘৃত করিয়াছেন বলিখা, তিনি 
তখন ছীণিভ ছিলেন, বলা যাইতে পানে। ভবসভতি কিংবা অন্ত কোন কৰিব 
নামে শ্রী সন্ত হয় নাই। কমলাঘুপের কগায় আছে, সরি কমলাউহ- 
স্ণেহি কহবি জগহিয বহুমাণো।”  অর্থাঙ, শ্রীকমলাধুদচবণে কথমপি যহ- 
গুহীতবহম।নত। তাহ।ব পণ ভনভ্তিব কথাঁধ আছে, 

ভপডুই-জলভি-ণিগএধ-বব্বামররসকণা ই? ফুন্তি। 
জস্স বিসেসা অন্দর বিঝড়েছ কহ নিবেসেমু ॥ 

অর্,- 'শবক্ঠা৩-গলধি-শির্গত-কাব।মু্তবসকণা ইব, অগ্চপি ঘন্ত বিশেখা 
বিকটেনু কথা-নিনেশেমু ক্ষুবন্তি। ভব ঝাবা-জ্লপি মন্থন করিয়া কৰি 
পুর্বে যে সুধা লাভ করিয়াছিলেন, শগ্ঠাপি তাহা তাহা স্থুরচিত কাঁবো দেখা 
যাইতেছে, এই কথা বলা হইল । যিনি ভবভুতির কাবা-গলধি মন্থন করিষা- 
ভিলেন, তিনি লিখিত গ্রন্থই প1৯ করিষাদ্ধিলেন, শন্দেহ নাই । এই শগধিমন্থুনট! 


৫৫৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ধ, *ম মংখ্য|। 


যে কাবারচনার বহু পূর্বে হইয়াছিল, তাহ] “অগ্যাপি” কথা দ্বারাই স্থচিত হই- 
তেছে। ঠিক এ শ্লোকটির পরেই লিখিত হইয়াছে যে,_- 
ভাঁসম্মি জলণমিত্তে তুত্তীদেবে অ জস্স রহুআরে। 
সোবন্ধবে অ বন্ধন্মি হরিচন্দরে অ আনন্দো ॥ 

অর্থ _অপিচ, ভাস, জলনমিত্র, কুস্তীদেব, রঘু-কার ( কালিদাস), স্ুবন্ধু ও 
হরিঠন্দ্রের রচনায় ধাহার আনন্দ। নাটককার ভাঁসের নাম বাণভট্টের গ্রন্থে 
ও কালিদাসের মাঁলবিকাগ্রিমিত্রে পাওয়া যাঁয়। হরিচন্দ্বের গগ্ভবন্ধের কথাও 
বাণভট্টের হর্ষচরিতে দেখিতে পাই । ইহাতে বুঝিতে পার যাঁম যে, ভবভূতি 
শেষোক্ত শ্লোকের কবিদের পরবর্তী হইলেও, বাক্পতির পূর্নববন্ত।। গৌড়বতে। 
কাব্য, কবি আপনাকে বাঁজ। যশোবন্মার প্রিয়পাত্র ও রাজকবি বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। যদি ভবভূতি তখন জীবিত থাকিতেন, এবং যশোবন্মীর সভাসদ্‌ 
হইতেন, ভাহ] হইলে নিশ্চয়ই তাহা উল্লিখিত হইত। ভবভূতি যখন বাজ- 
কবিরও পুজ্য, এবং রাজকবি যখন তাহার কাব্যপাঠের ফল স্বীয় কাব্যে দ্বীকার 
করিতেছেন, তখন কনাচ ছিনি বাঁকৃপতির নিয়ে আসন লইয়া যশোনন্্মার সভায় 
ছিলেন বলিয়া স্বীকার করিতে পাঁরা যাঁষ না। রাজ! যদি বস্তির উপরে বাক্‌- 
পতির আসন দিয্বা থাঁকিতেন, তাঁহ1 হইলে বাঁকৃপতিও কদাচ ্ীয় কাঁবো ভব 
ভূতিকে আপন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিরা লিখিতেন না। রাজতরঙ্গিণীতে ষে 
তবভূতি বাকৃপতির নামের পর ভবভূত্যাদদির দলে সন্গিবি, তিনি কখনও কৰি 
প্রশংসিত নহেন। 

বাকৃপতির রচনায় যখন ভবভৃতি স্থম্প্ই উল্লিখিত, এবং সেই উল্লেখ হইতে 
যখন ভবসুতিকে পুর্ববন্তী কবি বলিঘা ধবিতে পারা যাঁয়, তখন বাঁজ৬রপ্গিণীন 
উল্লেখের উপর নির্ভর করা চলে না। কালিদাসের খ্যাতির পর যখন 'অনেকে 
কালিনাস নাম লইয়াছিলেন, গ্রানিতে পারা যায়, তখন অগ্ত কোন কণি যে 
& আখ্যায় ভূষিত হয়েন নাই, তহাঁও ব্লা ধান না। সেটা আন্দাঙছগের কথা। 
যাহা হউক, ভবভূতি যে বাকৃপতির পুর্ব্তী, এ বিষয়ে কোঁন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। এ গণনায় ভবভূতিকে "৬৭৫ খুষ্টাবের পূর্নবন্তী বলিয়া পাওয়া গেল। 

ইন্দোরের শ্রীণুত মহাদেব বেঙ্কটেশ লেলে, ভবভূতির মালতীমাধপের এক- 
ধানি হাতের লেখা পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন। এ পুণিতে ভবনুতিব নাঁম 
কুমারিল-শিষ্ায বলিয়া উল্লিখিত আছে। শ্রী লিপিট! নিশ্চয়ই জাল; অন্ততঃ, 
উহার উপর কোন মাস্থা স্থাপন করা পাইতে পাবে না । কবি, "মা এপি, 
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স্থলে আপনাকে পরমহংস জ্ঞাননিধিব শিষ্য বলি! উল্লেখ করিয়াছেন; তখন 
আবার যে মাল ভীমাধবের কয়েকট। অঙ্কের শেষভাগে গুরুত্যাগ করিয়া “কুমা- 
রিল-শিষ্য কৃতে” ইত্যাদি লিখিয়াছেন, তাহা বিশ্বীম করিতে পারি না। অঙ্কের 
শেষভাগের গ্র প্রকার লিপি পরবর্তী সময়ের পু*থিলেখকের আ[ম্মকল্পনা ভিন্ন অন্ত 
কিছুই নহে। গ্রন্থমধ্যে যাহা আছে, তাহাই গ্রহণ করিতে হয। তাহার সহিত 
যে কথার বিবোধ হয়, এবং সেই বিরুদ্ধ কথা যখন ইতি অমুক অঙ্গের স্থানে 
লিখিত, তখন তাহা অগ্রাহা করিতেই হইবে। ভবভূতিকে কুমাঁবিলেব্‌ শিন্য 
করিলে আমার গণনার সহিত কোনও বিরোধ হয় না, তথাপি এ ছূর্বল কথাটা 
সত্যের খাতিরে পরিত্যাগ করিতে হইতেছে । কুমাঁবিল, শঙ্করাচার্ষ্যের পৃর্বব- 
বর্তী হইলেও, প্রায় সমসাময়িক বপিয়! কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাহা 
হইলে কুমারিলের সময় নিশ্চয়ই ৬৫০ খৃাঝের পূর্ববর্তী । এ বিষয়ে শঙ্বরাচার্য্য 
প্রবন্ধে পনব্যভীরতে” অনেক কথা লিখিয়াছি। যাহা হউক, এ কথাটার এখনে 
কোনও প্রয়োজন নাই। 

ভব্ভৃতি কোন কাঁণোজ-রাঁজের সভায় ছিলেন বলিযা বিশ্বাস করিবার কারণ 
পাই নাই। তিনি অতি বিস্তৃতভাবে আত্মপরিচয় দিয়াছেন, কিন্কু কুত্রাপি 
আশ্রয়ধাত। বাঁজার নাম করেন নাই । তাহার জন্ম বিদর্ভ বা বেরার অঞ্চলে ; 
এবং তিনখানি নাটকই কালপ্রিয়ন!থের উৎসবে উপস্থাপিত হইয়াছিল। কাঁল- 
প্রিয়নাথ কাণোজের বাঁজাদের দেবতা নহেন$; কেহ কেহ এই দেবতাঁকে 
উজ্জয়িনীর মহাঁকাঁল বলিতে চাহেন। অনুমাঁনট] সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। 
পছ্ে যদি না মিলাউবার জন্য একটি নামকে সেই অর্থ-বোৌধক অন্ত নামে প্রকাশ 
করা যাঁয়, তাহা হইলে একটা অনুমান চলে। কিন্তু গগ্ভচ লিপিতে, মহাকাল 
নামে প্রসিদ্ধ দেবতাঁকে কালপ্রিয়নাথ কর! হইয়াছে, এ বথা স্বীকার করিতে 
পারা যায় না। এ স্থলে কালপ্রিয়নাথ বেরার প্রদেশের কোন দেবতা বলিয়াই 
স্থির করা সঙ্গত। নাটক তিনখানি অন্ত কোনও স্থানে লিখিয়া আপিবার পর 
ষে কবি কোন কাণোলগপতির সভায় বসিয়া কেবল পেন্সন্‌ ভোগ করিতেছিলেন, 
তাহা বুঝিতে পারা যাঁয় না। কবি ভবভৃতির কাঁণোজ-বাঁজ-সম্পর্কের কথাটা 
একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইতেছে। 

ধে সকল কবি ঘষ্ট-শতাব্দীর শেষভাগে ও সপ্তম শতাব্দীর প্রারস্তে প্রাছ- 
ভূঁতি হইয়াছিলেন, তাহাদের সকশকাঁর রচনার সহিত ভবভূতির রচনারীতির 
বিশেষ সাদৃহা দেখিতে পাঁওয়া যায়। কাদস্বনী, হর্চরিত, রত্নাবলী, মৃচ্ছকটিক 
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প্রভৃতিতে যে শ্রেনীর অবাক্ত-অন্ুকরণজাত শষ্ধের বিশেষ প্রয়োগ পাওয়া যায়, 
সেগুলি ভবভূতিতেও আছে। ঝংকৃত, মড়মড়াস্িত, গুণুণায়মান প্রভৃতির 
ধহুল প্রয়োগ ; এবং বণনণক প্রভৃতি দেশী শব্দের বাহার, বিশেষ পরবর্তী 
লময়েও হইতে পারে। কিন্তু ভবভূতি যখন ৬৭৫ খৃষ্টানদের পূর্ববর্তী, তখন 
তাহাঁকে প্রায় বাণভন্রাদির সময়ের লেখক বলিয়াই মনে হয়। 

সামাজিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে ভবভূতির গ্রন্থে যাহ! পাওয়া যা, ষষ্ট- 
শতাব্দীর শেষভাগে ও সপ্তমের প্রথমেও, ঠিক তাহাই দেখিতে পাই । দণ্তীন 
দশকুমারচধিতে ঠিক কামন্দকীর মত দর্শীরক্ষিতা নামে শাক তিক্ষুকী পাই, 
ইনিও আধার কুমারী কামন্দকীর প্রপাঁনা দুতী। শবরের চামুণ্ড ও শ্শান, 
দ্রাবিড়দের শ্রীপবর্বত, মন, দৈববল, মহাঁমংস-বিক্রয় প্রভৃতি নাঁণওট০ ও দণ্ডীৰ 
গ্রন্থে যাহা আছে. তাহা ভবভুভির অন্রুবপ। এপং সকলের কাবোই 
ওগুলি অনার্ধোর নিন্দনীয আচার, এবং দঙ্গিণ-দেশী ইশবপদ্ধতি বলিষা 
উপেক্ষিত। 

গৌড়বহে! কাব্যের সমযে মে এ রীতি বহুলপরিমাণে আর্ধা-সমাঁজে প্রবেশ 
কবিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাণয়া যাম। ভন্ভূতি ঘদি গৌড়বহো-প্রণেতার 
অধিক নিকটবণ্া হইতেন, তাহা] হইলে তাহার বর্ধিত প্রথা গুলি বাণভট্রাদিন 
বর্ণনার অনুরূপ হউভ ন1। স্বীকার কবি যে, গোৌঁড়বহো-প্রণেভার সময়েও 
বিন্ধ্যাচলের দেবী, অনার্যের কাণীমাত্র। তখনও ভাঁহার পুজক-দল শব 
এ কোলি-জাতীয় অনার্য্যেরা ; তখনও সেখানে নরুস্ণি হয় বলিয়া আধোন। 
শঙক্বিত। কিন্ক তনু বাঁভা মশোবন্মী সদলনলে এ দেবীর প্রতি মে প্রকার 
সম্মানপ্রদর্শন করিতেছেন দেখিতে পাই, তাহাতে প্রাচীন ঘ্বণা অনেক কমিঘা 
জাসিয়াছে, বুঝিতে পারা ষায়। দণ্তী প্রা ৫৯০ খুষ্টাব্দের কবি, এবং বাঁণভটের 
সময়, প্রায় 5০৭ হইতে ৬৪* পর্ধ্ন্ত। ঘে রীতি আধ্যমমাজে প্রবেশলাভ 
করিয়া! আধ্যরীতি দুনীভূত করিঘা প্রন্ল হইঘ। উঠিযাছিল, তাহা ৩০।৩৫ বসবে 
ষে প্রকারে পরিবিত হইতে গারে, গৌড়বহো কাব্যে তাহ।ই ন্চিত হথ। 
এ প্রকার অবস্থায় যদি ভবভূতির কাব্য-প্রণয়ণের কাল ৬৯০ হইতে ৬৫০ এর 
মধ্যবর্তী করা যায়, তাহা হইলেই সঙ্গত হইতে পাে। 

ভবভূতি যে সমস্গে নাটক লিখিতেছিলেন, তখন কাব্যাদিতে দর্শনাদির কথার 
উল্লেখ ও নানাপ্রকারে শান্্রীম বিস্তার প্রদর্শন বীতি দড়াইয়াছিল ভবভূতি 
বীতিটি ভাল বলিয়! স্বীকার করেন নাই। কৰি মাঁলতীমাঁধবের মুখবন্ধে 
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একটু তাম।স। করিয়াই লিখিযাছেন বে, দর্শনশাস্বাদির কথ। খুব ভাল হইতে 
পারে, কিন্ত কাব্যে অন্যরকম জিনিস চাই | কাব্যে চাই, 
ভূয়! রসানাং গহনাঃ প্রয়োগ|ঃ সৌহা্দাঙ্ব্।নি বিনেষ্টভাঁনি | 
উদ্ধত্যমায়োজিতকামন্ত্রং চিত্রা কথা বাচি বিদপ্ধতা চ 
দেখিতে পাই যে, সুবন্ধু-কৃত বাসনদন্তা গ্রন্থের শ্লেবগ্রায় স্,নাঁয়, নেক 
দর্শন ও শাস্ত্রের জ্ঞান প্রদণিত হইযাছে। বাণভট্টও কাঁদন্ববীতে চাহ!র একশেষ 
করিয়াছেন। বখন এই শ্রেণীর রচন!য় লোকে মুগ্ধ হইয়াছিল, তখনই কবির 
নাটক গুলি রচিত হইয়াছে বলিরা মনে হয়। তাহা হইলে ভবছূতিকে বাঁণভী- 
দির সমসাময়িক বলিঘাউ ধরতে হয়। বাণভদ্ প্রভৃতি উত্তর প্রদেশে রাজা শ্রষে 
থাকিয়া যে গৌরব লাভ করিতে পারিয়াঁছিলেন, বিদণ্ভ প্রদেশে এক জন দবিদ্র 
কবির পক্ষে তাহা লাভ করা কঠিন হইযাঁছিল বল্য়াই, বোধ করি, কবি সেকালে 


খাঁতিলাঁভ কবিতে পারেন নাই । 
শ্রীবিজমচন্দ্র মজুমদার 


কাব্যনুন্দরী | 


তোমাদের স্থকোমল চরণপরশে 
শিহরি” উঠিত ফুটি অশোকমঞ্জরী, 
বকুল আকুল হ'ত স্ুধাধর-রসে, 

অগ্ম দুব অতীতের সহজ হন্দরী ! 
উজ্জয়িনী অলকাঁব উগ্যানমন্দিবে, 
শ্বচ্ছ অচ্ছোদের রম্য তীরবনচ্ছাষে, 
যমুনা-মালিনী-গঙ্গা-গোদাবকী-তীরে, 
চিত্রকুট দগুকের তপোবন-বায়ে, 
উছলি' উঠিত নিত্য বিরহ-মিলনে, 
ভোমাদের অন্তরের হর্ষ প্রেম শোক; 
সেই সুখছুঃখরাশি, কি মাহেন্দ্র ক্ষণে, 
লভিয়! কবির দিব্য অস্তর- আলোক, 
শোভিছে কালের ভালে ইন্ধন সম! 


বিশ্বের বিল্ময়,_সর্বজনমনোরম ! 
ভ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোঁধ। 


লস ্পপ্প 
সপ ০ পা পপ পর ৯ সম” 
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৫৬২ 
স্মৃতিশাস্ত্র। 

বঘুননান ভট্টাচার্য বঙ্গদেশের প্রধান ন্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন। তাহার গভীর 
পাত্তিত্য ও অসাধারণ বিচারশক্তির বিষয় চিন্তা করিলে বিন্ময়াপন্ন হইতে হয়। 
রঘুনন্দনের পূর্বে বঙ্গদেশে স্থৃতিশাস্ত্রের একটি ম্বতত্ত্র মত ছিল না। বঙ্গ 
দেশ নানা বিষয়ে মিধিলার মুখাপেক্গী ছিল। কয়েক জন অসাধারণ ক্ষমতাশালী 
পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলেন। কাণভন্ট রঘু 
নাথ শিরোমণির প্রতিভায় বঙ্গদেশ উজ্জল হইমা উঠে । চৈতন্তাদেবের ধম্দরভাবে 
তারত মুগ্ধ হয়। বঘুনন্দন ভট্রাচার্যও দেই দময়ের এক জন ক্ষমতাপয় পুরুষ 
হিলেন। অপাঁধারণ ক্ষমতাপন্ন না! হইলে তাহার ব্যবস্থা সমুদায় বঙ্গদেশে 
প্রচলিত হইত না। 

রথুনন্দন বহুসংখ্যক গ্রন্থ হইতে আপনার মত সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রচলিত 
বিংশতি স্্তিগ্রস্থ বাতীত অধিকাংশ মুনির মতও এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
ম্ীচি, অত্রি, অ্রিরা, কণ্তপ প্রভৃতি সুপ্রাচীন পুরুষদের মত ও বচন উদ্ভৃত 
হইয়াছে। বিশ্বীমিত্র, গালব, মার্কগডেঘ, শৌনক প্রভৃতির বচন সঙ্কলিত হইয়াছে। 
ত্র, মিশ্র, উপাঁধ্যায়, ধর, কর, পন্ত উপার্ধিধারী পণ্ডিতগণের মত বিচারিত 
হইয়াছে । বিচারের ভাষা সুসংঘত। নিজের গুক্বর্গের মতও অপক্ষপাতে 
আলোচি5 হইয়াছে । বিচাবপ্রণালীতে ন্তায় ও মীমাংসাদর্শনের আশ্রয় গৃহীত 
হুইয়্াছে। স্থানে স্থানে মিথিলার মতের প্রতি কিঞ্িং কটাক্ষপাত বরা হইয়াছে। 
এমন অপূর্ব গ্র্থ থে বঙ্গীয় হিন্টুর আদরের সামগ্রী হইয়া থাকিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

পুজার পাত্র মনে না! করিলে শালগ্রামশ্িলা শিলাখণ্ড ব্যতীত অন্ত কিছুই 
নহে। হদি মনে করা ধায়, ষে আকারের হিন্বধর্্ম এধন চলিতেছে, উহা! অদূর 
ভবিষ্যতে লুপ্ত হইবে, তখন রঘুনন্দনের গ্রন্থের কোন আঁদর থাকিবে কি না? 
শ্বৃতিগ্রন্থসমূহের আদর চিরকাল থাকিবে । উহা! এক সময়ে এক দেশে প্রণীত 
হয় নাই। উহা পাঠ করিলে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের সামাজিক আচার বাবহার জানা 
বামন! রঘুনন্দনের স্মৃতি সেরপ গ্রন্থ নহে। উহাতে কোনও নির্দিষ্ট সময়ের 
আঁচাঁর ব্যবহার বর্দিত হয় নাই। ভির ভিন্ন সময়ের আঁচার ব্যবহারের মধ্যে 
উত্ক্ট অংশ বাঁছিযা উহাতে সন্নিবিঃ হইয়াছে। আচার ব্যবহার এইরূপ ' 
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হওয়া শা্রসঙ্গত, . ইহাই কথিত হইয়াছে। বঘুনন্দনের স্থৃতিতে ইতিহাঁস- 
আলোচনাকাঁরীর কোন লাভ হইবে না। রঘুনদ্দনের মত গ্রহণ করায় বঙ্গ- 
দেশের অনেক লাভ হইয়াছে। কি কি লাত হইয়াছে, ভবিষাতে তাহার 
আলোচনা করিব। 

প্রাচীন গৃহহুত্র ও মন্বাদি' শান্্রসমূহ হইতে পূর্বকালীন হিন্দু সমাঁজের 
অনেক কথ! আমরা জানিতে পারি। লোকের আচার ব্যবহার কেমন ছিল, 
কি ভাবে বাজ শাসিত হইত, ধর্রবিশ্বীস কেমন ছিল, আমরা তাহা অবগন্ত 
হইতে পারি। ইহাই প্রক্কত ইতিহাঁস। হিন্দুর ইতিহাস নাই, এই ছন্না 
সম্পূর্ন সত্য নহে। 

ইতিহাস-সন্কগনের পক্ষে গৃহ্স্থত্র গুলি সমধিক প্রয়োজনীয়। প্রচলিত বিংশতি 
শ্বৃতিগ্রন্থ যাঁহাঁদের রচিত বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাহারা বুদ্ধদেরের আঁবি- 
ভাবের পূর্বে আবিসতি হইয়াছিলেন; কিন্ত এগুলির একথানিও বুদ্ধদেবের 
পূর্ব্বে প্রণীত হয় নাঁই, নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিলে ইহা স্ুম্পই গ্রতীত হয়, এবং 
ইহাও স্পষ্ট বুঝিতে পাবা যায় যে, প্রচলিত সমুদয় সংহিতাঁরই কোনরূপ প্রাচীন 
ভিত্তি ছিল, তাহাঁকে মুল করিয়া এই সমস্ত সংহিতা] প্রণীত হইয়াছে । উশনা, 
অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ, ব্যাস প্রভৃতির প্রাচীন স্থৃতিকে পরিবত্তিত করিয়া প্রচলিত উশন', 
অগিরাদির স্বৃতি প্রণীত হইয়াছে । উপনিষদে যাঁজ্ঞবক্কোর সময়ের যে ভাষা দেখা 
যায়, যাঁজ্ঞবন্যসংহিতার তাঁষা তদপেক্ষা আধুনিক। মানবধর্শন্যত্র অতি 
প্রাচীন, কিন্ত এখন ভূগপ্রোক্ত সংহিতা মন্ুসংহিতা নাঁমে প্রচলিত। সংহিতা 
গুলির মধ্যে কোনখানি অপেক্ষারত প্রাচীন, তাহ] সহজে নির্নয় করা যায় না। 
প্রায় সমুদ্বায় সংহিতাঁর মধ্যে মন্থর মত ধৃত হইয়াছে। অত্রিসংহিতাঁয় শঙ্খ. 
আপন্তম্ব, ব্যাস ও যমের যত উল্লিখিত হইয়াছে,। অঙ্গিরার সংহিতায় 
অপস্তম্বের নাম আছে। আপন্তঘ্ব-সংহিতায় উশনা ও অঙ্গিরার মত উদ্ধত 
হইম্পাছে। কাত্যায়নসংহিতাঁয় বশিষ্ঠ ও গৌতমের নাম পাওয়া যায়। বৃহস্পর্ত- 
সংহিতায় বাসের মত লিখিত হইয়াছে । পরাশরসংহিতায় প্রায় সমুবায় সংহিত!- 
কারের নাম দুষ্ট হয়। শঙ্খ ও লিখিতের সংহিতাষ যমের ও বশিষ্-সংহিতায় 
হারীত ও কি মত গৃহীত হইয়াছে । এমন অবস্থায় অবশ্ঠই স্বীকার 
করিতে হইবে, প্রচলিত সংহিতাগুলি সম্ধলিত হইবার পুর্ব্বে সকল সংহিতারই 
এক একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ছিল। নূতন করিয়া সম্কলনের সময় সঙ্গলয়িতাঁদের 
' ভৎসমুদায় দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল। নূতন সঙ্কলিত স্বৃতিসমূহের মধ্যে মু" 
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সংহিতা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। গৌতম ও যাজ্ঞবন্কা প্রাচীনত্বে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
স্থানীয়। হাঁরীত ও শাতাতপের সংহিতা আকারে যেমন ক্ষুদ্র, উহা! তেমনই 
আধুনিক। হারীত প্রাচীন খর নন। হাবীত পৌরাণিক যুগের অবদানকালে 
জন্মগ্রহণ করেন। হারীতসংহিতার প্রাচীনত্বপ্রতিপাদনের জন্ত ইহা মার্কগেয়ের 
মুখ দিয়া বলান হইয়াছে। ইহা কোন বৃহৎ গ্রন্থের একাংশ মাত্র। রঘুনন্দনের 
স্থতিতে বৃহৎ ও লঘুহারীতসংহিতা হইতে বচন উদ্ধত হইক়াছে। সমুদ্ায় 
সংহিতারই বৃহৎ ও লঘু ছুই রূপ আকাঁর আঁছে। ভিন্ন ভিন্ন পাঠশালায় সঙ্কলিত 
হওয়ায় এইরূপ হইয়াছে। 

হারীত নরসিংহোৌপাঁসক ছিলেন। বাঁজপুতানার কোনও স্থানে হাবীতের 
আশ্রম ছিল। এরূপ জনশ্রুতি আছে, মিবারের রাঁণাদের পুব্বপুরুষ হাঁরীতের 
সাক্ষাৎকার ও অনুগ্রহ লাঁভ করিয়াছিলেন। হাঁবীত বৈশ্ঠ জাতিকে নরসিংহো- 
পাঁসক হইতে বলিয়াছেন । 

মনু সময় লেো'কসংখ্যা-বদ্ধনের জন্ত আধ্যদিগকে বাধা হইয়া শুদ্রবন্া 
বিবাহ করিতে হইত। শুত্রকণ্ঠ।র গভগ্াত সন্তানও আর্ধা হইত। তাহা 
21 হইলে সেরূপ বিধাহে কোনও ল|ভ হইশ না| দ্বিত্তীয়বার বিবাহ করিতে 
গেলে প্রায়ই শুদ্রকন্ত1! বিবাহ করিতে হইত। শ্রথম সময়ে আধ্যসমাজে 
চাঁতুর্কণ্য ব্যবস্থা বদ্ধমূল হন্স নাই । খন ব্রণের ক্ষত্রিঘা ও বৈশ্তার'গর্জাত 
সন্তান ব্রাহ্ণ বলিরা পরিগণিত হইত । তবে হম ত মধ্যাদার কিছু তারতম্য 
ছিল; কিন্ত পৃথক জাতি হইত ণা। এখনও দেখা যায়, কুলীন-কন্তা-গর্ভজাত 
সন্তান বিছ্ুমান থাকিলে, শ্রোত্রির-কন্তা-গভজাত সন্তানকে আদ্ধ করিতে দেওয়] 
হয় না। ব্রাহ্মণের শূদ্রগভজাত সন্তানও ব্রাক্ষণ হইত, কিন্তু তাহাতে সমাজের 
অবনতি হইতেছে মনে কাযা, ঘ|জবন্কা শুদ্র জাতি হইতে ব্রাহ্মণের দার্সংগ্রহের 
অনুমোদন করেন নই । তখন লোকসংখ্যাও বাঁড়িছিল। যাল্ঞবন্ক্য মনুর 
অনেক পরে জন্মগ্রহণ কহিখাহিলেন, সুতরাং মন্থু অপেক্গা যাজ্ঞবন্ধ্য আর্ধযসমা- 
জনের পরিপুষি দেখিযাছিলেন! 

কোন সংহিত।ই শুক্র জাতি প্রতি বিশেষ অঙ্গকুল নয়। শুদ্র জাতির অবন্থ 
ভারতের সর্বাত্র একদ্প হিল ন|। ছিজতির শুশ্রমা শুদ্র'জাতির করণীয় ছিল। 
ক্ষণ, ক্ষভ্রিয় ও বৈশ্ত জাতি শিল্প কন্ম করিতেন না। শূর্রেরা শিল্পী ছ্বিল। 
শিল্প না হইলে নম|জ চলে ন|। শুদ্রের শিল্পদ্রপ্য নোগাইয়া দ্িজ্াতির অভাব 
পুরণ করিত, ইহাই শ্ুদ্ হিছননা,  এসবিপ গ্রধো নীম সঙ্্রদায়ের প্রতি গ 
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উদার হইলে ব্রাহ্মণ জাতির গৌরব আরও বাড়িত। তবে এবথা অব 
্বীকার্ধ্য যে, তাদৃশ প্রাচীন কালে আধ্য জাতি শূত্রদের প্রতি যেরূপ মহত্ব 
দেখাইয়াছেন, পৃথিবীর কোন জাতি পরাজিতদিগের প্রতি তাদুশ মহত্ব 
দেখাইতে পারে নাই। শ্বেতবর্ণ আমেরিকের! কষ্ণবর্ণ নিগ্রোদের রতি পিশা- 
ঢের অপেক্ষাও জঘন্য ব্যবহার করিয়া থাকে। গ্রীক জাতি ক্কেত্ট দাঁসদের 
সহিত ও রোমীয়েরা দাসগণের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিত, প্রাচীন হিন্দু 
কখনও শুদ্রদের সহিত তাদৃশ অমান্ুম ব্যবহার করেন নাই!. শুদ্র সংখ্যায় 
অত্যন্ত অধিক ছিল। অধ্ধযসমাঁজের ুবুন্ত লোক সমাজ হইতে তাড়িত হইয়া 
শৃদ্রশ্রেণীর অন্তভুক্ত হঈত শুদ্রদিগেষ এত দূর উন্নতি হইয়াছিল যে, কোন 
কোন স্থানে তাহারা বাজ্ান্থপনও করিতে পাৰিয়াছিল। শুদ্র অপেক্ষাঁও 
নিক জাতি সমাজে বান করিত ; উহাঁদ্িগকে অস্তাজ বলা হইয়াছে । অধিকাংশ 
স্থৃতিতে দেখিতে পাই, রজক, চম্মকার, নট, বরুড়, কৈবর্ত, মেদ ও ভিল্লকে 
অন্ত্যজ বল! হইয়াছে । উহাদের অন্নভে|জন করিলে শুদ্রদিগকেও প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইত। তাহাদের অপেক্ষাও নিক দুর্দান্ত জাতি আর্যোপনিবেশের 
বাহিরে থাকিয়া তাঁহার প্রতি অসদ্যব্হার করিত। চগুাল ও পুকুস এইরূপ 
ছুটি জাতি। চগ্ডাল ছুই প্রকার ছিল। শুদ্র পিতার উরসে উচ্চশ্রেণীর আর্ধা- 
কন্তার গর্জাত একরূপ চগ্ডাল; ভীষণন্বভাঁব অনারধয-জাতিবিশেষ অন্তবিধ 
চণ্ডাল। শেষোক্ত চগ্ডালেব! সপনিন্দ্বোকে গৃহ সজ্জিত করিত, কুকুরযাংম ভোজন 
করিত। শ্লেচ্ছ, চগ্ডাল প্রভৃতি ভীষণপ্রকৃতি জাতি স্থযোগ পাইলে আঁধ্য- 
সমাজের স্ত্রী পুকষ ধৰিয়! লইয়া যাইত। আপন্তম্ব বলেন, গত ব্যক্জিকে যদি- 
তাহার! গোঁবরাহ খরো& প্রহ্তি জন্ধর মাংস ভোজন করায়, বলপুর্বক অনুচিত 
কার্য করায়, তথাপি তিন বৎসরের মধ্যে ফিরিয়া আমিলে ধৃতব্যক্তি প্রাঁয়শ্চিনত 
করিয়া! সমাঙ্জে গৃহীত হইতে পারিবে। তাহার পর আসিলে সমাজ তাহাকে" 
গ্রহণ করিবে না। 

ভাঁরতে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হইলে অনেকে তাহা অবলম্বন করে। বৌদ্ধ ও 
জৈন ধর্মের প্রবর্তকগণ ক্ষত্রিম। পূর্তনদেশীয় ক্ষত্রিয়গণ হইতে এই ছুই ধর্শোর 
উৎপত্তি হয়। যে সকল ক্ষত্রিয় ত্রাঙ্মণ-প্রবর্তিত আচারমার্গের সম্পূর্ণ অনুমোঁদন' 
কবেন নাই, তাহার! বাত্যক্ষত্রিয় বলিয়া স্বৃতিগ্রস্থসমূহে নিন্দিত হইয়াছেন 
হিন্দুধর্মের পুনরুথানসময়ে ব্রাঙ্গণ জাতি যেমন ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তেমনই 'শনেক আঅকার্স্য৭ করিয়াছেন বাহানা প্রথমে পুর্বধর্দ গ্রহণ করিয়াছিল, 
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তাহারা যেমন গুগ্রহলাঁভ করিয়াছিল, অন্তে তেমন অনুগ্রহ পায় নাই। 
বৌদ্ধযুগে বেদবিগ্ভার অবনতি হইয়াছিল; কিন্তু জ্যোতিষ ও চিকিংসা বিদ্যার 
উন্নতি হইয়াছিল। বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। জ্যোতিষ ও চিকিংসার 
অনাদর হইবার কারণ নাই। বৌদ্ধদের বিশেষ বিদ্যা বলিয়া ব্রা্ষণদিগকে চিকিং- 
সক হইতে নিষেধ করা হইয়াছে । প্রাচীন খষগণ হইতে আমধুর্কেদের জনম 
হইয়াছে। আব্রেয়, ভরদ্বাঙ্ত, অগ্নিবেশ বর্ভৃক আমুর্কেদের উন্নতি হইয়াছিল । 
যে সকল ত্রাঙ্গণ বৌদ্ধযুগে চিকিৎসা বিগ্ভা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাঁহারা 
সহসা আপনাদের পূর্ব মত পরিত্যাগ করেন নাই, তজ্জন্য তাহাহা ব্রাঙ্মণ- 
সমাজে পরিগৃহীত হন নাই। তাহারা পুনবাঁয় হিন্দু আচার ব্যবহার অবলম্বন 
করিলেও সমাজ তীহাপিগকে ব্রাহ্মণ বলিমা গ্রহণ করে শাই। আমাদের বোঁধ 
হয়, বঙ্গদেশের বৈদ্য জাতি এইরূপ ব্রাঙ্ষণ। যে সকল ক্ষত্রিয় পুনরায় হিন্দুধন্ 
গ্রহণ করিয়াছেন, তীহারই উচ্চশ্রেণীর কায়স্থ। উচ্চশ্রেণীর কায়স্থ বলিবার 
কাঁরণ এই যে, বর্তম।ন কায়স্থজাতির মধো বিস্তর শুদ্রের প্রবেশ হইয়াছে । 
বৈশ্ঙ্জাতির মধ্যে অনেকে প্রবমেই হিন্দু হইয়াছিল, নবশাঁধেরা এই জাতীয় 
বৈশ্ত । যাহারা বৌদ্ধধন্খু কখনই অবলম্বন করেন নাই, এমন ব্রাঙ্ষণ, ক্ষত্রিয় "৪ 
বৈশ্ঠ হইতে বৈস্ঞ, কায়স্থ ও নবশাখগণ এই কারণে নিকৃষ্ট হইঘ়াছেন। 

হিন্দুধর্ধের পুনরুখানসময়ে প্রাচীন সংহিতাগুলি নৃতন আকারে পরিবন্তিত 
হইয়াছে। ক্রমাগত এই পরিবর্তন হইতেছিল। মহাভারত ও রাঁমায়ণে 
“মূনুর মত” বলিছা যাহা লিখিত হইয়াছে, এখনকার মন্তুতে তাহ! পাওয়া যায় 
না। রঘুনন্দনও এইরূপ বিভ্রাটে পড়িরাহিলেন। নতুবা তিনি মাঁধবাচার্ধ্য-ঘৃ 
পরাশর, বাঁচম্পতিমিশ্রধূ ত ব্যাস, ভইনারার়ণ-ধৃত গৌতম, এরূপ লিখিতেন না । 

স্বৃতি্রস্থ গুলির দোষের ভাগ অতি সামান্ত, গুণের ভাগ অসামান্ত । মগ্রযোর 
প্রতি, এমন কি, জীবসাধারণের প্রতি বাবহার সম্বন্ধে হিন্দু শান্থ অতি উদার মত 
ব্যক্ত করিয়াছেন। জগতের হিতার্থ হিন্দুদ্জাতি আপনার ম্ুখকে তৃণের স্টার 
পরিত্যাগ করিতেন। কোনও হিন্দু কেবল আপনার জন্য অন্ন গ্রস্ত করিতেন 
না। অভিথিসেবা হিন্দুনর্ম্ের একটি প্রধ।ন অন্গ। হিন্দুশান্্ মানবকে বর্দুথাল 
অথচ সংযত, ন্যায়পর অথচ দঘাশীল, সাহসী অগচ ক্ষম!বান করে। কোন শাস্ 
বলিতেছেন, 

চাগালো বাথ পাপো বা শত্রর্বাপিড়ঘাতসঃ 
দেখকালাভ্যয়গতো ভরণীয়ো মতো মম ॥. 
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নন্গুসংহিতার উপদেশমাল! অবসাঁদগ্রন্তের অস্তরে বলসধ্চার করে। 

সংহিতা গুলির প্রথম সঙ্কলনের লময় অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত। অতি 
সমারোহে অশ্বমেধের অবভৃত স্নান অনুষ্ঠিত হইত। অশ্বমেশাবভূথে স্গানকাবীর 
পাপ ক্ষমা! কর] হইত। শুনা যায়, মহাঁরাঁজ সমুদ্র গুপ্ব অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়- 
ছিলেন। তখনও ভারত হ্বাশীন ছিল। তখনও ভারতে বীরতেক আদর ছিল! 


শ্রীরজনীকান্ত চক্রবন্থী ! 


৯২৬০০) 


ব্যর্থযাত্র! । 


কালিন্দীর কুল হ'তে একটি ব্রাহ্মণ 
উপনীত কাশধামে; তখন প্রভাত; 

আজন্সের সাধ তার,--ভবিয়া নয়ন 
নেহারিবে মৃণ্তিমান দেন বিশ্বনাথ 


অনাহারে, পথক্লেশে, দিবসযামিনী 
অনিদ্রা শীর্ণ দেহ অস্থিচর্খ্সার ? 

সাবা পথে মনে প্রাণে সেধেছে বাগিণী-_ 
গাহিতে বন্দনা-গান ধ্যেয় দেবতার। 


তীর্ঘপথে প্রতিষ্ঠিত পথিক-নিবাসে 
কত নিশি গেছে আর কত দীর্ঘদিন, 
শীত-বৃষ্টি-বৌদ্রতাপে শিশিরে বাতাসে 
ভাবোজ্জল মুখ তার হয়নি মলিন । 


জানিতে চেয়েছে কত পাস্থজন হ'তে 
কোন পথে যেতে হয় বারাণসীপুরে ; 
শান্ত পর্ধযাটন-ক্রান্ত দূর দীর্ঘপথে 
কনেছে হিজ্ঞামা, পকাশী আরে! কত দুরে?" 


সাহিত্য 1 ১৪ বদ, *ম মতখ্যা। 


পথখেদে পরিশ্রান্ত যবে পান্থশালে 
নিদ্রা-বিগলিত দেহ পড়িত ছলিয়া, 
দ্বপ্লে হেরি' ধোয় মৃত্তি কত নিশাঁকালে 
স্থপতি হতে জাগিত সে উঠি চমবিয়া। 


এত দিন রচিঘ্াছে মনৌবেদিকায় 
ধাহার অনিন্য্য মূর্তি, দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
আমি” কাশীধামে আজি ভাবিয়া না পায়, 
ফিরূপে সে দেবতার পাবে দরশন । 


ক্রমে আসি” উপনীত অশ্থমেধঘাটে ; 

পশে মন্দাকিনীজলে কহিতে গাহন £ 
স্থানে স্থানে সমীরিত_ মন্ত্র বেদপাঠে 

যেন থেমে যায় তার.হাদয়-স্পন্দন। 


চারি ভিতে স্নান করে.বহু নরনাী; 
কেহ সন্ধ্যাংরত ; কেহ করিছে,তর্গণ; 
কেহ “মাতর্গঙ্গে 1” কেহ "জননী !” উচ্চাবি' 
দেয় ডুব; কেহ উচ্চে গাহিছে স্তবন। 


বিশ্মিত ব্রাঙ্ষণ ; ভাবে বিভোর জদয় ; 
হেরে পুণ্য পদরজঃ ভাপস যোগী 
কত যুগযুগাস্তরে হয়েছে সঞ্চয় 
প্রতি বারিবিন্দু মাঝে পুণ্য তটিনীর । 


রক্ত অন্তরীয়খানি করি পরিধান 
্রাঙ্গণ সৈকত পানে দেখিল চাহিয়া, 
গ্রসন্গ শাঁরদী উষা! দ্রীপিয়! বিমান 
বাঁখিয়াছে শিবপুরী কনকে বাঁজিয়]। 


ছুটেছে যাত্রীর স্রোত দেব-দরশখনে 3 
ব্রাহ্মণ চলিল সঙ্গে মনত্রমুগ্ধ সম 7 
সহ পুলক তার সর্বাঙ্গে সঞ্চরে, 
উঠে যবে যাত্রীদের "হর, হয়, বম।” 


পৌষ, ১৩১১ । ব্যর্থযাত্রা | ৫৬৯ 


আনিয়! মন্দিবদ্বারে হ'ল সে চঞ্চল, 

কিরূপে পুজিবে তারে কোন্‌ উপচাঁরে ? 
সে যে অতি দীনহীন, 'অতি নিঃসম্বল,__ 

কি দিয়ে পূজিবে মুর্তি বিশ্বদেবতাবে ? 


চকিতে আসিয়! এক পূজারী রাহ্মণ 

সথধা”ল, "পুজিতে চাও দেব বিশ্বেশ্গবে ? 
“০খি ।ককি আনিয়া পুজা-মায়োক্গন ; 

কিছু না? শকৃতি নাই ? চলে মাও দুনে !” 


বিদ্ধ মগসম ছিঙ্গ সরি” গিয়া দুরে 
কহিল কাতরকণ্ে চাছি শূন্তপাঁনে, _ 
"৩গো! বিশ্বনাথ । আলি বারাণসীপুরে, 
ফিৰিতেছি দ্বাব »তে--তোমার সঙ্গানে। 


"গুদুর পশ্চাতে ফেলি এসেছি স'সার; 
শিশু সম ছুটিয়াছি কত জলে স্থলে 7 
পাব নাকি ক্ষণনান দপশ তোম।|র, 
হিবণায় পুজাঁপাএ মোব নাই ঝলে। 


“এগো প্রিয় । হৃদয়ের রাধা দেবতা ! 

ফিরে যান? দিবে নাকি মোরে দরখন ? 
ফিরে যাব ? শুনিবে না হৃদয় বারত] 

অর্থ্য তরে নাহি ধলে রতন কাঞ্চন ?” 


সব্বরিক্ত আপনার অঠিত দৈম্তভারে 
মন্দিবে পশ্িতে ইচ্ছা রহিল না আর) 
উদ্দেশে প্রণমি” ধীরে দেব বিশ্বেশ্বনে 
ফিরিল জগত পানে এহে আপনার 
৭২ 


৫৭০ সাহিত্য । ১৪শ বধ; নম সংখা। 


এখনো রমণী তার প্রত্যহ সন্ধ্যায় 

তুলসীগ্রদীপ জালি' একাস্ত নির্ভরে__ 
চেয়ে থাকে পথ পানে তার প্রতীক্ষায়; 

কিন্তু সে ব্রাঙ্গণ আজে! ফিরে নাই ঘরে! 


শ্বীগক্াচনণ দাসগুগু। 


এপস“ 9, ই, ০১ "পে 


মহযোগী মাহিত 


ফরাসীর চক্ষে ভারত । 

পী'্ঘর লে।টা ফবানী নাহি্তা অভি উচ্চ স্থান আঅধিকাণ কবিয়াঞ্ধেন, প্রাচা ভুগণ্ডকে ঠিশি 
একটু স্্েহেব চক্ষ নিবীক্গুণ কর্ি। থা.কন। উউত্পীয- বিশেষ 5১ ভতদাজ পযাট কদগের 
নিকট এপ গ্লেভঠাবেব আশা কদাচিৎ করিতে গাও মায়। 
পীয়ের লোটী। 
এ গ্যান্ত অনেকগ্লে ফণানী ভদুলোক ভারতত্রমণ কর্সিমা 
গিয়ছেন ; তাহ।দের অনেকেই ভাবত মন্বগ্জে শাহাদের অভিজ্ঞ হা দদেশ্হ তাবায় |লপিবদ্ধ 
করিযাছেন। হাহাদের বচন। সাপানণভঃ মাজদরত!পূর্ণ। ভারত ও ভাব্তবামী সম্বন্ধে 
অৰজ্ঞার ভান তাহাতে নাই, ববং সহানুইুতি ছারা অনুনভিত হওয়।য় তাহাদেও উদ্বা 
অধিকতর হৃনয়গ্র।হী হইয়া-ছ। ফবামী যাহ! দেখ, ভাতা তুঙ্গা দৃষ্টিতে দেখে? এৰং এমন 
সকল শিষঘ হইতে সৌন্দয্য ন্গহ কবে। নাহ অগ্হ 1 ঠীষ় লোকে দুষ্ট মইনেই অতিঞন 
করে। এ অনন্থা গাধের লে'টী হারভভ্রদ,ণ আনিষ। এ দশেক কিবপ বণ আন্কিত 
করিয়।ছেন।, তাহ জানিবাণ হুম পাঠকগণর “কাভুচল হইচত পারে । লোটীগ এক 

একটি বর্ণন। এক একটি চিত্র । আনা এখান ই একটি দৃ্হস্তণ উজ্েখ করিব। 
গাযেব লোটীর বর্ণন! ৪ সাধ'রণ পযাট কাদগের নণনাণ মধো আর একটি প্রভদ আডে। 
ভারত সম্বন্ধে বিছু বহিতে হইলে অনেকে প্রথম লোন্বে বন্দর না ছালতবাজধানী কলিক।ত। 


হইতেই আবন্তক করেন। কিহ লোটা হাহা করেন নাই। জহর 
বৌদ্ধাকেন্ত্র 


জমণনুস্র!চজ্ণ বত্রন্থল-_তন্ববাধপন , দু সত 
অনুরাধপুব। অ্রনণবুন্তাচুণ আবজ্ুস্থুল নুধাধপুন) দু সহ বধ পূর্বে 


নে শিল্পী ও ধঙ্দ স্সাপন।দের আজাদী পীপিস্গ্থ নিশ্বা।ণ 


সস 


€ 
করিয়াছিল, তা।গ ও লিগায়ের পুণ্য'ঙ্গর বলিয়। যাহ। সমগ্র প্রাতে ণণ্ডের পদ্ধা ও সম্মান 
আকর্ষণ করিয়াছিল, এপন ত৯। অতীত গোৌরঙনের সন।পিমান | সত মমাধিক্ষে তরে 
দণ্ডায়মান হইয়। লোটা ব্ঠিতেছেন,-" থে পহাডের পর গান এখন দ্জায়ম।ন আছি। 
এই স্থানে এক সগয়ে একটি স্রপিত্র মন্দিন ছিল । গহম্র মহন বিশপ্তুহাদয ভক্ু হাহ।দের 
পর্মসংস্কাপকের গৌরব এই পক্গতের পামাশময় আন্ক প্রতি্িত করিবার ভগ কঠে।র পরি 
শ্রমে তাহ! নির্মাণ করিয়ছিল। ইহার পাদভুমি খতকগাল প্রস্তরময় হত্তী দ্বাপা পার 


পৌধ, ১৩১০ সহযোগী সাহিত্য । ৫৭১ 


বেষ্টিত। তাহার মগ্রিকটে যে কত দেব্যুঠে ছিল্স, তাহার সংখা! হয় ন।; কিন্ত সেগুলি 
শভাবীর পর শতান্দী ধরিয়। ক।লের কুক্ষগঠ ইইযাছে। তথ।পি অতীত কালে দ্বিনের 
পর দিন কত সঙ্গীভধ্বনি উদিত হইয়।ডে ; কহ ভন্তের কণ্ঠনাদে গগনতল প্রতিধ্ননিত 
হইয়ছে। কনানেনে দেখিলাম। অনুবাঁধপুধের অনংখ্য মন্দিব ও প্রাসাদশিখবের বর্ণ 
কলস নীরবে প্রদীপু হয উঠিযাডে ; পাখ ধগুলাণধবী সৈগ্যাশ্রেণী। হম্তিয,থ, অহর।জি। 
বখসমৃহ ও মম এহন লোন্দ পারচণিযঠই গভায়াত কবি । কহ ১শ্রজালিক, কত 
নরক ও গাযক এক দিন এছ ইনর নগরী ভাভাদদর গীচে। বাদে 'ও বংদী-র পূর্ণ 
করিম র।ণিযাছিল! কিন্তু গন গেখানে 'নরবন্ছিল্ন নাঞবতি। বিল্ধহা কৃলিভডে। চ।রি 
দিকে অন্ধকার ।" 
অনুবাধপুব পরিত্যাগ করিয়। গীমের লে।টা দক্ষিণাভাবতেৰ িনাহনুরে উপস্থিত ভন। 
মেখানে তিনি মহাব।জেব অিথি হইযাছিলেন। কপনও গোকব গাড়ীতে, কখনও পাবা 
চডিযা দক্ষিণ-ভ(বততিব নৈচিত্রা পূর্ণ ৪৪" সনার্শন কবিতে কবিতে 
দক্ষিণ-ত।রতে। 
তিনি নগবপথ অক্ষিকম পু্দিক বাজপ্রুস।দে গমন কবেন। 
অভান্ত চস অনেক লা গ্েখিতে গাঁ না, আবাবৰ অনেক দ্রবা দেখ্যিও ভাহাব সোন্দর্যয 
অমাতল করিতে গাব লা। যাভাবা কখনও সনদ্র দেখে না, মক নিতে পদার্পণ কবে নাই, 
পসলত্তেব নিকট যায় নাই, ভাহ।রা হঠাত সম্দ। মকহমি বা পর্বত দর্শন করিলে। তাহাদের 
জঙ্গযে যে কৌ £হলের সপ্চার হয, কাঙাব| যেকপ লিল্মা় তটভব ককে,-কোনও সদুজ্রব।সী, 
পলতচর, বা মকপ্রবাসীব জন্য সে জালে মুক্গ হয না। পীয়ের লোটা ত্রিব।ক্ারের পথ দিয়। 
চলিতে হলি” যে সকল দশা দগিযাচালেন, 'ল দেশব লোকের আচব বাবহাব। তাবতঙ্গি, 
কচি, পরিচ্দ পক্চট ঘন, ৯1হার চক্র সন্গাথ আসিয়। পড়িয।ভিশ। সে সমস্ত জিনিসেবই 
ভিনি ঠিক বি ভলিয। ল্টযানচন। তাহ৭ £কাথা৪ উমার মুদধ আগোক, কোথাও অধা।ত 
লযোর উচ্দল আচ্ছা, কোথ৪ মেঘের ধা ছায়া, কোথাও গোঁধলিন ম্লান সৌমাত।ব। 
দক্ষিণ ভরতে একটি অংধুনিক হিন্দু বাজধানীর উচ্দল চিন ভিনি ঘক্ষবে আর্ধত কৰিয। 
গিযাঁ,ছন। 
হাফদবাল|দব লাজঙগথেন চিত চিনি এইবপ আকফিয়াছন "তম দিবাবসান হইয| 
অ!সিল; সঙ্গে সঙ্গে রাজপথের জনতা বদ্ধিন হষ্টতে লাগিল, রাজপথ দিধা জীবনে শ্ৌত 
বহি! চপিল। চাঁবি দিকে নান।বিধ শব্দ, সেই শবাকাঃ।ল 


হাব ২ ২ 
ররর শমে বর্দীমন ধূলিচী।লেব সিন মিশিযা যাইতেছে । নিশাগামর 


রাজগথে। 
পাণ্প আব সেই গিশখানির বিবাম লাই । নমাগ গাড়ী 


চলিতেছে ; কেবল অশ্বয।ন নহে, বলদব।ঠিত শকটএ আলংখা | কঙ্তক্লি শকট গদি! দিয়া 
ঢাক1। পর্দার ভিভব ক্ষুদ ক্ষণ ছিদ্র, সেই চিদ্রপথে এক একবাব নড বড দ্র'খানি কজও্ডল- 
রঞ্জিত চক্ষু হইতে কটাক্ষচ্ছট। জনপ্বোতেব উপব বিকীর্ণ হইয়া তখনই দশা হউন্েছে। 
সুহীমুখ কাস্তিবিশিষ্টু অঙ্থাবে।ছিগণ 'কাদমে" চলিয়াছে ; তাভাদেপ মাথাম চুডাকার টুপি; 
প্রবণ প।গড়ী টুপি বেন ফবিয়া *গিযাে। €ল্ডে ইদীধ বশা। কুজপু$ টগ্টের পুষে 


৫৭২ সাহিত্য | ১৪শ বর্ধ। ৯ম সংখা1। 


বমিয়! দলে দলে মোঁসাফীর গন্তব্য পথে যারা করিয়।ছে। কারখান।র চ্ত্তীগুলি সন্পাঙ্গে ধুলি 
ক।দ। মাখিয়া, সমস্ত দিনে পরিশ্রমেব পব, বিশ্রষষ করিতে যাইতেছে । নিজাম সরকারের 
সৌথীন হস্তী সকল বিবাহের উৎসবে ভেরীধ্বনি গুনিতে শুনিতে মগ্থরগমনে অগসর হই- 
তেছে। তাহাদের পৃষ্টে হাওদ।; হাওদ।য় মশারি খ।টান; তাহারভিতর বর কনে। বেহ! 

রার দল লঘুপদবিক্ষেপে পাল্জী লইয়! চলিতেছে; মুখে বৈচিত্র্যশিরহিত অশ্রস শব । 
পাল্কীর ভিতব কাককাধাথচিত বস্বাবৃত গদী আটা; কোন পাল্কীতে এক জন সৌমামুষ্ত 
সন্্রান্ত বৃদ্ধ উপবিষ্ট; তাহাব চক্ষুতে চশমা ॥ কোন পাল.কীতে ধ্যানগ্তিমিতনেত্র গ্ভীবগঘকৃতি 
মোল্ল! বলিয়। আছেন। সন্নাসীর দল ছিন্নবস্ত্রে দেহ ঢাকিয়। সন্কুচিতভাবে চলিয়াছে। গাগ- 
লের দল নানা প্রকার অঙ্গভন্ু করিতেছে,__তাহাদের দৃষ্টি দেখিয়া বৌধ হয়, পৃথিণীর সহিত 
সে দৃষ্টির কোনও সম্বন্ধ নাই। বৃদ্ধ ফকীরের দল কেশরাশিতে ভন্ম মাখিয়। হষণ্টা 
বাজাইতে বালাইতে পধ দির দ্রবেগে চলিয়ছে :--দক্ষিণে বা বামে তাহ।দের দৃষ্টি 
নিক্ষেপের অবসর নাই। গথিকগণ সলম্ম।নে তাহাদিগকে পথ ছাড়িযা দি:ভছে। 

“এক দল আরব অস্থ।রোহী মৈন্ত চলিয়! গেল। তাহার পরই এক জন প্রতিবেশী রাজ। 
অস্বরোহ্বর্গে।পরিবোষ্টত হইব! দ্রুতগতিতে পথ দ্বি়। চলিতে লাগিলেন ।__অঙ্ব!রোহিগণের 
হাতের বর্শ। বিদ্বান্থেগে ঘুরিতে লাগিল । চতুর্দিকে ধৃপধূন। ছজবলিয়। তাহ! হইতে নুরভিব।শি 
উদ্থিত হইতে লাগিল। পথে? ধাবে দেকানে পন্দতভেরন্যায স্ু'পকার/গে।লাপফুল। রাশি 
₹]শি শুর জুঁইফুল ঝোডা পরিপূর্ণ রহিয়াভে, যেন ধূলির টপব বাঁশি রাশি তৃষ।ব বিস্তীর্ণ 
হইয়। আছে! এ সকল দেখিয়। কে বলিবে পশ্চিন অঞ্চলে ঢুভিক্ষ উপস্থিত হইযাছে,নীমাস্থ 
গ্রদেণে তাহ।র কবালছায়। নিপতিত হইয়াদচ ? আন্ক।, কোন্‌ বাগ!নে এমন ফুল ফুটয়াছে, 
তকমুংল ক্ষন জল মেচন করিয়। এনন ফুল কুটাইম। তোল] হইয়াছে ? মে সুষ্য ঘেমন অন্ত 
গেল, অমনই আরব্য-উপগ্ঠ|সের দৃগ্য নযনসমক্ষে উন্যক্র হইল। চক্ষুতে সথুরম11--দাড়ীতে 
পিন্দুব, পরিধান সাচ্চ1 ও ঢুমকীর কারুকাধাশোতিত মখমলের পে।যাক পর] সৌপীনের দল 
সান্ধ।ত্রমণে বাহির হউয়হে._-তাহাদের কে মুলাবান হীরকরড্বের হার, মণিবন্ধে পে।ব। 
বুলবুল ।” 

প্রংলাম হইতে উন্দোব পর্যাগু রেলপথে আমি ভ্রমণ করিতেছি । এ দেশে ভর্ভিক্ষ 
হইয়ডে। আমি যেটেণেযাইতেছি, সে টেপ প্র।য় গালি; যে অলসংগাক লোক আছে, তাহার! 

ব্জপুচগানাব সকলেই ক্ঞারতবালী। প্রথমতঃ একট গ্রাম টেশ খামিল। 

দরিক্ষক্ষেত্রে (টণের ঝনবলি ও চ(কাব শব্দ থামিেউ একটি অদ্ভুত শব কাপে 
বাহ্ছিতে লাগিল। ন শব্দ কি কাঠরশামিতিত । ভাহ।র অর্থ নেধগমা ন। হইলেও সহজেই 
উহ) সন্্র্লল ম্পর্প কবে] এ মৃতাসঙ্গীত এগানে আরন্ধ হইল, আর উহ্থার বিরাম হইবে 
ন।; কাওণ, আমর। দুর্ভিক্ষের দেখে প্রবেশ করিয়।চি। এক দল ছেলে করুণন্বরে তিক্ষ। চাছি- 
তেছে, প্রথমট। গুনিয়। নে হয়, খেলার সময় ম্মলের ছেলেরা সমস্বরে উৎসাহ প্রকাশ 
করিতে ;: কিন্ত একট কাণপাঠিথ! শ্শিলে বুনি-ত পার! যায়, তার ভিতর একটি কান্তি, 
পূর্ণ ভাদয়,দ' তীব্র উচ্চি!লস আ।ঙ। সেট লনা এশিতত বঙ কঠে।র সাধ চব। আহা 


গৌধ) ১৩১৭ । সহযোগী! সাহিত্য । ৫৭৩ 


বেচাব। ছোট ছোট চে'লগুলি রেশেব বেডার উপর ঝুঁকিঘ] পড়িয়া হাত বাডাইয়া 
তিক্ষ। চাহিতেডে,--তাহ!দের হ।তগুলি শুকাউয়। চ।মড। হাড়ের উপর বসিয়! গিয়াছে, হাড় 
বাহির হষ্টয়। পডিঘাছি। তাচা'দর গীতবর্ণ চক্ষুব নীচে কষ্ক(লখ।ন। দীড।ইয়। অ।ছে, অতি 
ভীষন দৃগ্ভ! তাহাদের উদব পিঠে আমিয়। ঠেকিয়া'চ, 'দখিয়। তাহাদের পাকমস্তাদি 
কিছু আঙ্ছ বলিয়। কিছুতেই বুঝিতে পার! যায় না| তাহা'দর চক্ষংপ্রাস্তে মাছি ভন 
ভন করিতেছে, মুখে উপ বও মাছি বদিয়।ছে। তাহাদের এঞ্প্রত্তে যে জরল, জলবৎ 
পদহর্থ লাগিয়া! আ।) তাহাই পান করিংতছে। এসকল দে-চ আব অধিক [দন শ্বাস বহিবে 
না। দেঞে প্রাণকপণিকামার বর্মন আছে। কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে এখালে গ্আিয়। 
ঈাডাইছে হষটয়াছে। ক্রমাগত আর্ন।দ কনিয়। বলিতেছে, 'পেতে দাও, কিছু খেতে 
ও, বঢ ক্ষুধ। পেয়েছে গো, কিছু গেতে দ।91" তাহার| হয় ত মলে করিয়াছে, এই সকল 
হানার গডীতত চটউয়। মে সঙ্গললি"দণী যাতাঘ1ত করি:ত:ছ, তাহার! নিশ্চয়ই বডলোক। 
দ্ধ কৰিয| শাতাব। তাতাদব দিক কিছু কিছু চুডিবা ফেলিবে। তাই তাহার! কম্পিত- 
ক্ষাণকঠ চীৎক।ব কয়! দ।কিণতত্ছে 'মহাবাজ। মহারাজ 1 ছেলেদের মধে কাহারও 
কাত।বও বয়ন পাঁচ বংদবেবও কম তাচারাও তাছাদের শীর্ণহল্ত প্রসারিত করিয়। 
ড।কিতছে,-'মহাবাজ। মভাঝাজ। 

“যাতানা এই টোণ আমার দান তনীয, চতর্থ শ্রেণীতে যাইাতছে, ভাহা'দর মকলেই 
নমপকল্চি ভাবহবাসী। জাগার নিকট চাটল ও গযদা যাহ! কিছু চিল, ছাড়িয়া 
'ফষলিঘ। দিংমাচ, আব এই সকল অন্ঙ্গীন হতভ।গা ক্ষপার্ণ জন্ব মত তাহ! লইযা পবস্পবকে 
আরকুমণ কণািনাভ। আঁম।ব কাছে নগদ টাকাযাভ1 কিছু ডিল, সমন্তই তাগাদিগকে দিষ| 
ফেলিসাম আ[শ্চর্া | নাশ মাতার সেগনে 'নখনউ দাডাষঈয়া বহিল। একটি তিন চাবি 
বংগবে] ভাল ন্চিক্ষ। করিম। গুটিকন পযস। পাইয়া, আব একটি বড় ভাগ্গ আসিয। 
তান “সই কই পয়লা! কযটি লঈন্াব জগ াচাব তানের উপর চে মবিল। চাট 
ছেলেটি দই হাত একত্র করিয। জব মি বধিয়। প্রাণপণে চীৎকার কবিতে লাগিস। 
তাহ।ব যাখ যেন্তয ও নিরাশ। অঙ্কিত (দখিল।ম. তাহ (কবল অনুভবাযাগা ।” 

পীয়ের লোটা উদযপূষেব মহ।রাণাব সতিত গাক্ষাৎ করান গিধাচিলন | সম্ভবতঃ উদয়- 
প্র্বর মহ।বাণ! প্রতাঁপের বংশধর জ্ঞানিয। কিনি ভাতার প্রন্দি সম্মান পদর্শল করি গিযা- 
চিলেন। ফরানী জ।তির মত্ত ম্বাধীননার সম্গান পরথিবীতে আব 
(কহ বোঝে কি ন।, বলিতে পাঁবি ন|। কিত "দই হগাধীনন্ভার 
জগ্গ ফবাসী জাতি এক সময়ে যমন ক্ষপিষাঁচিল, পৃথিবীতে 
'মবাপ চমশ কও কবিয়।ডিল পপিবীব আধনিক উনিক্ষাসে লাগা অপন্দ। পীন্যব লে'টী 
মঙগাবাণ। সম্বন্ধ যাহ। বলিষ।”ছন, ত।হাব সহিত দেশীয বাজ্সরগণ সন্বান্ধ আমাদের গোলি- 
টিকেল গ্রভদের সাধারণ মন্তুযোর তূলন। করিলে, উভয় জাতির চব্নিগত বিশেষত সহজেই 
অনুভূত হইছে পাঁরে। 

প ৬ম + আমার পথপ্রদর্শক একট খাসিল ; সসম্ম।নে নিয়ন্ববে বলিল, “মচারাণ!।” 
আমি একাকী ছবির ভিতর প্রাবশ করিলাম। একট। দালানে ভিনব দিয়! চলিতে 
লাগিলাঘ। মর্ধবনির্টিত কি নিলীর্ণ প্রাসাদ । একটি 'হলে'ব মোঝাত বরাফব মত শুত্র 
একগানি চাদর পাত।। নিকটে কোন অন্ুগর কি রক্ষী কেহ নাউ । নির্জন পবী। চতর্দেকে 
নিল্দন্ধ| ও গান্তীযা বিণাঞিন,-+হান্তারঈ মধো ঢইখানি চেয়ার পাঁশাপাশি সংরক্ষিত। 
দেখিলাম, মহাবাণ! জ।গাবই একখ।নি চয়াংবব ধারে দীডাইয়া, আমার দিকে হল প্রসারণ 
কবিলেন। স্টার পরিধ।নে সদাবালভার্দা শুন্র পরিচ্ছদ; কে নীলবর্ণ রত্ুহার। 

“ন্যনর্লবর্ণনিশিষ্ট চেয়ারব উপর পরম্পৰ অনেক কায়দ। প্রকাশের পব, উপবেশন কর। 
গেল। এক জন দ্িভাবী নি:শদ আসিয়। আমাদের পশ্চাতে দাড়াইল। সে লোকটি 


উদয়পুবে) 
রাণা মকাশে। 


1৭8 সাহিত্য । ১৪শ বধ, “ম সংখ । 


কথ। কহিনার সময় একখ|নি রেশমী কমাল নিজের মুখের উপব ধবিভে লাগিল। নতুবা 
তাহার নিশ্বান মহাবাণাব গায়ে ল|গিতে পরে । কিন্তু এরূপ লাবধানতা অবলম্বনের কোনও 
আনগ্ঠকত। ছিল বলয়। বোধ হয় ন।। কাবণ, তাহার দস্তশ্রেণী উজ্জল, শ্ববসও দূষিত 
বলিয়। মনে হইল ন]। 

“এই অন্নভাধী মহাখণায় মাধুধয ও পৌকষ উভয়ই বিদামান। শিষ্টাচারের আদর্শ 
বলিলেই হয়। তাহাব উপব এমন বিনয় মতি উচ্চপদস্থ লোক ভিম্ন অন্য কাহারও মধা 
কখনও দেখিযাছি বলিয়। মনে হয় না। ঠিনি প্রথ'মঈ অনুগহপুনবক লিজ্ঞাম। করিলেন, 
উহার দেশে আগিয়। আমি বেশ ভাল আছি কিনা। আমা সাবহাধ্ের জন্য তাহাব লোক 
যে ঘোড়া গডী নিযুক্ু রাগিযা', তাহ। আমার মনেব মত ইইযাছে কিনা? তাহার গর 
আমাদের মধ্যে অনেক কথ হইল । আমি কেথ। হইত আফিয়।ছি ও কোথায় য।ইউব, এ 
সকল কথাও হইল। আম কেবল ভাবিতে ল।গিল।ম, যদি আমদের পবম্পরেব মনে 51ন 
অরুেশে পরম্পবকে জানাইতে পাধিত।ম, তাহা হইলে কত অন্ত চিন্ত!, কত শত 
কথ! লইয়৷ অ।লোচন করিতে পারিতাম |” 





মাসিক সাহিতা সমালোচনা । 


প্রবানী | আখিন। শারদীয় প্রাবালীব প্রবন্ধদৈঙ্গ শোচনীয়। যুক্ত মেঙ্গর 
বামনদ[স বনুব লল্গ্লিন “গুজবান্িতি ভামা ৭ পাগীন সান্তনা” নামক শুলিখিত সন 
বাতীত এবাৰ আর কোনও উদ্েষাগা প্রন্গ নাই । আ্রীস্ নাগজ্জনাথ গপ্রেব “রুমালী” 
নামক গল্পট পণ্ডয। €নবাশ তইয়ভি। পনীণ লেখক পাক গটী ক।চাইতত' বলিলেন 
কেন। বলিছে পাবি না|! শীমক্ যোগেশচন্ বাঁযর “ক্ডিযয়" নামক লৈআানিক বচনাটি 
দেখিয়। মান হইতেছে, যোগেশবারু€ পর (মীন শাবদীয় সরে গলা সাধিষাছেন । প্বেকেরেল 
ও অন্ভের। য)বেনিযম ও ৫ণ।বিশম নাঁগক ধতৃদ্ধণ ভষতে তেজ নির্গন হইতে গেপাউয়।ছেন” 
ও “তাহার সহপর্শণী করুক ননাবিক্ষুত বেছিযম নামক ধাতণ /তঙ্জ বিকিরণ ক্ষমত। 
ত।বও শিল্ময়জনক” প্রভতি জটিল গু তাচ্চ ত ভাম। যেগেশবালূুন ব্ন।য শোন। পায় না। 
রবাদশী সংলাদপরে যাতা সহজ পড় গিষাভে, মাতৃভ(ম।য লিশিত প্রবন্ধ হইতে তাহ! 
আফত্ত কবি”্ত গলদ্নর্পধ হইতে ভয়, ইত দহাগব নিময নয় কি? যাহ তক, এবান্ধার দৈলা 
সম্প।দক অন্য প্রকার পর্ণ কর্যি।ছেন, স্ষ্তবাং পাঠকগন্ণব আঙ্ষেপের কারণ নাউ। 
এতগুলি লেখকেব এক তাড। (লেখনী'ত যাঁত! সিদ্ধ হয় নাউ, সম্পাদক একটিমাঁন তলীতে 
ভাহ| সম্পন্ন কপিহাছেন। এবাবকার ভুলীব ফল,--“বাঙগন এক শ্রেণীর সমালোচকের 
নমূন।" .--সমালোচদকব লদু'শ “শিশ্বোধক” নীপা । আচ্চা, বঙ্গের সমালাচকের ছবি 
আকিতে গিঘা সম্পাদক মতাশঘ এলাহান।দবর “মাল গ্রভণ কফবিলেন কেন? "শিশু, 
বোধক” ত এখন বাতিল তইয়। গিয়চ্ছ: চোরের টপদবে বিঙ্গালাগরের “বর্ণপরিচয়*গ্ 
প্রা: এ তনন্ভায সমালাচকের লাজ শিশবেধাকর বালে একপানি “সচিত্র 
বর্ণপবিচষ” বাঁধিয়া দিল কেমন হইত? "ধক শেীর সমালোচক" বজিলে কাভাদের 
বৃঝিবে? নিশ্চবই যাার। বামনন্দী সম্প্রদায়ের জন্র্গত নয়, যাহার প্রবাসীর পে। ধরিতে 
অক্ষম, এবং যাদের উপনবে চলী করিঘ। গ্রসঙ্গাদি লিপিলউ ধর। পড়িতে হয়, তাচার1? 
সনা? সম্পাদক একটি কথ! জানিয। বাখন, বিখশিদা।লয় দাগিয়। দিলেউ পরকুন্ঠির পরিবর্তন 
হয় না। অভতএপ, বিশ্ববিদা।লঘেব উপ|ধি: গর্ল লথাঁ। “কানও শিক্ষ।ই গাধ। পিটিপ। ঘোড়া 


গৌধ, ১৩১০। , মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৫৭৫ 


করিতে পারেন।, এবং ম।তৃন্তগ্ের মহিত ঘাচার।শীনত। ও মৌজন্য আ।হবণ কর্বিবার অনকাশ 
পা নাই, তাহার] দুর্ভ।গয ; কৃপার পাত্র । সুতরাং আর অণণ্যেরে।দন অনাবগ্ঠক। 

প্রবাসী | কান্তিক। শ্রীযুক্ত নিজয়চন্্র মভুমদাবের “বাময়ণ' ন|মক প্রবন্ধটি 
উল্লেখষেগা। "ম্বপ” গঙটি জীঘুক্ত চাকচন্্র বুদদ্যাপাধায়ের রচিত । লাঙ্গ।লীর চরিত্র- 
নুবপ স্বপ্ন বটে। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রণাথ গুপ্তেব “ণগ-বিগব্নিক্‌" মনে পড়ে। লীগ যোগেক- 
কুনার চট্োগাধা।ঞ্জের বচিঠ “আনার সন্গা।ন” নাক গপ্পট প্রকাশিত হইল কেন, ধলিচে 
পাবি ন!। শ্রীনুক্ত দধাাম গণেশ দেউস্কর " মাধব র1গ7যব মুত)” তিল লিগিবদ্ধ 
করিয়াছেন । রচন।টিধ ভাষাও পেন বগার ভয়ে একটু 'আড়গ' হই? আছে। জীযুক্ত 
চারুচন্দ্র বন্দো।পাধা যর “আ'নর গান” গড়িয়। হাম্তম'বখশ কাবতে গরিলাম এ) শরু- 
ণেব গন লিখিলে স্বাভাবিক ৯ইত। শ্রানঠী সবল। দেখার “পকধতা ও ব্ম্ণীয়।" হাগাদের 
অনধিগশা | এক পৃষ্ঠা “মনিব গন” ও অন্য পৃগায় প্ীহাবঙক্গক" দেশিয় আমর! 
হহবুদ্ধি হইয়াছি। পরাণীন জাতি মপ্রষ্যত্ব থাক না। -তাহাজা'ন। কিন্ত মানিকগজের 
$হায ঢ01ক বাঙডভয়। ছবি আম! হাহা হান।উণার আব্ুক কি? গোবাব লাথ ও 
গরীগের প্লীহা উপশক্ষ করিঘা নে কাপুকম এচটা দস্তুবিক।শ করিতে পাবে) সে মনুষা- 
নামের যে।গা নুহ। একাপন্দু আাক্মনগান ৭5 খাকলে ভদ্রলে।বেব এদন ওবৃত্তি হইতে 
প|বে না । শ্রীনুষ্ত দী:নশচশ্র মেন অবসীব ভখথাকখিত খোল মদ্ধলোচনাব গুতিব।দ 
কখিয়াচছেন। পুর্ব নমাপে|”ক গোগাঈদেনদক গাল দিয!চিলিন। দ'নেশ বাবু খান 
রদুণন্দনকে গদি দিয়ছেন। আঅভএব প্র!তপন্ন 2১5৮০, এক জনকে গ।লি ন। দিলে 
আৰ এক জণর মমর্থন কণ। যায ন।। 'এক ভশ্ম আর ছাব, দে গুণ কব কার?" 
আমবা প্রবাগাকে বাল, 19108075907 ০17711005 001181000 99001 90৫ 
শ্রীযুক্ত যে/গেশচন্ত্র বাঘ, "আম।দেব আবাগশের প্রাচীন নবাস” প্রপর্গে আযুক্ত বালগঙ্গাধর 
ভলকেপন 1110 4৮101010 1191770 117 ৬০এ৭১৬ শ।মক গবপ্রক।!শহ প্রন্থের সমালে।চন। 
ক্ধতেছেন। একপ গরেষশণুর অ্শাতিন। পায় দেখ। খায় শা। যোশেশ বাবু 
বিশেষ আঘগনহুকাতে তিলক মু$[দ্যব বৈগু[ণনিক মুক্তগবল্গরাণ বিশ্লেষণ কৰবিতে:ছন। 
অ।শ। করি, ত।হাব মম।লো১ন। মুন গ্রন্থ 81বেব আবধিঠ থ[কিণে না, এবং এই আহলাচনার 
ফুল প্রত নহা নিণীত হইলে। 

প্রদীপ | অগ্রই।যণ। এতকাল পৰে যগন শ্রীণুণ্ দীণেশচগ্র দেন “বইমান 
স।মীজক সমন্ত।ব" মন।ধানে মনোন.বশ কারয়ছেন। তথন আর ভাখতঠব ভাবন। নাঠ। 
দীনেশবাবু আধ-অ।ধ ভাষায় যাহ! লেখেন, হাহাতেহ একটু বম খাকে। মব্বেমুখী 
প্রতিভার লক্ষণই এই যে, সে মন্মদণে যাহা গায়, তাহাই লাখযা দ্ঘগে । বিষয়বিশেষে 
ঝলম ধরিবর যোগ্যত। আছে কি ন।, তাহ] “কবল সাধ।রণ লেখকেরাহ বিচাখ করিয়। 
থ।কেন; বড় ঝড় লেখকগেব সে "ধ|গ/হ নধ | বল। বাছুণ্য, দা“নশ বাব প্রনন্ধাট অনেক 
অপুর্ব তথো ও দিদ্ধা,ত্ত পরপূর্ণ, কেবল পম।ঞিক নম্র প্রতষ্ঠ। ও হাহ।ব মমাধান, 
করিতে লেগক এবার ভুলিয়া [গয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিনোদলাল মভুমপ(র 'কুণ্দশান্দনীর পের 
বিগ্রেষণ করিয়ছেন। উপসংহারে দোখাতোছ। "হতভাগিনী কুশদনন্দিনী |নখাশ প্রণংয়ব 
শোণিতাক্ত বেদীর নিকট আম্মবণি প্রদান কর্গলেন।' তাহার গব আছ,-“দুহাট 
বিপিন মন।বেগ”। প্রবন্ধ ছ!পাইবর পূব বঙ্গণ। ভাম|র__বাঙ্গালী ত।বেখ একটু 
অনুশীলন কর্তন্য। নুষ্ধন ব্রতীদিগের রচনার পারমাজ্জণ মধ্প।দকগণেৰ কততব্যের 
অন্তগত নহে কি! আঘুক্ক আবদুল কাঁরম "প্রাসীন নাহিকো|দ্ধ।র' প্রবন্ধে “শনির 
পচালী" প্রকাশিত কগিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বপ্দচরণ মিত্রের “মহঞয়াণ” নামক 
কবিতাটির আদান্ত যপন বুঝতই গারশ।ম না, তখন অ।র ভাল মন্দ বাঁপব কি? “নীরব 
কল্লোলবধ্ধায। অঞ্চল অগাধ সে মলিলের থব" বাস্তাবকই খুঝণে গারিলাম না। “ঢৌপে 
টৌপে অ।খি হতে, গড়ে তার দ্রুত পথে, বক বাহুর ১ফা]ট। ধু নওে। গ1য়" প্রভৃতি 


৫৭৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ঈম লংধা।। 


হেঁয়লি হইতে পাবে, কবিতা নয়। কবি শব্দসমুদ্র মন্থন করিয়] কেবল ছুনূছ অপ্রচলিত 
অল্পঞ্র কর্ণকটু শের হল। হল তুলিয়ছেন। ইহার উপর আবারঙাহার নিজের শবহৃষ্টি আছে। 
কাজেই আনয়। রণে ভঙ্গ দিল।ম । যে কবিভার প্রত্যেক চরণে মল্িনাথের সাহায্য অপরি- 
হ।ধা, সে কবিত1 কখনও সার্থক হইতে পারে না। গরসাদ গুণ এমন কি অপরাধ করিয়াছে 
যে, 'প্রাড়বিবাক' বরদ1 বাবু তাহ।কে দাগী লিক চের' ন্যায় কাবা-র।জা হইসে একব।রে 
চিরনির্বাসিত করিতেছেন ? শ্রীযুক্ত চ।রুচন্দ্র বঙ্দেযাপ!ধা।য়ের “নরহস্ত।" কি একটি গল্প? 

নব্যভারত | অগ্রহায়ণ প্রযুক্ত ধর্মানন্ন মহ!ভারতীর “আম।দের ভিতর 
শু বাহির" প্রবন্ধের মর্্বাবধারণ কারতে পরিলাম ন।। প্রযুক্ত প্রাণকৃঞ্ণ দত্তের “কলিকাত।র 
ইতিবৃত্ব” হুখপাঠা। ্টরীযুক্ক চন্দ্রশেখর মেনের "পুনর্জন্ম" প্রবন্ধটি পাঠযোগ্য। লেখক 
'রেুন গেজেট" হইতে পুনজন্মেব প্রমাণস্বরূপ একটি কৌতুকাবহ ঘটন। উদ্ধ'ত করিয়াছেন। 
'রেক্কুন গেজেট" তত মজবুত প্রম।প না হউক, ঘটন।টি উপগ্ভ।সিক বটে। নব্যভারতে 
ক্রমশঃগ্রক।/হ্য৭ পরিমান অতা]ন্ত অধিক। এব|র কর্ততাগুলিও হুনির্ববচিত নে । কাঁবা- 
কুহ্থমাপ্রলি-বচয়িত্রীর “টদ্বেগ”" নামক কবিতাটি উল্লেখষে।গা বটে, কিন্ত রচয়িত্রীয লেখনীর 
অনুরূপ হয় নই। 

নবপ্রভা | অগ্রহ।য়ণ। শ্রীযুক্ত মনোমেহন চত্রবত্তার “মেখদুত” নামক 
প্রত্ুতববিষয়ক প্রবন্ধটি উল্লেযোগ্য। প্কাটোয়ার পথে" শীযুক্ত ধর্মননদ মহাভ।রতীর 
একটি ক্রমশঃ প্রকাণ্ত গল । প্রান্তে গল্পত্ব কিছু দেখিতেছি ন|। শ্রীযুক্ত বেণে।য়ারীল।ল 
গোস্ব'সীর "অধম" নামক কবিতাটি মন্দ নহে। “বড়জাট সন্বদ্ধে গ্রন্থ” একটি নাময়িক 
স্থপঠ্য সংগ্রহ। 

বঙ্গদর্শন | অগ্রহায়ণ। “সাহিত্যের তাৎপর্য/” বোধ কবি একটি গদ্য কবিতা। 
তাৎপর্য ০1৪0) আছে ।--আলিভ, ক্ষিনারের ভাষায়)“ 10105070051016 00111) 
11011 110৬015 (07 0৮6৫ (01 070 1100172) 11)0611801 001 110 11)0011196- 
116191)16 ৪110 97800৬%"। জীমুদ্ধ অক্ষয়কুমার মৈত্রেব “বক্তিয়।র খিলিগিব বঙ্গ বিজয়” 
এই নংখ্যায় নমাপ্ত হইল। আরও প্রমাণের আশ! কার। শ্রীযুক্ত জগদ।নন্দ রায়ের “আর্য 
বন্ধুর আবিষ্কাবে এবা৭ 'দৃষ্টবিহরম' প্রকাশিত হইয়ছে। বিশেষজ্ঞের প1ঠ] হইতে 
পারে, অ।মাদের মত অনধিকপীব পক্ষে অনধিগম্য। শ্রীযুক্ত দীলেশচন্দ্র সেনের “র।মচরিত” 
রক্তজেব ম্য়, যেখানে একবিন্দু পড়ে, সেইপানেই ধারাবাহী প্রবন্ধ জন্মিতে থকে । 
চর্ব্বিতচর্বণের কল|1ণে রাম চরতেও অরুচি হইর়। গেল। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদ।র এবর 
“লিদ্ধিদাত1' গণেশের নষ্টকো্ঠীর উদ্ধ(র করিয়াছেন। গণেশের বন্দ ১১ শত বৎসর। 
চুড়ামণি মহাশয়ের কি বগেন। গ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন "আমাদের ভাবী অবতার" 
এরবদ্ধে রবীন্দ্র বাবুর ভাষ।ুক এমন চমতকার দক্ষতার সহিত ভেংচাইয়।ছেন যে, দেখিয়। 
অ।মোদিত ন। হইয়। খাক। যায় ন।। কাহারও প্রতি অসম্ম।ন-গ্রদর্শন অ।মাদের উদ্দেগ্ নয়, 
কিন্তু একটি উপম।র লে।ত সংবরণ করিতে পারিতেছি ন।- রবীন্দ্র বাধুর কবিত্ব কাচপোকার 
কবলে পড়িয়। দীনেএ বাবুর রচন।রূপ আরশো।ল।টি গায় রঙ্গীন হইয়| গিয়াছেন।; কিন্ত ঠ্যাং 
ও শোয়।গুলি এখনও চেন। যাইতেছে । যার কর্ম তারে সাজে। অন্য লোকে ল।ঠি বাজে 
--কথাটি নিতান্ত মিথা। নয়। 


গাচিভা, ১৪শ বধ, ১ম সংখ্যা। 


ধর্মের জয় । 





উৎকট পপ্রক্ঃতাতিকেরাও গীকার করিতে বুষ্টিত হইবেন না, "অন্ততঃ তিন হার 
বসর ভূমগ্ডুলে পাঠশালার স্থষ্টি হইয়াছে ; এন" এই তিন হাজার বৎসর 
ধরেয়া গুরুমহাশয়পরম্পরা বিনীত শিব্গণকে যথা ধর্ম তথ! জয় এই নীতি অভ্যাস 
করিতে উপদেশ দিয়া আসিতেছেন । আমাদের পুরাণ শাস্বে ঘমরাজ ধর্দের 
সহিত অভিন্ন বালা বণিত হইয়াছেন; এবং দগুপাণি গুকুমহাশয়ে মেই 
(ক্ষিণ-দিকৃপালেন শুষ্ক নিরীক্ষণ করিয়া অ।তস্কবিহ্বল ছাত্রবর্গ ধশ্মের ভাংকালিক 
জয় পীকার করিতে বাপ্য হয় বটে। কিন্তু সংসারঙ্গেঘ্জে সর্ব পরন্মের জয় 
২ওয়। উচিত কি না, তাদ্বঘয়ে তাঙাদেব মনেন মশ্যে একটা সংশয় বাশিয়া ষায়। 
নভুব মগবাণণ এতকাল খারজা শৈশবকালে যা ধন্ম তথা জয় এই নীতি কথস্থ 
ক।রয়া আপনে ও গা।গকার দিনে দম্মকে তাহার চাবিখানি পায়ের মধ্যে 
1৩শখান হইয়া শতভাগ খুজে হায় বিচরণ ক।গতে ভইত না। নতুবা এই 
তিন হাজার বসবে মগ্ষ্যজ৩৭ অগ্ঠ পিষয়ে এত আস্ুত উন্নতি সত্বেও ধর্ম 
যয তাই 3 উন্নত আলো ঘটিবাছে ক না, সে ব্ষষে বড় বড় এতিহা:সক 
১য় কা9০৩ন শন 

[৩৭ সং 1১গৰ পুনে ১ মন, এবনও ঠিক তেমন, আন্তের ও ন্যথিতের 
করুণপঞ্ দখনয জগহকন্তার আঅভিনুথে উঠত হইতেছে । কিন্ত জগংকর্তার 
খদর তাহাতে নিগ।লত হইতেছে না 5কৃ ততেমান ভাবে মবল হুব্বলেব হদয়- 
শোণিত পান কারয়া আপনার হমগানিখারণের ০1 করিতেছে, কিন্ধ কোন 
ামপরাষণবধাতা সেই জতাচাপের প্রভীকান করিতেছেন না। ঠিক তেমন 
লাবেই অধল্ম আহ্যখত হইয়। অহবহঃ ধন্ষের প্লানিসম্পাপনে নিথুক্ত রহিয়াছে ; 
(কিন্ত কোন দগুদাতা ধন্মাবতার সাধুন পৰিনাণের ও ছুর্ষতের বিনাশের জগ্ 
আপনাকে হয করিতেছেন না। ছুই সহস্র বৎসর হইতে চপিল, ইছদীজাতির মধ্যে 
এক মহাপুরুষ জন্বাগ্রহণ করিয়া ধম্মের রাজা অচিবেই প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই 
আহ্বাবাণী ও মভশ্বাণী প্রচার করিয়া অশ্যান্তপূর্ণ নরসমাজে শাস্তির প্রতি- 
ষ্টার চেষ্টা কবিয়াছিলেন; কিন্ত তগ্প্রতিষ্ঠাপিত ধর্মসমাজেই অপর্্ম ধর্মের 
ধবজ। আন্দোলন করিয়া! ধর্মের অভিনয় করিয়া ভূমশুলের বিশাল রক্ষমঞ্চের 


উপর আস্ফালন কবিয়া ৰেড়াইতেছে ; ধর্ম তাহা! অকাতবে সহিয়া যাইতেছেন। 
৭৩) 


৫৭৮ সাহিত্য | ১৪শ বদ, ১, সংখ্য1। 


আোতবর্গ কপ করিয়া! মার্জনা করিবেন, আমরা! একবার যথা ধর্ম তথা জয় 
এই চিরপ্রচলিত নীতিবাক্যের যাথার্থাবিচাবে অথবা! তাৎপর্য্যবিচারে প্রবৃত্ত হইব। 
এ নীতিবাকোর যাখার্ধে আমি কোনরূপ সংশয় প্রকাশ করিতেছি, এই মনে 
করিয়া শ্রতবর্গের মধ্যে যর্দি কেহ ইভিমপোই হতভাগ্য পবন্ধপাঠর্ধের প্রতি 
বক্তকটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে আরম্ত করিয়া থাকেন, তাহাদের নিকট আমি 
সহিষুঃতাঁর ভিখারী হইতেছি। 

আঁমি পুরা সাহসের সহিত বলিতে পারি যে, এই সভামধ্যে উপস্থিত কেহই 
নাঁই, যিনি, ধর্মের জয় হউক, ইহা অকপটে মনের সহিত বাঞ্! করেন না!। ধঙ্মের 
জয়ে 'আঁনন্দলাভ স্স্থ মানবচিন্তেব পক্ষে স্বাঁভাবিক। অনি বড় অধার্দিক, 
শৃক্সে যাহীকে মহাপাতকী ব! অভিপাতকী বলিয়া নির্দেশ করে, সে ব্যক্তিও 
ধর্মের পরাঁভবে মন ভবিয়! উল্লসিত হয় কি নাসন্দেহ করিবার প্রচুর কারণ আছে। 
কিন্ত জগংপ্রণালীর কি বিচিত্র বিধান, আমরা যাহ] বাঞ্চা করি, তাহ] সর্বত্র 
ঘটে না। ধর্মেব জয় আমরা পাঞগ্তা করি বটে, কিন্ত ধর্মের জয় সর্বত্র 
ঘটে না, ইহ]! সতা কথা। ধর্মের জর যদি সুপরিচিত নিত্য ঘটনা হইত, 
তাহা হইলে ক্ষে্ুনিশেষে কোন অপম পাতকীকে অধর্ম্ের ফল হাভে হাতে 
পাইতে দেখিলে, আমরা এত উত্সাহের সহিত, এত আনন্দের সহিশ, তাহা 
ধর্মের জয়ের দুষ্টান্ত-স্বরূপে গল্প করিয়া বেডাঁইভাঁম না। 'অধশ্মের ফল হাতে 
হাতে 'ফলিলে মামাদিগকে মানবজাতির ভবিষ্যতের জন্য এত চিন্তিত হইতে 
হইত না।, যদি মন্জুনামাত্রই চক্ষের উপর দেখিতে পাইত, অধরন্ম্ের ফল হাতে 
হাতে ভোগ করিতে হয়, যদি নিজ জীবনে ৪ প্রতিবেশীর জীবনে ইহ! নিত্য 
প্রত্যক্ষ হইত, তাহা হইলে অদন্ম এরূপ দর্পের সহিত বুক ফুলাইয়া ধরাপৃষ্ঠে 
বিচরণ করিতে সাহসী হইত না। তাহা হঈলে অনার্রিককে দমনে বাখিবার 
জন্য রাঁজার সর্ববরা উদ্যতদগ হইয়। থ|কিবার প্রয়োজন হইত না। শাস্থি- 
রক্ষার জন্য অশান্তির অবতার পুলিশ প্রহরীকে রাজার পক্ষ হইতে বেতন ও 
প্রজার পক্ষ হইতে উৎকোচ দিয। নিযুক্ত রাখিবার প্রয়োজন হইত না। ধন্ীধি- 
করণের প্রাচীরমপ্যে পিচারকর্ভীকে ফরিয়াদীর আভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়। 
থাঁকিতে হইত। রাজবায়ে নি।র্শত কারাগারগুলি নৃতন [77156151055 13111এর 
মর্খান্থুসারে ছাত্রাবাসে পরিণত করা, এবং জেল-দারে!গাদিগকে কালেজ-ইন- 
স্পেক্টারিতে নিযুক্ত কর! স্জ হইত। সমাজ-শাঁসনের প্রয়োগের অবকাশ না 
পাইয়! সমাজপতিগণ কল্মাভাবে তাস পাশ!কে দর্মল্য করিয়া ভুলিতেন। নীতি- 


মাপ, ১৬১২ । ধন্মের জয়। ৫৭৯ 


কথার পুস্তকগুলি ৫ঞতাৰ অভাবে দোকানের মধ্যে কীটদ& হইতে থাকিত, 
পুরোহিতের! যক্কমানের অভাবে তাত বুনিতে আরম্ত করিতেন; ধর্মগ্রচারকেরা 
শ্রোতার অভাবে থিয়েটারের দল বাধিতেন ১ সন্্যাপীরা "ীকারের অভাবে 
রোমস্থন করিতে আরম্ভ কৰিভেন ; তাহাদের গের'রা বসন জাদুঘরের প্ন)াস 
কেসের মধ্যে শোভা পাইও। 

কিন্ত মানবজাতির ছুর্ভাগ্যক্রমে এ সকল কিছুই ঘটে নাহ গাজশামন, 
সমাজশাসন ও ধর্শশাপন অধন্মকে দমনে রাখিবার জ্হ) নিগত ব্যাওব্যস্ত হইয়া 
রহিয়াছে। পীণালকোঁডে পুরাতন ধারার মংশোধনের জন্থ ও খুতন ধার। বসাই- 
বার জন্য রাজনন্রিগণ মন্ত্রণ আটিতেছেন ; কারাগারের প।রধি সম্প্রসারিত বরি- 
বার জন্য এঞ্জিনীয়ারগণ নকৃস। টানিতেছেন 7 এণ্টান্স বোসের মধো কর পাতা 
ধর্মশিক্ষার জন্ত ও নীতিশিক্গীর জন্য নিপি্ থকা উচিত, তুজ্জন্ট সেনেট সভায় 
বিতগ্ড। চলিতেছে ; গুরুমহাশয়েবা ছাত্রের পৃষ্ঠে বেএএদোগে ধন্মের ভয়ের 
নমুনা দেখাইরা গাজার পয়সা সংগ্রহ করিতেছেন । কাজেই বলা চলে না ধর্মের 
জয় জগং সংসারে নিতা ঘটনা। অধন্দের শান্তি হাতে হাতে পাইলে এ মকল 
কিছুই থ|কিত না; রাজশাসন ও সমাজশাসন ও ধন্দের শাসনের কিছুই এফোজন 
হইত না। 

তথাপি আমরা এাঁত নিশ্বামেই বালয়া থাকি, ও খলঠে চ!হি) যথা ধর্ম 
৩থ। জয়। জ্গওগ্রাণালীর অশ্তনিহিত নিগুঢ় বিধানই যেন এইপপ । এ বিধান 
মানবকলিও৩ শিধান নহে । জশব্যন্ত্রের নিয়ামক যদি কেহ থাকেন, তিনি স্বয়ং 
এ বিধান বিহিত করিয়াছেন । উহা বাজার, সমাজপতির ও ধম্মএচাবকের কোন 
অপেক্ষা রাখে না। থে অধাম্মিক, সে রাজার চোখে ধুলা দিম বাজদও হইতে 
অব্যাহতি পাইতে পাঁবে? সে মমাজপতির জীক্ষ দৃষ্ট এডাইয্ধ। তাহাকে প্রতারিত 
করিতে পারে, সে ধর্্প্রচারকের সন্মখে বন্মের মুখোস পরিজ মাটফিকেট পাইতে 
পারে) কিন্ত তাহার পণ্2া০৩, ভাহার পুষ্টির অন্তরালে, তাহার নিকট সম্পূ 
অরৃশ্ত ভাবে ধম্মের ফাদ পাতা ধহিয়াছে ; ভাহ! এডাইবার কোণ উপায় 
নাই। সেই ফাবে ভ।হাকে পা! ঘিতেই হইবে । আজি দিতে না হউক, কালি 
দিতে হইবে; কাণি ধিতে নাহউক, পরস্ত দিতে হইবে। সই খাদ সে 
কিছুতেই এড়াইতে পারিবে না। সেখানে এক দিন ধরা গডিতেই হইবে। 
সেই দর্শনের অগোচর নিয়প্তার ও শান্তার তীক্ষধু্ট অতিক্রম করিবার কোন 
উপায় নাই, ভীহাকে ফাকি দিস পান উপায় নাই ) ছাহ। হইতে গোপনে 


৫৮০ সাহিত্য | ১৪শ বধ, ১ম সংখ্য।। 


রহিবাবৰ কোন উপায় নাই। মানুষকে ফাকি দেওয়া চলে, রাজাকে ফাঁকি 
দেওযা চলে, সমাজকে ফাঁকি দেওয়া চলে, মনুষাজাতিকে ফাকি দেওয়া চলে। 
কিন্ধ এই জগদ্দিণানকে ফাকি দেওয়া চলে না। এই জগদ্বিদানের নিম্মম হস্ত 
সকল সমযে ক্ষিগ্রাতা না দেখাইতে পাবে, কিন্কু উহার সন্ধান অবার্থ। উহা অজ্ঞের 
নিকট অন্ধ বলিয়া বোধ হইতে পালে, কিন্কু উহ] নিবিড় অন্ককাঁরেও দেখিতে 
পায। উহা কখন কোথা হইতে কিরূপে অন্ঞাতসারে অজ্ঞাত প্রণাঁলীতে কাজ 
করে, তাহা নির্বোধ মানবের বৃদ্ধিব অতীত, কিন্তু সময় উপস্থিত হইলে উহা! 
কাঁজ করিতে ভুলে না । উহা অশ্রান্ত, উভা সদা জাগ্রত, উহ] সর্বদ! চেতন। 

যখন আমরা যথা ধর্ম তথ! জয়--এই নীতিবাকোর উল্লেখ করি, তখন 
আমরা সেই অবৃশা ছুর্কোধা জগদ্বিধানকেই লক্ষ্য করিয়া উহার স্টল্লেখ করি। 
তাপরাঁধ করিলে বাঁ দগ্ড দিতে পাঁরেন) বা না পারেন; সমাজ শান্তি দিতে 
পারে, বা নাও পাবে, বাঁজাঁকে উৎকোচ নেয়া সহজ, সমাজকে প্রতারিত করা 
সহজ, কিন্তু যদি রাজার ভদ্ন নাথাকিত, সমাজের শাসনের ভয় যবি একেবাঁবেই 
না থাকিত, তাহা হইলেও এ জাগণ্তক বিধান হইতে কোন পাপী অবাহতি লাভ 
করিতে পারত না। যথা ধর্ম হথ! জয় এই নীতিবাবেকি হথ ই ইহাই । উহার 
অন্যনিদ শর্থ করিলে, উহাকে খাট কলা হয়, সভার হছচরপ তাহপঙ্গা গুদ 
উহাঁর গেল থাকে লা। 

উহ্থার অর্থ উহাই বটে, এন অন্ত শর্থ করিলে উহার গোৌরণ থাকে না, 
তাও ঠিক কথ'লিস্ট বস্তই কি ক্রগোতেল লিগাঁল এইকগ 1 | 
পাপী জগদ্দিধানকে ফাঁপি দিয়া পান পাইতে প:বে না? অথুক ফাকি দিতে পে 
নাই, 'অনুক পারে নাই , দেবনন্ত পারে নই, বচ্ছদদ্ধ পারে নাউ, শীবে। হউন 
উমিঠাদ পর্ধান্থ পাঁরে গু ভথলা অনেকে পারে না, বন্থলোকে পাবে না 
অধিকা'শ লে।কে পাঁবে না, বলিলে ঃ শীহবাকোর সার্থকতা থাকিবে লা, উহার 
গৌরব রদিত হইবে না। দেখতে হইবে, কোন বাভিউ পারে না) এই 
বর্তমান ক্ষণে ধরাপৃে যে দেড় শত কোটি মতষা বাঁস করে, ভাহ!দের ঘদো এক 
জনও ফাক দিয়া এ।ইতে পাতিলে নাও ও ভাভাঁদের যে সহজ কোটি পুর্কা- 
পুরুষ ভাতীতকালের কুদি তেল 


বে 
পচ 


ীশ চিনে ভাঁহীদব মাধা এক জনও পাঁরে নাই | 
যদি এই অতীত আনাগত বর্তমান অভধাসজ্ৰের মপো একজন ৪ এই জগদিধাঁনকে 


ফাকি দিয়া অভরুম করিয়া থাকে, বা আঠিক্রম করিতে সমর্থ হয়, ও 
দেই হে নর্মেনু পণন্ছি তত , [সুই তাক গলোের বিশ্দয় হইল ; "ভাই ) 


মান, ১০১১ ধন্মেব জয় । ৫৮১ 


হইলে এ নীতিবাকা আপনার উচ্চ মাহাস্মা হইতে শ্রষ্ট হইপ। কেন না, এ 
জগঘ্ধিধান এরূপ বিপাঁন, উহার কোন এক স্থানে আন্যথ] কল্পনা করিলে উহার 
সার্থকতা থাকে না; উহা এত সশক্ষিপু স্তর, উনার বিবল্প কমিত হইতে পারে 
না। কিন্ত বাস্তবিকই কি তাহাই ? বস্ততই কি ও শ্তত্রের বিকল নাই? 
বন্ত্তই কি অর্থের পরাজয় অবশ্ঠন্ত(বী ? বন্দ কি আযমের ফল সর্ধত্র হাতে 
হাতে ফলে? 

অধর্শেব ফল অবশ্বস্তাবী হউক ন1 হউক, অধন্মে ফল হাতে হাতে ফলে না, 
ইহ! অন্বীকার করিঘ্জা ফল নাই । ইহা অন্বীকার করিলে মিথ) কথা বলা হইবে! 
এবং ধন্সবিচানে প্রবৃত্ত হইয়া একটা মিথা। কথা বলা নিআান্থই সাজে না। অধর্শের 
ফলহাতে ভাতে ফলিলে জগতে বর্তম!ন মুহূর্তে ধর্মের এত দ্রতিক্ষ হইত না। হাতে 
হাতে শান্তি পাইলে এমন সাহসী কেহই নাই, এমন ছৃদ্র্ষ কেহই নাই, যে সেই 
অন্কুশতাড়না অহরহঃ সহা করিহ1ও উন্মার্গগমনে প্রনুন্ত হইতে পাঁৰিত। ভাধর্মের 
ফল হাঁতে হাতে ফলে না, ইহা সা কথা , ইহার অপলাপ উচিত 
শতে। 

কাজেই ঘুল।ইয়া বলিতে হয়, অধর্মে। ফগ হাতে হাতে ম। ফলিতে পাকে, 
কিন্ক অপর্দ্ের পরাজয় অনশ্থন্তাবী , এই আধঠ্যস্তাপী শব্দ নাবহাঁর করিয়া উহাকে 
অনাগত ভবিষাতের গহ্বরে ফেলিমা দেওয়া হয়! আছ হউক, কাঁল হউক, 
বা আন্ত দিন হউক, এক পিন না এক দিন অপর্মের কল ফণিবে , উহা হাতে 
হাতে সর্শাএ ফলে না_কিছ্ধ এক দিন না এক দন ফল। 

ক্লাইবের ন| ওয়ারেন হেষ্সের কাহার ঠিক যনে হইতেছে না, কুকর্শ- 
বিচারে প্রনুন্ত হইয়| লড মেকলে এই ধর্মঙন্বের অবতারণা করিয়াছেন, এবং 
অতিশয় গন্তীরভাঁবে বলিঘাঁহেন, অধন্মুটা কিছু নহে, উভ্ার ফল হাতে হাতে ফলে 
না বটে, কিস ফলে 711) 0116 1018 101 1 5 মেকলের সঙ্গাতীয়েরা “য়াধঙ্মের 
নিতান্ত বশীভূত হইয়া উচ্চত্তর নীতির শিক্ষা দারা এই পাতত জাতিব 
উদ্ধারসাঁধনের জন্য এ দেশে আবী হউযাঁছেন, এব' লর্ড মেকলে স্বয়* 
নিতান্ত করুণ/পরব্শ হইয়। আমাদের পুরাতন অসভ্য শিক্ষা-প্রণালীর বদলে 
সভ্যতর শিক্ষাপ্রণালী প্রবস্তিত করিয়াছেন ; অতএব অতান্ত বিনয়ের সহিত ও 
রুতজ্ঞতার সহিত আমরা তছুপণিষ্ট ধর্মণীতি শিরোধাধ্য করিয়া লইতে বাধ্য 
আছি, এবং ক্লাইবের ও ওয়ারেন হেষ্টিংসের অনুষ্ঠিত কর্মের ফল বিলগ্বিত হউক, 
ইহাই 'অকপটে আযবা প্রার্থনা করি। কিন্তু এই 1011$ 101) এই লম্বা ধৌঁড়__ 


€৮* ্‌ সাহিত্য | ১৪শ বধ) ১ম লংখা।। 


কত কালের দৌড়, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন এই ধর্বিচারে আপনা হইতেই উপস্থিত হয়। 
আমরা যে উচ্চতর খৃষ্টায় সভাতা গ্রহণের জন্য কখন সাদরে, কখন কর্ণমর্দন- 
সহকারে, আহত হই, সেই খুষ্টীয় ধর্মশীস্ত্রে 7 কি একটা কথা আছে, পিতার 
কর্মের ফল পুক্রকে ভোগ করিতে হয় ; তাহাতেই যথা ধশ্ন তথা জয় এই নীতি- 
বাক্যের সার্থকতা ঘটে । মানবজাতির অতিবৃদ্ধ পূর্বপিতামহ ও অতিবৃদ্ধা পূর্বব- 
পিতামহী ধে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহাঁদের হতভাগ্য সস্তানপরম্পরা এত 
যুগ ধরিয়া তাহার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত করিয়। আসিতেছে, এবং এই যুগব্যাপী 
ভীষণ প্রায়শ্চিন্ত সন্বেও তাহাদিগকে সেই অন্তিম দিনের বিচারের পর নরকের 
অন্নিকুণ্ডের জন্ত প্রতীঙ্গ৷ করিতে হইতেছে । এইরূপে 1 06197879075 
অতি লম্বা দৌড়ে-_মানুষকে তাহার কর্মফল ভোগ করিতে হয়। পিতার কর্মের 
ফল পুত্রকে ভোগ করিতে হয়, পৌন্রকে ভোগ করিতে হয়, এবং যে পরপুরুষকে 
সেই মূল দুষ্কৃতকারীর সপিগীকরণও করিতে হয় না, তাহাকেও ভোগ করিতে 
হয়। এইরূপে যথা ধর্ম তথা জর এই নীতিবাক্যের সার্থকত]7 এইরূপেই 
জাগতিক বিধানের নৈতিক সামঞ্জনা ঘটে । 

কথাটা মিথ্যা নহে । ভক্ষতকপী পিতার কর্মের ফল পুত্রে ভোগ না করে, 
এমন নহে । কেবল পুক্র কেন, পিতার কর্মফল সাতপুরুষ ধরিয়া ও চৌদ্দপুরুষ 
ধরিয়া অধস্তন পুরুষগণের হাড়ে হাড়ে সংক্রমণ করে, তাহার শ্রমাণসংগ্রহের 
জন্য ডাক্তারি শাস্ত্রের সাহাধ্যগ্রহণ আবশ্যক নহে। নবীন বঙ্গীয় এ্রতিহাসিব- 
গণেব মুখ চাহিয়া ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, বৃদ্ধ নরপতি লক্ষন সেন কি করিয়া- 
ছিলেন, বা না করিয়াছিলেন, তাহ] ঠিক জানি না। কিন্তু যদি তিনি তদারোপিত 
দুকষম্মটুকু করিয়া থাকেন, আমরা সপ্তুকোটি বৰবাসী, যাহারা সেন বংশে জন্মায় 
নাই, যাহাদের ধমনীতে লক্ষণ সেনের পোণিতের এক কণিকীমা&্রও বিমান 
নাই, তাহারাঁও তাহার কর্মের ফল অগ্ভাপ ভোগ করিতেছি । পিতার কর্ম 
ফল পুরে ভোগ করে, ইহ! সত্য কথা। কিন্ত তাহাতে যথা ধর্ম তথা জয় এই 
ধর্নীতির সার্থকতা হয় কিন] বিচার্য। খৃষ্টানেরা প্রত্যেক স্বতন্ত্র জীবের যতট। 
স্বাধীনতা, যতটা পরের প্রতি অনপেক্ষিতা স্বীকার করেন, আমরা ততট। থাকার 
করিতে চাহি না। আপনাকে সর্বভূতে নিরীক্ষণ করিতে অ|মরা ভগবছুপদেশ 
লাভ করিয়াছি; সুতবাং একের কর্মকলে অন্তের শীস্তলাভ আমাদের নিকট 
নিতান্ত ছুরূহ সমন্তা না হইতে পারে। কিন্তু থুষ্টানের ন্যায় জীবের স্বাতন্ত্রাবাদী 
কিরুপে এক অতিপ্রাচীন অতিবুদ্ধ পিতামহের হ্বফেল উপর-ষাহার পঙ্গসমর্থন 


সম, ১৬১০। ধন্মের জয়। ৫৮৩ 


করিবার জন্য, 'ধাহার অপরাপক্ষালনের জন্ত, কোন আধুনিক উকীল ব্রীফ- গ্রহণে 
লম্মত হইবেন না, ধাহার জন্মকালনিরপণে ও মৃত্রার তারিথ সম্বন্ধে গবেষণায় 
ফোন এতিহাঁসিক সাহসী হইবেন না, ধাঁহার মস্থিকয়খানি কোঁন টাপিয়ারি 
প্রস্তর হইতে আবিষ্ধীর করিয়া মিউজিয়মে পাঠাইতে সমর্থ হইত কোন 
তৃতাত্বিক আশ! করেন না__সেই অতি পুরাতন পিতাঁমন্রে স্বন্ধে এই বিশাল 
মানবসমষ্টির আধিবাঁধি শোকতাপ জরামরণের ছুর্ভর দায়িত্ব কিরূপে অর্গণ 
করেন, তাহা একটা মহাসমন্তা | এই সমশ্তার মীমাংসার ভার আমাদেন্র 
উচ্চতর ধর্নীতির শিক্ষকদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া আপাততঃ আমরা স্বীকার 
করিয়া লইব, একের কর্মাফল অন্যকে ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যথা 
ধর তথা জয়_-এই ধঙ্মনীতির ঠিক্‌ সার্থকতা হয় না__তাঁহাতে এ জগঘ্বিধানের 
নৈতিক সামঞ্জন্ত ঠিক ঘটে না। যে ব্যক্তি অধন্ম করিয়াছে, তাহাকেই তাহার 
ফলভোগ করিতে হইবে; অন্তে তাহাঁর ভাগ পাইল কি না; ভাগ পাইবে কি না, 
তাহা দেখার দরকার নাই ; ইহাই এর বাঁকোর প্রৃত অভিশ্ায়। অপরে ফল- 
ভোগ করুক আর নাই করুক, আমি অধর করিয়া নিষ্ষতি পাঁইব না, উহাই 
ধ্ বাক্যের প্রকৃত মভিপ্রায়। আমাকে একাকী আমার কর্মের ফল ভোগ 
করিতে হইবে, আমি একাকী সমস্ত দণ্ড বহন কৰিব) রহ্রাকরের আন্্ীয়ের 
তাহার পাপের ভাগ গ্রহণ করিতে চাহে নাই, আমার আত্মীয় লৌকেও সেইরূপ 
আমার পাপের ফলের ভাগ লইতে চাঁহিবে না;__এইরূপ বিধানে পাপীর মনে 
যঙট] ভয়সধার হইতে পারে, মন্তকে ও আমি আমার ফাঁদে জড়াইতে পারিব-__- 
কুস্তীপাঁকের অগ্নিকুণ্ডেও আমি সহচর পাইব, এই আশ্বীসে নরকাগ্জি তাহার নিকট 
ততটা আতঙ্কঙ্গনক না হইতে পারে। বস্ততই মানুষের মনের এমনি গতি যে, একাকী 
ফোন নূতন পথে চলিতে তাহার সাহস হয় না, একাকী তাহার স্বর্গে যাইতেও 
ভয় হয়; আঁর দল বাঁধিয়া যাইতে পারিবে এই আশা থাকিলে শয়তানের পুরীতে 
প্রবেশ কবিতেও সে ভয় পায় না। একের কর্ম অন্যকে স্পর্শ করে, ইহ1 সত্য 
কথা। একের কর্ম অন্তের স্পর্শ কর! উচিত কি না, সে উতকট তত্ত্বের মীমাংসায় 
এ শ্থুলে প্রবৃত্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহাঁও সত্য যে, আমরা 
যখন যথা ধর্ম থা জয়-_এই প্রবচন উচ্চারণ করি, তখন অপরের দিকে চাহি না; 
যে ধান্সিক তাহারই জয়, অন্টের নহে ; যে অধান্মিক তাহাঁরই পরাজয়, অন্যের 
নহে ;--এই সহজ ল্প্ কথাই আঁমাঁদের অভিপ্রেত হয়। 

কাজেই পরের উপর নিজের বর্দফল চাপাইয়া 11) (116 1018 1817 ধর্মের 


৫৮৪ সংহত । ১৬শ বধ, ১ম লংখা1। 


জয হয় বলিলে চগবে না। গাপন কর্মের ফল আপনাকেই ভোগ করিতে হষ, 
ইহার প্রতিপাদনের দরকার! অথচ মোটের উপর যখন দেখা যায়, অপন্ম জয়ডস্কা 
ঝঙ্গাইয়া ধর্মকে অগ্গুষ্ঠ দেখাইয়! জীবনের নৌকাম্স সুখের পবনে পাল তুলিয়া 
ভায়া! চলিতেছে, তখন বলা যায়, নৌকা! এক দিন না এক দিন ভবাড়ুৰি 
হইবে , আজি না হউক কাঁঁল না হউক, এক দিন হইবেই । কিন্তু যখন আবার 
দেখা যাঁয়। তন্বীানি অবহেলে ভবসমুদ্র পার হইয়! চলিয়া গেল। তখন বলা 
যায়, ভবসমুদ্র একটা ক্ষুদ্র উপপাগর বৈ ত নহে, বৈতরণীর প্রণালীর অপর পারে 
যে প্রকাণ্ড মহাসাগর বর্তমান আছে, সেইখানে গেলেই নৌকাখানি উল্টাইয়া 
যাইবে, তাহ।র আর সশ্য়মাত্র নই। 

পর্ক্নন্মের অস্তিত্বে আপনারা বিশ্বাস করেন কি না আমি জানি না, অনেকে 
হয় ত করেন, অনেকে হয় ত উহা কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দেন_-সেই অস্তিত্ব 
পনাণ বা মঅগ্রমাণ করিতে গিয়া! এই সন্মুথস্থ বিপুল শ্রোতসজ্ঘের সহিত মল্ল- 
যুদ্ধে প্রতুস্ত হইতে এই ক্ষীণনেহ প্রবদ্ধপাঠকের ক্ষমতা নাই । তবে এ কথা 
বলা যাইতে পারে বে, বৈতরগার ৪ পার হইতে কেহ কখনও ফিরিয়া আসিয়া 
যখন আমাদিগকে দেখা দেন নাই মন্ততঃ আমাদের ছুই এক জন দ্য়সফিই 
বন্ধু ব্যতীত শন্যকে সেরূপ আনুগ্রহ করেন নাই তখন অন্ত কোন উপায়ে 
আমর] পরজন্মের অন্তত সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়! লইয়াছি। ইহ জন্মে যদি সর্বত্র 
পাপের পরাজয় ও ধর্মের জৰ পেখা ঘাইভ, ধন্মীরর্ম্ের বিচার ও তাহার ফল- 
ভোগ যদি সর্বারই ইহজন্মে হাতে হাতে ঘটিতে দেখা যাইত, তাহা হইতে পর- 
জন্মে ধাহাদের এখন ন্‌ বিশ্বীন আছে, তাহাদের অনেকের বিশ্বাসের ভিত্তি 
হয়ত শিথিল হইত। দিনে পুণ্যব!ন, ঠিনি তাহার প্রাপ্য পুরস্কার সর্বন্ত্ 
পান না, ৪ যে পাপী, তাহার প্র€পা তিরস্কার সর্বার পায় না, কাজেই মামরা 
আশ! করিয়া বসিয়া আছি, মন্র এই পুরস্কার ও তিরস্কার পিতরণট। ঘটিবেই 
ঘটিবে। নব! বখ| পন্দধ ভযা দ্র এই নাকোর সার্থকতা থাকে নাঃ নতুবা 
অধন্মেরহই ছয় হয়) কেননা ইংজন্মে অনন্দের জয় প্রত্যক্ষ চোখের উপর 
ঘটিতে দেখা যাইতেছে, ইহা অপলাপের উপায় নাই। ধর্ম জিতিয়া যাইবে, 
ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাইবে, কোথাও তাহার অবশ্প্রাপ্য ৭গু লাভ কবিবে না, 
ইহা মনে করিতে গেলে গামাদের জীবনের গ্রষ্থি একেবারে শিথিল হইয়া পড়ে । 
কেন না, ধর্মই মন্তবোর জীবনের ভিত্তি, মন্তনঃ মন্ুষযর সামাজিক জীবনের 
ভিকি; সেই ভিত্তি মর্দি এপ মআালগ। মাটিতে নি শ্ত দেখা যায়, তাহা হইলে 
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জীবনের উপন ভ৭ দিব! ঈডান চলে না; জীবনের পথে সাল করিয়া এক পা 
অগ্রসর হওঘা যায় না; কোথা হইতে কে আঁসিযা একটা ধাঁক! দিয়া সৌপখানি 
ভাঙ্িয়া দিবে ও আমরা তাহাতে দলিত পিষ্ট হইয়া যাইব, সেই "ভয়েই 'ভামা- 
নিগকে সর্বদা মস্ত হইরা চলিতে হস, কাঁজেই চা স্তর আরবি জন্ত, আন! 
দের সন্বান্থের জন্য, আদাদেন জীবনের আন্ছবোদে আমরা খাকান কলি, জীবনের 
ভিন্তি তেমন শিথিল নহে ১ ধর্োর দেহ মাটি মশলাতে গঠিত 5 হা কোনকণে 
তার ৬পায় নীভ , সেই জন্য হাম্বা মনিরা লই নবা পন থা জয় এই 
“2 কোন বিশন্প সম্ভবপর নভে । আছি হউন, কালি "টক, ইহজন্মে না হউক) 
টা হউক, কন্দ্ের ফল অবশ্তান্তাণী, অথনোর পৃ্াজঘ অবশ্ন্ভাবী। আমর 

ইহা স্বীকার কশপি' প্ীকাঁর করি, না বলিয়া, আশ! কবি, বলিলে বেদ হয় 
ঠিক হয়। কেন না কপ অতশা'ন উপর নির্ডণ করিয়া আমরা জীবনের নৌকায় 
ঈাড ফেলিষা ভবসদ্ুদ্রপ ঝড় তুফান অতিক্রম করিযা চলিতেছি। এরূপ আশা 
না থাকিলে মামবা বিরূপে অধর্মকে তাহার আক্ষ'লন হইতে নিরস্ত করিতাঁম। 
যদ কোটি মন্ুধোব মো এপ জনও ধর্মকে ফাকি দিদা অব্াহ্তি পাইবে এবপ 
সম্ভব হইত, এ জন্মে বা পাবো কোনা হাহান শাস্তিনাত করিবে না, এরূপ 
সম্ভব হইত, তাহা হইলে আমান প্রতিনেশী যখন মুগ ভল্িয়া আমা মাথা 
ভাগগিতে উদ্দহ হর, তপন তাহাকে কি বলিঘা বুঝাইতাঁম নে, সে সেই কোটির 
এক জন হইবে নাঃ হশাকে কি বিভীষিকা দেখাইয়া আমি নিরন্ত করিতে 
পাবিভাম। এখন আম হ|হাকে ই পিল্রীষিকা দেখাই প্রান! অত আক্ফাঁলন 
করিও না; ভমি আংপহুহঃ ক্দদার মাগাফ মুদ্গরাঘাত ক'নতে পার, তোমার 
হতে বল আছে, তোমার দন্গপে প্রচল ]0টাটতো (টা শপাঁছে। আমার মাথার 
গুলিল লক্গপ্রন্ণ ;) নিন্ম একদিন না এক দন কোন অরুন হস্ত, কোন মহহ ভয় 
এঙ্ক টগ্যত করিয়া হোনান কণীলেশ ঘাঁতসং হব পলীন্দ। করিবে, তোমার 
মস্তিষ্ক ছডাইয়া দিবে, কেও হাহা নিবারণ করিতে শক্ত হইবে না। এইরূপ 
আশা করিয়া, এই আশ্বামে, এই সান্বনার, আমনা জীবনেব পগে চলিয়া 
থাকি; নতুবা জীবনের পথে চলা অপাধ্য ইত, নতুবা একেই ভ জীবনে 
অশান্তির সীমা নাই, অশান্তির মাত্রা আরও বাড়িলে অভাগা পথিকদিগকে 
আত্মহত্যা করিয়া জীননলীলা অকালে সমাপ্ত করিতে হইভ। 

সকলের পক্ষে না হউক, অনেকের পক্ষেই পরকাল এইরূপ আশার সামগ্রী 
গু আক্ষেপের বিষয় ও সাম্বনার আশ্রয়। ইহকালে আমরা! সর্মত্র ধর্শের জন - 

৫ 


৫৮৬ সাহিত্য ] ৪শ নদ ১৭ সংখ্য! 


গেখি না বলিয়াই পরকালের আশায় বসিয়া থাকি ;: এবং আমরা হিন্দুজাতি, আমরা! 
পরকালেও মানুষে নিষ্প্্ হইয়া থাকিবে একপ কল্পনার আনিতে পারি নাঃ আমরা 
সেই পরঙ্জন্মক্কতকর্ম্দের ফলভোগ করিবার জন্য জন্মজন্মানুর,_-জন্মীস্তরপরম্পবা 
কল্পনা! করিয়া থাকি। এই কোট জন্মের পরম্পরাঁর নাম সংসাঁর--আমরা এই 

সংসারের চক্রে ভ্রমণ করিতেছি, এ লোক হইতে ও লোক, ও লোক হইতে সে 
লোঁক আমরা কন্্মপাশবদ্ধ হইয়া কর্ত্বের ফল ভোঁগ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি 
যেখানেই থাকি, কর্ম করিতেই হইবে; ভাল হউক মন্দ হউক, কর করিতেই 
হইবে নিষ্বদ্্মা হইয়া পিন কাঁটাইবার উপায় নাই ; এবং সেই ভাঙল কাজের বা 
মন্দ কাজের ফলভোগ বরিতে হইবে ; না কলে যথা ধর তথ! ছয় এই নীতি" 
বাঁক্যের সার্থকতা থাকে ন! , নতুবা জগন্যপ্র মরি পড়িয়া বিকল হইয়| কোন দিন 
বন্ধ হইয়া যাইবে এইরূপ 'আশঙ্ক। থাকে, নভুবা জগতপ্রণানীর নৈতিক সামঞ্জন্ত 
ঘটে না; কবে এই কর্মপঃশের বন্ধন হইতে শ্রান্তদীত্ব শুক্তিলাত করিবে, 
এই উপায়ের আব্দিরে আমদের পিভামহগণের ধাশক্তি বছ সহমত 
বৎসর ধরিয়! নিথুক্ত হিল- আন্তদ্বের চক্তহালে একবান বাধা পলে, পায় কি 
নিস্তার? এই উতকট প্রশ্নের মীম।'সার গন) আমবা এভকাল ধবিয়া ব্যাকুল 
ঝহিয়াছি। 

আমরা আজ সেই উৎকট প্রশ্নের মীমাংসারূপ উৎকট বার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইব ন]। 
পে সাহস আমাদের নাই, সে ক্ষমতা আনাদেন নাই $ আমাদের উদ্দেশ্য সঙ্কীর্ণ । 
আমরা যথা ধর্ম তথা জয় এই কথাটির সার্থক কতটুকু, উহীর প্রক্কাত ভাপ) 
কি, তাহাই কেবল বুঝিতে চাহি । '্ডাঁহাই বুঝিতে চাহি, কেন না অনেক রা 
আমরা অনেক কথা বলিয়া থাকি, ভাহাঁরু প্রকৃত তাতপর্ধ্য অ।মরা বুঝি না। 
অর্থে বলিতেছি, তাঁহা অনেক সনয়ে নিজেই জানি ন!--ঘপরকে কি আর্য বুঝা- 
ইতে চাহি, সে সম্বন্ধেও কোন দৃঢ় ধারণা আমাদের থাকে না। একটু চাপিয়া 
ধরিলেই বুঝা যাইবে, এই বর্তমান ক্ষেত্রেই আমাদের ধারগ কত অস্পষ্ট । 
বস্ততঃ ইহদ্দগতে ধর্মের জয় সর্বত্র ঘটে ন।--ঘটে না দেখিয়াই আমরা জন্দাস্ত- 
রের কল্পনা করি বামস্থিহ স্বীকার করি-_-জন্বাস্তরের আশা করি ও অপেক্ষাকরি ; 
অথচ ইহজীবনেই দে ধর্দেন জয় ঘটে না, এরূপ পুরা সাহসের সহিত বলিতে 
পারি না। অধার্দিক ইহলোকট1 ফাঁকি দিয়া উত্তীর্ন হইল, চোঁখের উপর 
দেখিতে পাইলাম্ম--পরকাঁলে সে তাহার দ€ পাইবে, এইরূপ প্রত্যাশ।ও থাকিল, 
অথচ ভিতরে একটা! খটকা রহিয়া গেঙ্গ। যদি কোনরূপে আবিষ্কার কবিতে 


মাঘ, ১৯১০ । ধর্মে জয়। ৫৮৭ 


পারি, না, পোকট! ইহলোকেই ন্রকযাতন! ভোগ করিয়াছে, আমরা দেখিয়াও 
দেখি নাই; ইহলোকেই সে কর্মফল ভোগ করিধাছে ; বাহিরে সে আক্ষাঙগন 
করিযাঁছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে নে পুড়িয়া মবিয়াছে ;_ এইরূপ যদি আমরা 
প্রতিপন্ন করিতে পাখি, ভাহা হইলে আধাদ্ের মন যেন হাক ছাড়িয়া বাঁচে । 
নতুবা আমাদের কাঁন্যে, উপন্তঃসে, কথায়, কাহিনীতে, আমাদের ইতিহাঁলে, 
আমাদের বক্তৃতায়, ধর্প্রচ।রে, নীতিপ্রচ!রে, সর্বর, অপল্রের পবাজয় ও ধর্দের 
দ্রয় দেখিবাঁতু জন) আমরা এত ব্যস্ত বেন ? আমাদের যাত্রার, গাঁনে, থিয়েটাবে, 
আমাদের ঘরকরায়, কথাবার্কায। ঝগড়ায়, দলাঁদলিচত। আমাদের নাটকে, 
প্রহসনে, বিজরপে, ব্যকে সর্বাহই আমরা অধন্মকে লাঞ্ছিত ও ধর্মকে শেষ পর্য্যন্ত 
অভ্যুখিত দেখিবার জন্য এত আগ্রহাগ্িত কেন? কেন কাব্যলেখক একখান] কা) 
লিখিলেই তাহাতে ধন্দের জঘ ও অধন্মের পরাজয় চিএিত হইয়াছে কি না, তাহা 
দেখিবার জন্ত সযালো'5ককুল এভ ব্যগ্র কেন? কোন ক্ষংগীড়িত ওপন্তামিক, 
ধাহাকে ভারত গবমেন্টও খা বাহাদ্বর উপা দিবার পুর্বে ছইবার দ্বিধা বো? 
করেন,_ভিনিও আপনার কুকাব্যঘধো অপর্মের নিগ্রহ ও ধন্মের জয় ছিগিত 
করিতে বাদ্য হন কেন? এই সকল প্রশ্নের উত্তর আবগ্তক । এবং ইহা 
উন দিতে হইলেই আমল! যগা ধর্ম তথা জয়ে কি অর্থে বিশ্বাম কধি ৪ কঙ্টুক্ধ 
বিখাস করি, ইহা ভারিম] দেখা আঁবহাক হয়। নু উদাহরণ লইর] দেখা 
যাক; এবং যে উপাহরণটি লইব, ভাহ] বড ছোট উদাহরণ নহে। কোন 
অকাব্যের ব| কুকাব্যেস উদ্লাইবু না লনা, আধুনিক কু ভারতেন কোন ক্ষুদ্র 
কাব্যের উদাহরণ না লইঘা, আমাদের মহাভারতের মহাকাব্য ম হাঁভাব্তকেই 
ষ্টান্তন্দবপে গ্রহণ বরিত্ব। এই মহ।ভাদুতের মহাঁকাঁপা ইইভে আমাদের বলক 
বালিকা টেকস্ট, বকু কমিটীব ভান্রমোপিত নীভিকথার ও বিখবিষ্ালষের নির্ধারিত 
এণ্টান্স কোসের আবির্ভাবের বন্পূর্ণ হইতে মথা ধর্ম ভ০1 জঘ এই ধর্শশীতি 
শিখিয়া আসিতেছে । এখন আমরা দেখিতে পারি, এই মঙ্তাভারতে ধর্দেব 
জয় কিরূপে প্রতিপয় হইয়াছে । 

মহাভারতের প্রধান ঘটন1 কুরুপা গুবের যুদ্ধ__উহা' ধর্মাযদ্ধ, উহার উদ্্ 
হালের ভাষায় ধর্মরাঁজ্যসং-স্থাপন। মহাভারতের নায়ক বুধিঠির-_-তিনি ধর্পুজর, 
অথব] ধর্শরাজ। এ নায়কের ধষিনি আবার নেতা, তিনি বয়ং কৃষ্ণ) এবং 
যেখানে কৃষ্ণ, সেইখানে ধর, যেখানে ধন, সেইখানে জয় । ধরনে কুরুক্ষেত্রের 
ঘটনা অবলম্বন করিয! ধর্সেন জয় এই মহাবণবোর প্রতিপান্ঘ । যে দিল হইতে 


৫৮৮ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১, সংখ্যা। 


পাঁওবের! হস্তিনাপুণে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে অধন্মের অবভাবর 
ধার্তরাষ্্রগণ তাহাদের নিগ্রহ আরস্ত করেন। পরম সহিষ্ণুতার সহিত পাগুবেরা 
নেই নিগ্রহ সহ করিলেন। বিষদানে ন্ভীমের হত্যাঁচে্ট।, জতুগৃহে মাতার 
সহত পঞ্চব্।তাঁর হতাচিষ্টা, কপট দুতক্রীড়া, প্রকঠ সভায় পহ্গীণ দাঁকণ 
অপমান-_সহিষ্ততা ইহার বনুপূর্েই সীমা অতিক্রম করিযাছিল। তংপরেও 
বনবাস ও অজ্ঞাতবাস ; তাহার পর প্রতিশ্তিরক্গায় মমম্ম(ত--গবৈনা যুদ্ধে নাহ 
ধিব স্চ্যগ্র মেদিনী ৮ তখন কৃঞ্চপ্রেরিত হইয়া ঘম্মরাজ আব শ্রমা অবলম্বন 
কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না। কুরুক্ষেত্ধে আঠার অন্দৌছিণী সমবেত হইল। 
ধার্ঁরাষ্ট্রেরা সবংশে বিনষ্ট হইল। ধন্মরাজ সিংহাসনে বসিলেন। ধশ্মুনাজ্য 
স্থাপিত হইল। যথা ধন্্ম তথা জয় প্রতিপন্ন হইল 

দেখান হইল, ধর্মের জয় হাতে হাতে ঘটে না। ধষ্মেপ পথ কণ্টকঝে আবীন। 
যিনি ধাঁ্শিক, তাঁহাকে জীবনে নানা দিপর, নানা অপনান, নানা কষ্ট সহিসার 
জন্ঠ গ্রস্ত হইতে হয়: অনর্খ জদ্ডক্ক! বাঁজাইঘা কিছু বিনের জন্য বহুরিনের 


চা 


সে 


জন্য ধন্মকে পীড়ন কবে, বিন্ক ধন্মের দুধ শেব পশানু অব্ঠন্তাবী। বেন 
পর্যন্ত] 07৩ 19210 14100--ধশ্মের ভগ ঘ৫ ট--আপল্ম পরাভত হয়, 

. বাল্যাবরি শুনিগা মদেতেছি, মহা ভ।লছের এই নিকষ (ধঙ্ছের আয় অনগ্প্াণীল 
তবে 1 চে 1078 আছ । কিন্তু যিনি মহাভারতের পাঠক, ্ পাদ পনে পন্মেণ 
নিগ্রহ দেখিয়া মন্মাহং হন তাভা? সমস্ত সমবেদনা ধন্মের পক্ষে ও জব্দের বিপঙগে 
প্রেরিত তয়) এস* যখন তিনি কুরুক্ষেত্র সুদ্ধে ভীম্মসভ।র। ্রোণসহাষ। কণসহা ও 
অধন্কে পরাভূত ৬ইতে দেখেন, ভন বুঝিতে পারেন, অধন্মাকে কেহ বলা 


ধ 


করিতে পংবে না -_গগছিপাহার অচঠ হন্ত আসিয়। শেদ পথান্্ আপম্মকে দর্গিভ 
করে। তন তিশি হা থা বাঠেন কৌরবেরা এতকাল ধরিয্জা অপন্মা- 
চরণ করিদা আফিরাছে ) কেনে যবন তাতাগ। তাহাদের কর্মফল ভোগ করিল 
রেখা যার, ভখনই পাটিকের জশ্গুণাহ ইদ্ধ। হাহা পুর্বে হয় লা 
কুরুদ্দেত্রের যুদ্ধেব ভবনের পরই মচীভারভের স্হানাটকের প্ররৃত অবসান! 
আন্ততঃ বোধ হন রঃ অবলান হ৪থ] উচিত ছিল। ভাতপর্মীয় কবি 
না হইয়! পাশ্ড।ত্য দেশের কর্ধি হঈালে এইখাঁদেই যবনিকাপাত ঘটিত। কেনন। 
যে অন্তিম অঙ্গের অভিনদ দেশিধার জন্ত দর্শকের চিন্ত আগ্রহের সহিত অপেক্ষা 
করিতেছিল, ভীমকন্্া বুকোদবেন্ গ্রেবিত গদাঁঘাঁভের সহকারে সেই মঙ্কের 
অন্ডিনয় সনাপু হইয়! গেল। ০|র পর সুপিঠির বাঙ্গালা করিয়া কি করিলেন, 


মাছ, ১০. | ধর্মের ভায়। ৫৮৯ 


কত বৎসর রাজ্যভোগ কপিলেন, কতগুলি অশ্বমেধ করিলেন, কত ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাইলেন, কত গুলি হাঁতী পুেলেন, কত টাকা খরচে প্যালেস তৈয়ার করিলেন, 
কত টাকার ফণিচার কিনিলেন, এ সকল অবান্তর কথ|, এ সকণ অপাসপিক কথ? 
এ সকল না বলিলেও চলিত__ মূল মহাঁনাটকের সহিভ ইহার কোন সম্পর্ক নাই-_- 
এ সকল কথা শুনিবার জন্ত শ্রোতা বসিয়া থাকিতে গাভেন না--সভাতঙ্গে 
সভাপতিকে ধন্তবাদের মত এ সকল কথ! দত শ্াপ্র শেষ হয়, ততই ভাল্‌। 

বস্তুতঃ কুরুদ্ষেত্রের যুদ্ধেই মহাঁভীরতের নমাপ্তি-উহাতেই ধর্মের 
জয় প্রতিপন্ন হইল । এবং ঘ*দিন পরেই হুউক, ইহলোকে বর্ধমান থাকিতেই, 
অধন্ম ভাহাপ উচিত প্রা পাইপ, তাহাই এখানে প্রতিপন্ন হইল। ম্হাঁ- 
ভারতের পাঠক যে পল্সের পর পব্ব, পর্বপায়ের পর পর্বাধায, অধ্যায়ের পর 
অধ্]ায়, প্লোকের পর শ্লোক অতিক্রম করিয়া ক্রান্ত শ্রাস্ত গলদবন্ম হইঘা «ই দৃষ্টান্ত, 
স্বচকপো, দেখিতে পাইলেন, ইহাই শ্াহার পরম লাভ। তঙপরে পরকালে 
কৌববগণেন কোন্‌ নরকে গতি হইল, দুর্মোপন কোথায় গেলেন, ছুঃশাসন 
কোঁখার গেলেন, মামার দন্ত পম্ঠীপখাকেন কোন অংশ শিতিই হইল, আর 
পাওপুল্রেরা শগীপতির উদ্ভ।নেপ কৌন কুঠরীতে স্থান পাইলেন, তাহা জানিবার 
জন্য পাঠকেন আগুঠ থ।কে ন|! পাঠক শুনিতে টাহেন না বটে, কিন্তু নাছোঁড়- 
বান্দা মহাভারহ-কাঁর পাঠককে নিতান্ত ভনরদস্তি করিযা তাহার খুটিনাটি 
শুনাইতে ছাঁড়েন গছ । কোন বাসায় পাঁওুপৃভ্রগণ মহাপ্রস্থান করিলেন, 
হিমালয়ের উত্তঙ্গ শৈলশিধরের মধো কোনখানে_-5৩%1৩,০] হইতে কত ফুট উচ্চে 
--কে কোথাষ পড়িতে লাগিলেন, সেখানে টেম্পারেচার কত ডিগ্রী, সেখানকার 
1101101111১ কৃত, কে কত ঘণ্টা আগে পড়িলেন, কে পরে পড়িলেন, আর কেন্ন 
আগে পড়িলেন, কেন পরে পড়িলেন, ইহজন্মকত পাপের মাত্রা কার 
কতটুকু হিল, নিকৃতি ধরিয়া রতি মাষা যবে পরিমাণ করিয়া পাঠককে তাহার 
ভিসান না শুনাইয়া মহাঁভারত-কাঁর কিছুতেই ছাড়িনেন না। পাঠকের শ্বাস রুদ্ধ 
হউক, পাঠক পবিরাঁহি চীংকাঁর করুন, মহাভারত-কাঁর তাঁহাকে কিছুতেই 
ছাঁড়িবেন না। 

নিভান্তই যখন পাঠক পরিত্াণ পান, তখন তিনি জানেন, মহাগাঁরতের 
কাহিনী সমাপ্ত হইয়াছে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সহিত ; ধর্মের জয় প্রতিপন্ন হইয়াছে, 
ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে। তাঁর পর যুধিষ্টির যে সশরীরে স্বর্গলাঁভ কবিয়াছিলেন, 
ৰা নরকদর্শনখার কবিয়াই খোঁলসা পাইয়াছিলেন। ভাহাতে ধশোশি জয় প্রতিপন্থ' 


৯১০ মাহিতা। ১৪শ বর্ষ, ১ম লংখা।। 


হয় নাই। যিনি মহাতাব ৩ রচনা কবিম়াছিলেন, অথবা আধুনিক এঁতিহাসিক- 
দিগের খাতিরে বলিতেছ, ধাহারা মহাভারত সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহার! 
যদি অন্য্পপ বর্ণনা করিতেন-_যদি কুরুক্গেত্রের লড়াইয়ে পাগুবগণেবই পরাজয় 
হইত, ও কৌরবগণ বিজয়ছুন্দুতি নাক্রাইয়া শকুমিকে অগ্রে করিয়া ফিরিয়া আসি- 
তেন, ছুঃশাঁসন ঘদ্দি ভীমসেনের বক্তপান করিত, আর অলম্বুব যদি শ্রীকৃষ্ণকে 
বৈকুষ্ঠে পাঠাইত, এবং উপসংহারে পাঠকগণকে আশ্বান দেওয়া হইত, ইহকালে 
ধর্মের জয় হয় না বটে; কিন্ধ পরকালে জয় অবস্থন্তাবী ,--কেন ন। শ্রীকৃষ্ণ বৈকু্ঠে 
পঁুছিয়াই নকুল সহদেবকে আপনার আন্তাবল রঙগীর ভ'র দিয়াছিলেন, ভীম- 
সেনকে হেড দরোয়ানিতে নিযুক্ত করিয়া জয় বিজয়ের উপর স্থান দিয়াছিলেন, 
ও যুধিষ্টিরের সহিত অস্তঃপুরে স্ুখাসনে উপবিষ্ট হইয়া পাশাখেলায় সময় কাটাই- 
তেন--অগিচ ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ মায় মাঁতুল রুতান্তের চার্জে প্রেরিত হইয়াছিল,-- 
যদি মহাভারত-কার এইরূপেই ধর্মের অবশ্রন্তাবী জফু বর্ণনা! করিতেন, তাহা 
হইলে আপনারা সন্দেহ করিবেন না যে, স্কাহার উদদেশ্ঠ সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইত, 
গণেশের লেখনীচালনা নিভান্ুই পুশ্রম হইত, এবং লক্গশ্লোকী বৈয়াসিকী 
সংহিতার কথা দুরে থাকুক, বটভুলার মহাভারত কেহ চারি পযসা মুলো 
খরিদ করিয়! অর্থ নষ্ট করিতে প্রন্থত হতেন নঃ। 

কাজেই বলিতে হইবে, মহাভ।রতে যদি যথা ধণ্ম তথা জয় এই নীতি সমঘিও 
হইয়া থাকে, সেধাঁনে জয়ের অর্থ এই লোকেই জয়--পরকাঁলে জয় নহে, 
পরজন্মে জর নহে--ইহকালে ইহজন্মেই ধর্মের জয় হয়, অনেক কষ্টের পর, 
অনেক ছুর্গতির পর্‌ শেষ পর্যান্থ--177 010৩ 10110 71)--এই মর্ত্যধামেই ধর্মের জয় 
ঘটে। তাহার জাজল্যমান ট্টান্ত কৌরব 9 পাঁগুব-__অধন্শীচারী কৌরব সমূলে 
বিন হইল-_ধর্চারী পাব ধর্মরাজ্যের সি"হাঁসন অধিকার করিলেন। অতত- 
এব অহে মানব, অহে বালক, তাহে বুদ্ধ, অহে বনিতা, তোমরা অধন্ম্ের তাং- 
কালিক সমৃদ্ধি দেশিয়! মোহগ্রন্ত হই না। অপর্ধের জয় অবশ্থন্তাবী, এই মর্ত্য- 
ধমেই অবশ্থান্াবী। 

বাল্যকাল হইতেই শিধিয়া আসিতেছি, মহাভারত এইরূপেই ধঙ্দের জয় 
শিখাইয়াছেন। এবং নকলের বটে কি না জানি না, অধিকাংশেরই এই বিশ্বাস 
হে, মহাভারতে ধর্মের জয় এইরূপেই দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে । কিন্তু শ্রোতৃ- 
বর্গ আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি একপ বিশ্বাস করিতে পারি না। আমার 
বিবেচনায় যহাঁভাঁরতে এই নীণ্ি উপদিষ্ই হইঘ।ছে মনে করিলে মহাঁভারজকে 
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থট করা হয়, ক্ষুদ্র করা হয়, মহাভারভের অপমান করা হয়, উহাকে উহার অতুল 
গৌরব হইতে ভর করা হয়। মহাভারতের মহাকাব্যকে আজিকালিকার ক্ষুদ্র 
ভরতের কুকান্য সকলের শ্রেণীতে নামাইয়া আনা হয়। কেন ল। আমাঁর বিশ্বাস, 
মহাভারত ম্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়াছেন, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ধর্মবপুত্রের জয় হয় 
নাই। আমরা যুদ্ধে বিজয়কে জম বলি, শত্রনিপাতকে অয় বলি, সিংহাঁপন- 
হাভকে, বাজ্াপ্রাপ্তিকে জয় বলি, কিন্তু তাহা জয় নহে! সেরগ জয়ে ধর্শে 
হায় হয় না। পাওুপুজ্রেরাও সেরূপ জয় লাভ কাঁরয়া খাকিব্ন, কিন্ত সে জয়ে 
ত্বামরা। মহাভারতের ক্ষুদ্র পাঠকের! উল্লসিত হইতে পারি, কিন্ধ পাঞুপুজের! 
াহাতে উল্লপিত হন নাই । পাগুবেহ] সেই জয় লাঁভ করিয়া উন্নিপিত হইয়া- 
ছিলেন মনে করিলে সেই মহাসন্ব পুক্ষগণের গোরবের হানি হইবে। বস্ত্ুতই 
ধর্ধরাজ যুরিষ্ির বীরশন্যা বন্ুদ্ধরার অর্দপত হইয়া আপন|কে জয়বুক্ত বোধ 
করেন নাই । কুরুক্ষেত্র সমরনণে সহ আত্মীয় বান্ধবেন চিতাগ্রি তাহার 
মনের মবো সোপ্তন জাল!ইয়া ছিল, মৃহ্ার ক্রোড়ে শরশযাপরি স্ুুখাসীন 
বীরোন্তমের শাস্তির উপদেশ সেই আগুনের জালা উপশম করিতে পারে নাই। 
পাতিহীনা পুক্রহীনা লক্ষ নারীর করুণ বোন, যাহা নারীপর্কের প্রতি ম্লোকের 
মধ্য হইতে অশ্রুর উৎস ঢালির়। দিন] ভাবতসমাজকে আজি পধ্যস্ত শ্লীবিভ রাখি- 
মাছে, সেই অশ্রত্োতে ধন্মরাজের হৃদয় মরুভূমির উপরিস্থিত মৃত্স্থরকে ক্ষালিত 
করিয়! তাহাকে উধরক্ষেত্রে পরিণত কবিয়াছিল, তাশ্বমেধের নহোতখসৰ তাহাতে 
হরিং ভূণের অঙ্কুৰ উৎপাদনে সমর্থ হয় নাই । যদি ইহাতেও আপনাদের মলে 
সংশয় থাকে, তাহ! হইলে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। যখন দপের 
অবনার কুরুকুলপতি ছূর্য্যোধন পুভ্রহীন, ভ্রাতৃহীন, বান্ধবহীন, অন্ুচরহীন 
হইয়। বিকলাগ্গ অবস্থায় দৈপাঁন হৃদের তটভূমির একপ্রান্তে ধুলিলুন্ঠিত হইতে- 
ছিলেন, যখন মাংসাশী শৃগলবুকুর মাংসলোভে হর্ষের সহিত তাঁহার অভি- 
মুখে ধাবিত হইতেছিল, ও তখনও ভ্ীহাকে জীবিত দেখিয়া নিরাশ হইয়া পরাবৃত্ত 
হইতেছিল, খন নরমাংসভোজনে পূর্ণোদর গৃথকুল উচ্চবৃক্ষের উচ্চতম শাখায় 
উপনিষ্ট হইয়া একাদশ অক্ষৌহিণীর অধিনেতার প্রতি লুব্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে- 
ছিল, সেই দিন মহানিশায়, যখন বাত্যাসংক্ষুন্ধ মহাসাগন্‌ প্রশান্ত হইয়াছে, যখন 
মেই মহাসাগরের পৃষ্ঠের উপর নিবিড অন্ধকাঁর ঘনায়মান হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে, ঘখন অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর অষ্টারশদিনব্যপী উন্মত্ত রণকোলাহল 
নিস্তব্ধ নীববতীয় শ্রান্তিলাভ করিয়াছে, সেই সময়ে, পাগুবশিবিধে করালা 
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মহাঁকালার ভীমমূত্ত অকম্মাং আবিভূতি হইয়া মহানিশার অন্ধকাঁরকে 
ঘনীভূত করিয়া দিল, স্ুপ্তমানবের মরণকোলাহল নিশীথিনীর নীরবতা 
বিনীর্ন করিল, আর সেই নিবিড় অন্ধকাঁরকে প্রনীপ্ত কবিয়া ভশ্বখামার মুক্ত কপাঁণ 
পরিশ্রান্ত সুখন্প্র অসহায পাগুব সৈনিকগণের ও পাগুববান্ধবণণের ও পাঁগুবপুক্র- 
গণের ক হইতে রক্তক্রোত ঢালিতে লাগিল : সেই লোমহর্ষণ হত?কাগ্ডের ভীষণ 
বর্ণন। ধাহারা মহাভারমধ্যে পাঠ করিয়াছেন, যে হত্যাকাণ্ডে জোণবিজেতা 
ৃষ্টহায় হইতে দ্রৌপদীন পঞ্চপুত্র পর্যন্ত পদদলিত কৃমির স্যাষ প্রাণ বিসজ্জন 
করিয়াছিল, মহাবীর কৃন্বন্মাী ও মহাসন্ব কপাঁচারা মুহর্কের জন্য আত্মবিস্থৃতের 
হ্যা যে হতাক।গে লিপু হইয়া মানবচরিত্রের ভর্বে।ধ্য রহম্তকে আরও চক্জেয়ি 
করিয়! দিয়াছিলেন, সেই হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা যাহারা পাঠ করিরাছেন, তীহাকাও 
যদি বলিতে চাঠেন, কুকুক্ষেত্রের সমরাৰণে পা ডুপুজের! জয়লাভ করিয়াছিলেন, 
ধর্মের জয় হইয়াছিল, অধর্মের পরা্গয় হইয়াছিল, তাহ1 হইলে এই দীন প্রবন্ধ- 
পাঠক এইখানেই বিদাঁষ লইতে বাধ্য হইলে । 

কিন্তু আমার বিনারগ্রহণের প্রয়োজন নাই. মহাভারতে মহাকবি যিনিই 
হউন, তিনিই স্পষ্টভাষায় বলিয়াছেন, কুরুক্ষেত্রে শক্রুনিন।" করিয়া পা গুপুক্র 
জয়লাড করেন নাই । ধনগ্জঘ যখন কপিপবজে আলঢ় হইত নণল্সোত্রে উপস্থিত 
হইলেন, তখন শাহার লোমহর্য উপস্থিত হইল, তাহার গাত্র অবসন্ন হইল, 
ঘাহার মুগ পনিশুষ্ধ হইল, হস্ত হইতে গাঁগীন স্মলিত হইল। তিনি সারথিকে 
সন্বেপন করিয়া বলিলেন, ন ক'ঙ্কে নিয়" রুষজ ন চ বাঁজাং সুখানি চ% মহা" 
বাঁহো, আমি এ জয় চাহি না) যাহার জন্য পুলুকে হতা। করিতে হইবে, ভ্রাভাকে 
হত্যা! করিতে হইবে, শ্যালক শ্বশুবকে হতা। করিতে হউনে, আচার্য ও পিতা 
মহকে হত্যা করিতে হইবে, দে সি'হাসন পাওপুজ্রের' পার নর নতে। নম্তবতই 
ভাহাই | সে লিংহাসন, সে জয়. উরের প্রার্থনীয়, কদরের প্রার্থনীয়, ভাহা পাু- 
পুত্রের প্রার্থনীয় হইতে পাঁরে না। পাগপুত্র বনবাঁস আশ্রয় করিতে পাবেন, 
পাঁওুপু জতুগৃহে দগ্ধ হইতে পারেন, পা $ুপুল্র পরগৃহে বাস করিয়া পরান শরীর 
পোঁধণ করিতে পারেন, ষিনি ইন্্সধা লাভ করিয়াছিলেন, যিনি উর্ধশীকে প্রতা- 
খ্যান করিয়াছিলেন, ঘিনি কিরাতরূপী পুরুবের সহিত ছম্দপুদ্ধে সাহসী হইয়াছিলেন, 
তিনি ভ্রাতার অপেক্ষার চক্ষুর উপরে পত্ৰীর নগ্রীকরণও সহা করিতে পাবেন, 
কিন্ত তিনি এরূপ জয় বাঞ্ছা করেন লা। এ জয় তীহার জয় নহে। ইছা পরাজয়। 
ইছাতে ইভরের জয় গ্রতিপর হইতে প!রে। ইহাতে ধর্শের জব প্রতিপন্ন হয় না। 


সাথ, ১০১৭ । ধন্মের জয়। 1৩) 


বস্ততই কুরুঙ্গেরের যুদ্ধের অভিনয়ের সহিত মহাভারতের মহানাটকের 
যবনিকাপাত হয় নাই। উহার পরবর্তী অঙ্গুলি পরিত্যজ্য নহে। অন্য 
দেশের অন্ত কবির রচিত কালা হইল প্রানে য্বনিকাপাত সম্মবপর হইত। 
কিন্তু ভারতবর্ষের মহাঁকবিরচিত মহাভারতের যবনিকাপাত প্রখানে সম্ভাবিত 
হয় নাই। সৌপ্তিকপর্ন্ন ও নারীপর্ন, শান্তিপব্ব ও আশ্রমঘ।[লকপর্ধ, মৌধলপর্ধ 
ও মহাপ্রাস্থানিকপর্ব এই মহাঁকাঁব্যের লমাপ্ডির ক্ষন্ত অভ্যাবকক । নতুবা 
আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির ভ্রম জন্মসিতে পারিত, ইহলে'কে ধর্মের জয়ঘোঁধণাই 
বুঝ মহাঁভারত-কাবের অভিপ্রেত। কিন্ধ তিনি স্পষ্টভাবে দেখাইতে চাঁহেন, 
ধর্মের জয় ইহলোকে অবশ্তস্ত/বী নহে। মানবজীবনের সমস্যা অত সহজ নহে। 

আমাদের দেশের আলঙ্ক।বিকেরা বিয়োগান্ত কাব্যের প্রতি__ইংরাজিতে 
যাহাকে টুাজেডি বলে, তাহার প্রতি-_অন্কুল ছিলেন না। কোন আধুনিক 
কাব্যলেখক বিয়োগান্তক।বার5ন।য় সাহসী হয়েন নাই। কিন্ত মহাভারত এক 
প্রকাণ্ড টীব্দেডি। আমাদের ভারতবর্ষের হিন্দু জাতির জাতীয় জীবনের ইতিহাসও 
এক প্রকাণ্ড টাীজেডি। তাহাতেই ভারতবর্ষে মহীভ।রতের উৎপত্তির বুঝি সাথ- 
কতা। অগনা মহাভারতে এ্ররূপ প্রাদেশিকত্ব অর্পণ কৰিলে বুঝি উহাঁকে সঙ্কীর্ণ 
করা হন্ব। মানবের ঘর্তজীবনই বোধ করি এক মহা টাঁজেডি। আঁমাঁদের 
খধষিগণ জীবনকে হুঃখমঘ বলিয়া জানিরাহিলেন। মান টিয়ার প্রামা ণক ইতি- 
হাঁসে ষে মহ1পুকুষের স্থান সকলের উচ্ছচে, ধাহাঁকে পঞ্চাশংকোটি এসিয়াবাসী 
অগ্থাপি উপাসনা করিতেছে, ধাহ।কে পঞ্চাবংশতিকে|। টির ভগব্দবভার 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, ত্রিংশংকোটি ইউরোপবাঁসী অজ্ঞাতসারে ধাহার পন্থা 
অনুবর্তন করিয়! চলিতেছে, তিনিও মানবজীবনের ছুঃখাআ্সকতা| আর্ধ্য-সত্য বলিয়। 
স্বীকার করিয়াছিলেন । এই দেশে ও এই দেশের মহাকাবো শক্রসংহাঁরে ও 
সি হাসনলাতে ধর্মের জয় দেখিতে গেলে ধর্মের অবমাননা হয়। কোথায় কাহারও 
সংশয় থাকিতে পারে বলিয়া মহাভারতের মধ্যে যেন মৌষলপর্ধটি নিতান্তই 
জোর করিয়া গাথিয়! দেওয়া হইয়ছে । যেখানে কৃষ্ণ, সেখানে ধর্ম, এবং যেখানে 
ধর্মী, সেখানে জয় ) অথচ আমর মৃষলপর্ক্র দেখিতে পাই, কৃষ্ণ ধাহাদের নেতা, 
সেই দুর্ধর্ঘ যহুবংশ লুরাপানে উন্মত্ত হইয়া পরস্পরকে হত্যা করিয়া নির্দু 
হইয়া গেল; কৃষ্ণ দাড়াইয়া তাহা দেখিলেন, তাহার প্রতিবিধান তিনি করিতে 
পারিলেন না, বা কৰিলেন না; তৎপন্ে সেই পুরুষদিংহ, কুরুক্ষেতের মহাহিৰে 
ফিনি অন্ত্রধারণে স্বপা করিয়াছিলেন, তিনি গুপ্ত ঘাতকেন অস্ত্রাঘাতে প্রাণত্যাগ 
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করিলেন; তাহার গৃহস্থিত নারীগণকে দস্থাতে ভোগার্থ অপহরণ করিয়া! লইয়া 
গেল, আর সংসপ্তকবিজেতা মহাঁরথ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া গাণ্ীব 
তুলিতে সমর্থ হইলেন না। ইহাকে জয় বলে না, ইহার নাম পরাজয়। 
কুরুক্ষেত্রের সমরে যদি বা জয় হইয়া থাকে, ভগ্রহ্ৃদয় দ্ীনচিত্ত মহাপ্রস্থানোগ্যত 
পাঁগুবগণ জীবনসমরে জয় লাভ করিতে পারেন নাই। ইহজীবনে ধর্মের জয় 
হয় নাই। মহাঁভারতই প্রতিপন্ন করিয়াছে, যথ ধর্ম তথা জয়, এই নীতিবাক্য 
ইহজীবনে প্রযোজ্য নতে 

বাস্তবিকই জীবনসমস্তার অত সহজে মীমাংসা হয় না। ধর্মের বিচার এত 
সহজ নহে। প্ধর্্সস্য তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌।” সেই গুহা! এত অন্ধকার, সেখানে 
কি যে ধর্ম, কি যে অধর, ভাহ! বিচার দ্বার! বিতর্ক দ্বারা নিরূপণ করা কঠিন; 
কিসেই বা জয়, কিসেই বা পরাঙ্জয়, তাহা বল! কঠিন। আমাদের মত ক্ষদ্রবুদ্ধি 
লোকে লৌকিক জয়কে জয় বলে, রাজ্যপ্রাপ্তিকে ও পিংহাঁসনপ্রাপ্তিকে জয় বলে 
ও তত্দর ধর্মের জয় প্রতিপ।দন করিয়া উল্লসিত হয়। কিন্ধু যাহারা মানবত্তের 
উচ্চতর প্রকোষ্ঠে অবস্থিত, তাহাদিগের নিকট রাঁজসিংহাসন থেলার সামগ্রী, 
উহার লাঁভালাভে জয়পরাঁজয় নির্ণীত হইবার নহে। কি যেধর্মন তাহা চেনাই 
কঠিন; তাহার লক্ষণনির্ঘয়ে কোন ভন্বজ্ঞছ এ পর্যন্ত কৃতকার্য হইয়াছেন 
কিনা জানি ন|। 

বাহার! ডারুইনের আবিষ্কৃত তন্বে অধিক|রী হইয়াছেন, তাহারা জানেন, 
এ তন্ব কিরূপে ধর্মের গুহাস্থিত মূল অনুসন্ধানে পথ দেখায় । আমাদের শাস্ত্রে 
বলে, যাহাতে লোক ধারণ করে, তাহাই ধন্ম। লোকশব্দধ মনুষ্যসমাঁজকে 
বুঝায়। মন্থুবু সমাক্জবন্ধ বলিাই ধর্ের অস্তিত্ব। ভূমগুলে মানব একজনমাত্র 
থাকিলে তাহার ধর্দাধন্্ম থাকিত কি না সংশয়ের স্থল। ডাঁরুইনের মতে মানু- 
ঘের অতিপূর্বপি তামহ এককালে সর্ধতোঁভাবে পশুধন্মী ছিল। তখন মানুষের, 
অর্থাৎ বর্তমান মানুষের সেই পশুধন্ম্মা পূর্বপুরুষের ধর্ম ছিল না, কেননা পশ্তর 
ধন নাই। বাঘ নিরীহ মেষশাবককে অকুদ্িতভাবে উদ্দরসা করে; তাহাতে 
তাহার অধন্ধন হয় না। জব্ুক প্রতারণায় চিরাভ্যস্ত; তাহাতে তাহার অধন্ নাই। 
পণুর মধ্যে ধর্মীবুদ্ধির উৎপত্তি হয় নাই, কাঁজেই উহার কোন কর্মের জন্ত দায়ী 
নহে। পণ্ডকে অধন্মের জন্য দায়ী করিতে গেলে চৌষাট নরকেও স্থান কুলাইত 
না। যে পণ্ড সর্বতোভাবে শ্বতন্্, কেবল নিজের স্ার্থটুকুই বুঝে, তাঁহার ত 
ধর্মাধন্দ নাই) যে পণ্ড বা যে ইতর জীব দল বাঁধিয়া বা সমাজ বাঁধিয়া! বাস করে, 
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ভাহাদেরও ধর্্মাধন্ম নাই। পিপীলিকা ও মৌমাছি সমীজমধ্যে বাঁস করে। 
তাহাদের সমাঞ্জের শৃঙ্খলা, শ্রেণীবিভাগ, কর্দবুবিভাগ দেখিলে চকিত হইতে হয়। 
তাহাদের প্রত্যেকের নিরূপিত কাজ আছে। বর্তব্যসাধনে ক্রটি হইলে কোন 
বাক্তি সমাজপতির নিকট দণ্ড লাভ করে কি না জানি ন।--কল! অসম্ভব নয়_- 
তবে প্রকৃতির কাছে দণ্ডিত হম, সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন নীতিশান্ত্রকার ব 
ধর্দশাপ্নকার পিপীডাকে বা মৌমাছিকে কর্তব্য আচরণে প্রত্যবাঁয়ভাগী করিতে 
সাহসী হইবেন না। পিঁপীড়াকে নানা দণ্ড ভোগ করিনে হয়, কেবল য্যদণ্ড 
ভোগ করিতে হয় না। কেন লা পিপীড়ার ধণ্মবুদ্ধি জন্মিয়াছে, তাহা ত্বীকাঁরে কেহ 
লাহপী হইবেন না। নে যাঁহা কিছু করে, কর্তব্যবুদ্ধির বাঁ ধর্মবুদ্ধির দ্বারা চালিত 
হইযা করে না, সে নৈসগিক সহজনতস্কারবশে, যাহাঁকে ইংরাজিতে 10)5১060 
বলে, তাহার বশেই করিয়া থাকে । এই সহজসংস্কারের হাতে সে কলের 
পু?ুল ঘটিকাযন্ত্রের মত যথাঁনিয়মে চলিতে সে বাধ্য। মন্ুধযা যখন সর্বতো- 
ভাবে পাশুধন্ম। ছিল, তখনও সেও ধন্মের হুরারে দায়ী ছিল না। সমাজবদ্ধ হইয়া 
থাকিলেও যদি তখন হাহার ধর্সবুদ্ধির উদগম না হইয়া থাকে, হখন 
ধন্মপন্ম্ের জন্ত মে দাবী হিল না। অভিব্যক্তির সোপানপরম্পরাঁয় আরোহণ 
করিষা যখন সমাঁঞ্জবদ্ধ মন্ুবা আমশং উচ্চ৩ব পণবীঙে উঠিতে থাকে, 
তখন ক্রমশ: তাহাতে ধন্খবুদ্ধির বিকাশ হয়। কেন ংয়, কিরূপে হয়, ডাকুইন- 
শিব্য ভাহা বলিতে চাঁহেন না । সে প্রশের উত্তবদেএয়া ডারইন-শিষ্যের অভ্যাস 
নাই, তাহার উত্তর দিতেও তিনি বাঁধা নহেন। তবে তিনি দেখান যে, ধর্মধুদ্ধির 
উদগমে তাহার লাভ 'আছে। এবং যাহাঁতে জীবের লাভ আছে, তাহাই প্রাকৃ- 
তিক নির্বা/চনে--কেমনে বলিতে পারি না ক্রমশঃ উৎপন্ন ও অভিব্যক্ত হয়। 
ধর্মবুদ্ধির বিকাশে সামাজিক মন্ুষ্যের লাভ আছে কি না, এইটুকু দেখাইতে 
পারিলেই ডারুইন-শিষ্ের কাজ শেষ হইল। লাভ আছে দেখাইতে পারিলেই, 
প্রাকৃতিক নির্বাচন তাহার অভিব্যজ্িতে সাহায্য করিয়ছে, ইহা মনে করা যাইতে 
পারে। মান্্ঘ ষখন সর্বতোভাবে পশুবধন্ম। ছিল, তখন সে সম্পূর্ণরূপে অ।পন 
প্রকৃতির অধীন ছিল। এঁ সকল যোল আন! পাশবিক প্রকৃতির মণ্যে ছুইটা 
প্রধান_ক্ষুৎপ্রবৃত্তি ও কামপ্রবৃত্তি। প্রথমটা আত্মরক্ষার অন্ুকৃণ, দ্বিতীয়টা 
বংশরক্ষা4 অনুকূল। অন্থকুল বলিয়াই প্রাকৃতিক নির্বাচনে এ পাশবিক প্রবৃত্বি- 
গুলিও উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা বুঝ! যাঁয়। এবং পশুর মধ্যে এ প্রকৃতি ছুইটা 
অত্যন্ত তীব্র। তীব্র না হইলে পশুর জীবনরঙ্ম1 ও পশুর ব'শরক্ক! ঘটত না। 


€.৩ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ধ, ১'ম সংখা! । 


বোধোদয়ে পড়িয়াছিলাম, ঈশ্বর সকল জীবের আহারদাতা ও রক্ষাকর্ত।। কিন্ত 
সেই ঈশ্বরই আবার জীবকেই জীবের একমাত্র আহারসামগ্রী করিয়! নি্ছিষ্ 
করিয়াছেন। ম:টি খাইয়া ও জল খাইয়া ও বাফু খাইয়া! কোন জীবের বীচিবার 
উপায় তিনি করেন নাই। এক জীবকে মাবিয়া ভক্ষণ না করিলে অন্ত জীবের 
বাচিবার উপায় থাকে না। এই স্থলে আহারদাতৃত্ব ও রক্ষাবর্তৃত্ব উভয়ের 
সামঞ্জশ্ত কিরূপে ঘটিবে, তাহার মীমাংসার ভার শ্রোতৃবর্গের উপর নিক্ষেপ 
করিলাম। জীবের আহাঁর জীব, অথচ সেই আঁহারসামগ্রীও অত্যন্ত পরিমিত। 
বিখাতা গুটিকতক প্রাণীকে ধরাঁধাঁমে পাঠাইয়া বলিয়া দিয়াছেন, ভোমরা! পর- 
স্পরকে তক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ কর। এরূপ ক্ষেত্রে পশুজীবনে ক্ষুৎপ্রবৃত্তিব 
তীত্রতার কারণ বুঝা যাঁয়। যাহার ক্ষুধার তেজ নাই, এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারে 
খাইতে পাইবে কি? এই কাড়াকাড়ি ব্যাপারের নাম জীবনসংগ্রাম । এই 
জীবনসংগ্রামে লিপ্ত জীরসকল পরস্পরকে উক্ষণ করিয়। প্রাণধারণ করে। প্রারু- 
তিক নির্বাচনে সবতোর জয়। প্রকৃতির র।. 7 সংলের জয়ের মুল এইখানে । 
কিন্ত মানব্সমাজে অপর্দের মুন প্রধানাতঃ এইঈবানে। সুইমেয় খাবার লইয়া 
কাড়ীকাণ্ট করিঘা বাচিতে হয়, কাঁজেই মাহ্ুন গোড়ার অধান্মিক। ডাঁকুইন 
ইহা ম্প্টক্ূপে ন্ধোইয়াহেন । ঠিক কৌন্যানে, এখন হলিতে পারিতেছি না, মহা- 
ভারতের এক স্থানে অধঙ্দের মূল অন্থসন্ধানের প্রসঙ্গে ঠিক এই কথাই দেখিয়াছি । 
জলাশয়ের মধ্যে মংশ্রেরা যেমন পরস্পরকে খাইয়া বচে, সমাছমণ্যে মানুষেরা 
সেইন্জপ পরদ্পরকে খাইবার চেষ্টা করে । অপর্শেস মূল মানুষের এই সনাতন 
ক্ষংপ্রবুত্তি। ক্ষুপ্রনৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রবৃন্ভিটাঁও বর্তমান। পাঁচটি সন্তান 
জন্িয়া যেপানে সেই সুষ্ষিত আহারসামগ্রীর নৃতন ভাগী হইতে 
বসিবে, দেখানে বশবুদ্দি আত্মরক্ষ।র প্রতিকুল। জীন ইচ্ছা করিয়া জানিয়া 
গুনিয়া বশবৃদ্ধি করিছা জীন্নস'গ্রামের উৎকওতা বাড়াইবে না। অথচ বংশ- 
বৃদ্ধির উপায় না থাকিলে মর্ধ্াপামে জীবের ধাঁরা রক্ষা হয় না। কাজেই কাম- 
প্রবৃন্তি সময়ে সময়ে তীরতায় ক্ষুতপ্রবুস্তিকে ও পরাস্ত করে নিতান্ত অন্ধেব মত 
নিজের ভবিষাৎ ন: ভ!বিয়া জীণগষ যৌনসক্কে প্রনুন্থ হয়। নতুবা বংশরক্ষা 
ঘটে নাঁ। লেই হেত উছর প্রতণ্ভি পশুতে অতীব তীত্র। অনুষাও গোড়ায় 
পর; কাজেই মন্ুযাতে€ এ ই প্রনু্তি তীরমাত্রায় বর্তমান । ও ছুই 
পাশবিক প্রবৃত্তির তীবৃতা না থানিলে মান্য টিকিত না অথচ এই ছুই 
প্রত যাসুমেল সফল নূর যুল। মামাকে সময বাশিয়া বাল করিতে হয় 
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নচেৎ মানুষ এত দুর্বল, তে একাকী ইতন্ পশুর সহিত লড়াই করিয়া উঠিতে 
পারে না। মানুষের তে পান চিবান চলে, হাড় চিবান চলে না; ইতর 
পশুর সঙ্গে লড়াই করিতে সে দা কোন কাজে লাগে না। দাত নাই, নথ 
নাই, বলিয়! মানুষের পক্ষে দল বাঁধিয়া থাকিলে সুবিধা হয়। কাজেই মাগষের 
সামাঞ্জিকতা | কিন্তু দল বাধিতে হইলে আবার বশ্ততা শীকার কনিতে হয়, 
প্ররৃত্তিকে সংযত রাখিতে হয়; পৃঝা স্বাতন্ধ্যে দল ছরভন্দ হইয়া যায়। এক 
দিকে গোড়ায় প্রবৃত্তি অতীব তীব্র; অন্য দিকে প্রবৃত্তির দমন আবশ্বক। 
একটা জৈবধন্দন ; একট] সামাজিক ধর্ম । অথচ উভয়ের মধ্যে সনাতন বিরোধ । 
সকল মানুষ যদি অকন্মাৎ ব্রহ্মচারী ও বাতাহারী হইয়া! বসে, তাহা হইলে 
কাল মন্ুষ্ক্সাতি অস্তিত্বহীন হইবে। আবার প্রবৃত্তিকে নিরঙ্কুশ করিয়া পূর্ণ 
ক্বাতদ্ধ্য অবলম্বন করিলে সমাজ ভাঙ্গিয়া যাইবে। মানবজাতি বন্য পণ্ড 
দংষ্রাধাতে ও নখরপ্রহারে লোপ পাইবে। সামাজিক মনুষাকে কাজেই ছুই 
নৌকায় পা দিয়া চলিতে হয় । এইখানেই ধন্মীধর্শের মূল। প্রবৃন্তির সংযমে 
ধর্ম, উহ! সমাঞ্জরক্ষার অনুকূল; উহাই সমাজকে ধরিয়া রাখে ; প্রকৃতির 
নিরছুশতাঁয় আবন্ম; উহা সমাজের বন্ধন শিথিল করে। কথন কোন্‌ পর্ে 
চলিব, মান্ুবকে বিচার কারয়া চলিতে হয়। আপন ধর্মবুদ্ধি হ্বারা বিচার করিতে 
হয়। পিঁপীড়ার মত ও মৌমাছির মত সে প্রকৃতির নিকট হইতে এ বিষয়ে সহজ- 
সংস্কার লাভ করে নাই। প্রকৃতি ঠাকুরাণী সে বিষয়ে কপ! করিলে ধর্মমবিচার 
দুরূহ হইত না, ধর্পের তত্ব গুহাঁনিহিত হইত না। সহজসংস্কার যে পথ 
দেখাইয়া দিত, মানুষকে সেই পথেই চলিতে হইত। তাহাকে ধন্ষ্বের ছুয়ারে 
দায়ী হইতে হইত না। কেন জানি না, প্রকৃতি দেবী মানুষের প্রতি সে কৃপা 
করেন নাই। অধিকন্তু তাহাতে ধর্ুদ্ধি উদগত করিয়া তাহাকে অত্যন্ত 
ফ।ফরে কফেলিয়াছেন। সংসারের মধ্যে জীবনসমরে কোন্‌ পথে চলিতে হইবে, 
সে ঠিক্‌ করিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন, আপনার দিকে চাহিও না; 
দ্বর্থের দিকে চাহিও না; যাহাতে লে!কহিত হয়, সেই দিকেই চল; লোঁক- 
হিতেই ধর্ম, ইহার নাম হিতবাদ। লোকহিত আবার কি, বলিলে ইতস্তত; 
করিয়া বলিতে হয়, যাহাতে £75965 £০০৫ 191 1: £753651 
00102১া--্সমাজের মধ্যে যাহাতে অধিকাংশের অধিক পরিমাণ হিত 
হয় | কিন্ধ সে হিলাবটা বড় শক্ত হিসাব | কোনও শুভঙ্কর তাহার 
জন্ত আর্গা বীধিযা দেন নাই! আবার সমাঙ্গের সঙ্গে সমাঙ্গের বিবোধ 
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আছে। যাহা আমার সমাজের অনুকূল, তাহা অন্ত সমাজের প্রতি- 
কুল। এবারে কেহ বলিয়া উঠিবেন, যাহা মানবজাতির পক্ষে মোটের উপর 
অন্থকুল, তাহাই ধর্ম, আত্মসমাঙ্জের প্রতিকূল হইলেও যাহা সমগ্র মনুষ্য- 
সমজের অনুকুল, তাহাই ধর্মম। ইহা [২6115107 ০1170172110. কিন্ত এ আরও 
কঠিন সমন্তা ; এখানে 1১919005704 আঘাত লাগে । মানবসম|জের অনুরোধে 
নিজের সমাজের অনিষ্ট করিতে গেলে নিজের সমাজ বাঁদী হয়, ফাঁসিকাঠে 
ঝুলাইতে যাঁয়। ও পক্ষ বলিবেন, ভয় কি) []0172)10)র অন্ুরোধে এখন 
ফ'াসিকাঠে চড়; আপীলে বুঝ যাবে। আবার 11001041010) ব হিত কিরাপে 
হইবে, বলা কঠিন। দৃষ্টান্ত চোঁখের উপর। বর্ধমন পাশ্চাত্যজাতির এই 
17010051916 র প্রেম এত অধিক যে, তাহারা মানবজাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির আস্ত 
যত অসভ্য জাতিকে. যত দুর্বল জাতিকে, নিন্মুল করিতে বপিযাছেন। 
কেন না, তাহাতে [71080 র মোটের উপর লাভ--)1) 016 10105 101) 
লাভ। 

কাজেই কি যে ধর্ম, তাহার নিরূপণই ছুরহ; মানুষের কর্তব্য কি, ভাহ। 
দ্বিধাস্থলে নিরূপণের জণ্ত কোন যন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হর নাহ । ধর্মের তত 
পূর্বের মতই গুহাঁয় নিহিত। যে মনীষী দার্শনিকের মৃত্যুতে পাশ্চাত্য পৃথিবীতে 
সম্প্রতি এক উজ্জ্পদীপের নির্বাণ হইয়াছে, যে দীপের আলোকে কেবল 
পাশ্চাত্য ভূমি নহে, সমস্ত জ্ঞ।নিসমাজ আলোক পাইতেছিল, ধাহার মৃ্ার জন্য 
প্রঃাস্ত সভাস্থলে এই অবকাশে শোকপ্রকাশ আন কর্তব্য বোধ করিতেছি, 
মেই মনীবী হার্বাট ম্পেন্দার 76156৮01105 ও 20501865 6013105 
সাপেক্ষ ধর্মী ও নিরপেক্ষ ধর্ম সম্বন্ধে পৃথকভাবে ব্চিরের প্রয়োজনীতার 
তাহার গ্রন্থমধ্যে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিযাছেন । সকল অবস্থায় 
সকল সাজে মনুষ্যের ধর্শববুদ্ধি সমান জাগ্রত নহে । ফিজিবাসীরা বুড়া- 
বঝাপকে রাবিয়। খাইয়। ভাহার প্রতি সম্মান দেখায। মিশরের টলেমীগণ 
ভগিনীবিবাহে সঙ্কুচিত হইতেন না। আমাদের পক্ষে উহ! লোমহর্ষকর। 
কিন্তু ত্র সকল অনুষ্ঠান সভাসমাজে ও তংকালে বর্তমান ধশ্মবুদ্ধির বিরুদ্ধ 
নহে। এ সকলের জন্য তন্তৎ অনুষ্ঠানকারীদের জন্ত নরকের দ্বার উদঘাটিত 
করতে গেলে স্তায়বিচার হইবে না । যাহা এক সমাজে ধর্ম, তাহ অন্য সমাজে 
অধরন্ম। যাহা এক ক্ষেত্রে ধর্ম, তাহা অন্ত ক্ষেত্রে অধর্্ম। যাহা এক সময়ে ধন্য, 
ডাহা অন্ত সময়ে অধর্শ। কোন ক্ষেত্রে কোন সময়ে কি পর্শ কি অবর্ম, তাহ? 


মাঘ) ১০১০ ধন্মের জয়। ৫৯৯ 


কিনধূপে নির্ধাবণ বরিব। এই ধর্মের তত্ব কে আবিষ্কার করিবে? ধর্মের তত্ব 
অগ্থাপি গুহায় নিহিত রহিয়াছে। 

অক্জুন যখন জ্ঞাতিহত্য। দ্বারা রাঁজ্যলাভকে অধর্ম নিশ্চয় করিয়া ও তাহা 
জয়কে পরাজয় মনে করিয়। ধর্শসংমুঢ়চিন্ত হইয়া স্তব্ধ হইয়াছিলেন, তখন কৃষঃ 
ঠাহাঁকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মা ক্লৈৰাং গচ্ছ কৌন্সের। ক্ষম! পরমণন্ধ 
সন্দেহ নাই ; কিন্ত সময়ন্রমে ক্ষমা 9 অপন্ হইয়া দীড়ায়, ধনম্মনিরপণ অভি 
কঠিন ব্যাপার-_ধর্স্ত তন্বং নিহিতং গুারাম। খীানদিগের প্রতি উপদেশ 
আছে, এক গালে চড় মারিলে, অন্য গল পাঁতিয়া দিবে । খীষ্।নেরা সে উক্তি 
কত দূর পালন করেন জানি না__সম্ভবতঃ সেই জন্তই তীহাবা চড় না মারিয়া 
প্লীহা ফাটান, কিন্তু তৎপুর্ত্বে মন্ত পক্ষকে হাত ঠুলিবার অবকাশ দেন না। 
কিন্ত পাঁগুবেরা যেমন পরপ্রযুক্ত চপেটাণাত সঙ্থ করিয়াছিলেন, সকলে ভাহ। 
পনরে না। ক্ষমাধন্মী অবলগ্বনে ঘুরিষ্টির কখনই পরাকমুখ হন নাই। কিন্ত ঠাহা- 
দের জীবনে এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন আর আগমণ ধন্দন বলিবা গণ্য 
হইতে পারিত না। সহিষ্ণু ভার যে সীমা থাকা উচিত, অন্ত লোকের বিবেচনায় 
বহুপূর্কেই সে শীম] অতিক্রান্ত হইয়াছিল, এখন শত্রকে ক্ষমা কবিলে উল ধর্ম 
ন। হইয়া অধন্দ্ম হইত । উহার নাম হঈত ক্ৈব্য। কষ অঙ্জুনকে সেই ক্রেব্য 
পরিহার করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। বস্ততই মন্ুম্যসমালের বর্তমান আন- 
স্থায় এমন এক সময় আইসে, তখন ক্ষমা ক্লৈবা হইতে অভিন্ন হয়! ইহার 
নাম 10171৮06015 পরের প্রাণবক্ষায় বীরের গীরব আছে, নিজের 
প্রাণপরিতাগে বীরের গৌরব আছে; কিগ্ব অকারণে যখন আততায়ী আসিযা 
আক্রমণ করে, তখন তাহার হস্তে প্রাণট।কে ছাড়িয়া দেওয়ায় গৌরব নাই। 
শত্রু যখন আসিয়া চোখের উপর পত্ৰীর বা ছুহিতার অপমান করে, তখন তাহার 
শাস্তিবিধানে অধন্্ম হয় না; তাহাতে পরাত্মুখ হইলেই অধর্ম্ম হয়। পরে আসিয়া 
যখন অকারণে স্বদেশ আক্রমণ করে, তখন স্বদেশের রক্ষার জন্য না দীড়াইলে 
ক্লেব্য হয়। পাগুবদিগের পীবনে সেই সমম আসিয়াছিল, যখন আর ক্ষমা প্রদর্শন 
ক্লেব্য হইত। তাহার! পরীর অবমাননা পর্য্যন্ত সহিয্াছিলেন, কিন্ত এখনও যদি 
সেই অপমানকর্তার রক্তপানে দ্বিধীবৌধ করিতেন, তাহা হইলে ক্লৈব্য হইত। এখন 
ধঙ্মারক্ষার জন্য ভ্রাতার সহিত, পুত্রের সহিত, শ্বগুর শ্তালকের সহিত, আচাধ্যের 
সহিত ও পিতামহের সহিত যুদ্ধ তাহাদের কর্তীবা হইয়াছিল। কৃষ্ণ অজ্ঞনকে 
যুদ্ধের জন্ত উৎসাহিত করিয়াছিলেন ১ রাঙ্জযপ্রাপ্তি তাহার উদ্দেশ্ত ছিল না। 


৬১০ সাহিতা। ১৪প বখ, ১,ম দ'পা। 


দিংহাসনপ্রাপ্তি তাহার উদ্দোহ। ছিল না। ধর্দরক্ষাই তাহার উদ্দেশ ছিল। 
যুদ্ধের ফগ কাহারও অধীন ছিল না, সম্ভবতঃ কৃষ্ণেরও অখীন ছিল না। অভি- 
মন্থ্যর হত্যাও কৃষ্জ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই, বা নিবারণ করেন নাই। 
গাণডবগণের হস্তে জয়লক্মীর সমর্পণও তাহার হয় ত অসাধ্য ছিল। জয় হউক 
আর পরাজয়ই হউক, যুন্ধ এধন কর্তবা হইয়াছিল। সেই জন্য ফলাকাজ্া 
নর্বতোভাবে বর্জন করিয়া যুদ্ধ করিতে কৃষ্ণ উপদেশ দিয়াছিলেন। ফলাকাঙ্ষা 
বর্জন করিয়া কেবল ধর্মররক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। যুদ্ধে 
কৌরবকুলের ধ্বংস হইয়াছিল? কিন্তু যদি পাগুবকুলেরই ধ্বংল হইত, তাহাতেও 
কৃষ্ণের পক্ষে ফল সমান হইত। জয় পরায় তাহার লক্ষ্যই ছিল না। বস্ততই 
গাগবকুলের জয় হয় নাই। ভ্রাতার ও পুত্রের রুধিঝপ্রদিগ্ধ সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া যুধিষ্ঠির জয়লাত করিয়াছিলেন, মনে করিতে পারি না। বস্ততই 
তাহাদের জম হয় নাই। হারা ধর্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই উন্দেস্ত 
লক্ষ্য করিয়। নিষ্চামভাঁবে কর্তব্পালনে ঠাহার! উপনিষ্ট হইয়াছিলেন। মনুষ্যের 
সুস্থ স্বাভাবিক ধর্মবুদ্ধি অনেক সময়ে এই ধর্থ্বের জয় দেখাইয়া দেয়_মাঁনবের 
অভ্যন্তরে সেই পথ দেখাইবার গন্ভ এক জন বসিয়া আছেন, তিনিই পথ দেখান; 
ইউটিলিটির বিগাবে ক্ষতিলাভগণনায় ও শুভস্করী আর্ধ্যাম এই ধর্দের হিসাব 
পাওয়া যায় না। কুরুক্ষেত্রের যুন্ধে £৪655৮ 5০০৫ 01 01) £7৩263% 
10061 ঘটিয়াছিল কি না, কে তাহার হিসাব করিবে? আঠার অক্ষৌহিন্ী 
মন্ৃষ্যের পন্ধী যেখানে অকালে বিধবা হইয়াছিল, পুত্রকন্তা যেখানে অনাথ 
হইয়াছিল, সেখানে এই। ক্ষভিলাভগণনার হিসাব করিয়া ধর্খনিরূপণ করিতে কে 
সাহম করিবে? কাহারও যদি সেরূপ হিসাবে সাহস থাকে, তিনিই হিসাব করুন, 
আমর! সে ছুঃসাহস করিব না। গান্তীবধন্থা কপিবিঙ্গর হইতে নামিয। বানপ্র 
অবলম্বন করিলে আপাততঃ বস্বন্ধর! রক্তক্লিপ্ন হইত না। ইতরের বিবেচনা 
হয় ত তাহাই ধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। অর্জুনও ক্ষণেকের জন্ত বিহ্বগ 
হইয়া উহাই ধর্ম বিবেচন! করিয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ তাহাকে সাবধান বৰিয়া 
বলিলেন, “মা ক্লৈব্যং গচ্ছ কৌস্তেয়।” ক্রুরকর্ম্ম অধর, কিন্তু সময়ক্রমে উহা ধরব 
হয়। তিনি অঙ্জুনকে উপলক্ষমাত্র করিয়া পরবর্তী মানবজাতিকে আহ্বান 
ফরিয়। বলিলেন__“কর্মমণ্যেবাধিকারন্তে ম| ফলেধু কদাচন*__কর্থেই তোমার অধি- 
কার-ফলে তোষার অধিকার নাই। যথা ধর্ম তথ জয়--এ নীতি হয় ত 
সত্য-কিন্তু সত্য হউক মার নাই হউক, তৃমি ধর্শরক্ষায় বাঁধা, জয়ে তোমার 


মা, ১০১1 ধর্লের জয় । ৬৯১ 


অধিকার নাই। তুছি বাহাকে জয় বিবেচনা কর, ভা! জয না হইতে পারে 
তুমি বাহা্ষে পরাঞ্চয্ মনে করিতেছ, দুজ্ছেঘ জাগতিক বিধানে তাহাই হয়ত 
জয়। কিন্তু জম্পরাজয়বিচারে তোমার ক্ষমতা নাই ; ক্ষতিলাহ গণনা করিয়া 
তুমি কর্তব্য নির্ধারণ করিও না। 

আচার্ধ্য হক্ন্লী-_এক জায়গায় বলিয়াছেন, যে বিপানক্রমে জগক্ষরর চলি- 
তেছে, উহ] 1710£91 নহে, 11781109151 নহে, উহ! আ1)050৭1, জীবেছ। 
পরস্পরকে হত্যা কিয়া ও ভক্ষণ করিয়া জীবন দারুণ কবিতেছে ও তাহার 
ফলে জীবনসংএ।ষে অযোগ্য জীবের ধ্বংস ঘটিতেছে ; ইহা জাগতিক বিধান__ইহা 
|17110121 অর্থাৎ ধন্ম-বিরুদ্ধ নহে, ইহা] 80210912] অর্থাং ধন্মীধন্মবহিভূতি, 
ভূমিকম্পের ও ঘূর্ণীবায়ুর উৎপাতে পাপ নাই; সেইন্ধপ বাঁঘেরও মেষভশ্মণে 
পাপ নাই। মানব যখন জ্ঞানপূর্বক অপকন্ম করে, তখনই ধর্মীধশ্রের কথা 
আসে। তখনই সেই 'অপকশ্মটা 517710015] হইয়া দীড়ায়। মানুষ যখন 
নিতান্ত অন্য বন্য দশায় পশুর মুত পরস্পর যাবাঁমারি করিয়া আত্মরক্ষা ফরিত, 
তখনও তাহাদের কাজ 9০12070] পর্যায়েই ছিল; কিন্তু উন্নত অবস্থা কাঁজটা! 
অন্ঠায় হইতেছে বুঝিমাও স্বার্থরক্ষান জন্য বা প্রবৃত্তির তাড়নায় যখন সে সেই 
অপকর্ম করে, তখনই ভাহা 807)021 হয়। উচ্চতম মন্নন্যাসমাজেও এখনও 
নেই ৬1011 জীবনসংগ্রাম থামে নাই; তবে মনুষা ক্রমশঃ যাহা 00700121 
ছিল, তাহাকে 1780875] বলিদা গ্রহণ কবিতেছে 7 হান শখ তাহার 
ধন্মবুদ্ধির অভিব্যক্তি | 

হক্ন্লী বিশ্লেদণ ছার! জগত প্রণাঁলীকে এইরূপে ছইটা প্রকৌতে ভাগ করিছা 
ছেন। জগতে থে বিধান তাহার নাদ দিয়াছেন ০০১।))৩ [১:০৩৩১১--উহ। 
(11017801721, উহার সহিত ধর্মায়ের সম্পক নাই ; উন্নত মানবসমাজে যে বিধান, 
তাহার নাম দিয়াছেন ৮110৫1 [302533-_ উহার সহিতই ধন্মাখন্মের সম্পক। 
পাশ্চাতা পঙ্ডিতেরা এইরূপ বিশ্লেষণ কার্ষ্যে মজবুত | বিবেকের অণু 
বীক্ষণ লাগাইয়া এঁক্যের মধ্যে কোথায় অনৈক্য আছে, ডাহাব] তন্ন তন্ন করিয়া 
বাহির করিতে দক্ষ । আমানের প্রাচাদেশে অনৈক্যের মণ্যে এক্য আবিষ্ধারেই 
প্রতিভা নিয়োন্রিত আছে। পাশ্চাত্োর! যে এক্য দেখেন না, তাহা! বলিতে 
চাহি না; প্রকৃতপক্ষে ্রক্যের মণ্যে অনৈক্য আবিষ্কার ও অনৈক্যমধ্যে এক্যের 
আবিষ্কার, উভয় লইয়া বিজ্ঞানশান্ত্র। তবে বিজ্ঞানশান্ত্রকে কথনও বা এদিকে 
কখনও বা ওদিকে ঝোঁক দিতে হয়। অনৈক্যমধ্যে কোর আবিষ্ষারেই প্রাচা- 

ন্‌ 
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গণের ঝেোক। মানবসমাঁজেই হউক আর পশুসমাঁজেই হউক, আর অচেতন 
জড় জাঁতেই হউক, একট] নিয়তি কোন একটা অনির্দেষ্ঠ উদ্দেশ্য লক্ষ্য কিয়! 
সর্বত্রই কাঁজ করিভেছে ; প্রাচাগণ জগছিধানকে সেই চোখে দেখেন। যে 
নিয়তি সৌরজগতের গ্রহ্টপগ্রহগুলিকে আপনার নির্দিষ্ট কঙ্গাঁয় ঘুবাইতেছে, 
'ষে নিয়তির বশে দিনরাত্রি হয়, খতু পরিবর্তন হয়, জলবড় হয়, ভূমিকম্প ঘটে 
ও ঝঞ্জাবায়ু বহে, অথবা ষে নিয্নতির বশে মাঁমথ ও মাষ্টোডনের বাসতৃমিতে 
মানুষে রেলপথ চাঁলাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তার খাটাইয়াছে, সেই নিয়তির 
সহিত, যে নিয়তি মান্ুধকে সংকর্মে ও অসতকর্ে প্রেরিত করে, যাহাতে 
সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ও ঘযীনুকে ক্রসে ঝুলাইয়াছিল, এই উভয় 
প্রকোষ্টের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম এ্রকা বর্তমান আছে। আর্মি 
জড়জগতে জ্রীবগতে ও মানবসমাজে অনৈক্যের মাঝে সেই তীক্য দেখিয়া- 
ছিলেন। যাহাতে মানবসমাঁজকে ধরিয়] আছে, তাহাকে ধর্ম নাম দাও; আর 
ষাহীতে সৌরজগংকে ধরিয়া আছে বা! জীবসমাঁজকে ধরিয়া আছে, তাহাকে 
ধর্ধ নাম না দাও ভাঁভাতে কোঁন ক্ষতি নাই। কিন্তু উভয়ই একট! বৃহত্তর 
বাপারের অন; সেই বৃহত্তর বাপারের নাম খত। সমগ্র জগদ্যস্থ তাহার 
অধীন; জগনযন্ের কোন অঙ্গ, কোন পপ্রত্যঙ্গ, তাহার বন্ধন ছাড়িয়া চলিতে 
পায়েনা। 

এই যে খত, যাহা জগতের নিয়ামক, যাার নাম নিয়তি, যাহা কোমার 
আমার অধীন নে, তাহা সর্ধর বর্তমান-__াহা! সত্যের সহিত অভিন্ন--তাহাঁর 
নামান্তর সত্য। 'আর্ধাধষি পুরাকালে দেখিয়।ছিলেন, এই যে খত, এই যে সভা, 
তাহা অভীদ্ধ ভগন্তা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল--কাহার তপন্ত। হইতে জন্িয়াছিল 
কে বলিবে, কবে জন্মিয়ছিল তাহার উত্তর দিবার প্রয়েেজন নাই,_-মার্ঘা খষি 
দেখিয়াছিজেন, “খতঞ্চ সত্যঞ্চ তপসোহাভীদ্বাদজায়ত”-_-তাহার পর রাত্রি 
হইয়াছে, দিন হইয়াছে, কৃর্য্যচন্ত্র হইয়াছে, পৃথিৰী অন্তরীক্ষ ও ছর্গের সৃষ্টি 
হইয়াছে, জগতের অনপ্রত্যঙ্গ সমুদয়ের স্থষ্টি হইয়াছে । সেই খতের জয় সর্ধন্র। 
তাহার পরাঙ্গয় সম্ভবপর নহে ;--মেই খতেই বিশ্ব অবস্থিত, কেহ তাহাকে অতি- 
ক্রম করিতে পারে না। হিরণাগর্ভ হইতে ধুলি-কণা পর্যান্ত সকলই তাহার 
অধীন । খতের জয় সর্দ্র ; সেই গ্সত বিশ্বকে ধরিয়া আছে, অতএব তাঁহারই 
নাম ধর্ম । ধর্দমশবে এই ব্যাপকতর অর্থ আরোপ করিলে ধর্মের জয় অবশ্স্তাবী, 
উছ্বার পরাজয় কল্পনায় আসে না। এই অর্থে ধর্মের জয় লতা; ইহ 
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অন্বীকাঁরের উপায় নাই। সেইক্খত হইতেই এ সকলের উৎপন্তি হইয়াছে, 
ততবর্তৃকই এ সকল চালিত হইতেছে, ও তৎকর্তৃকই এ মকলই আবার সংহত 
হইবে। দিন রাত্রি থাকিবে না, চন্্নূর্যয থাকিবে না, হ্বর্গপৃথিবী থাকিবে না । 
কোথায় বা জয় আর কোথায় বা পরায়; উভয়ই ইহার কাঁছে কুল্যমূল্য ; ধন 
ইহার দক্ষিণ হস্ত, অধন্ম ইহার বাম হস্ত। মন্ষযজাতির সমব্ধ ইতিহাস ইহার 
নিকট এক শিমেঘ ; পলকের পুর্বে সেই ইতিহাস ছিল না, পলক ফেলিবার পরে 
আর তাহা থাকিবে না । খাষি ষাহ। দেখিয়াছিলেন, কৃষ্ণ তাঁহা কর্মবামূঢ় অজ্জুনকে 
পিবাচক্ষু দিয়া দেবাইযছিলেন--জগনিয়ামকের সেই নিশ্বরূপের আদি অন্ত কোথাক়' 
জানা যায় না, মধ্য কোথা তাহা বল! যায় না _দ্যাবাপৃথিকীর অন্তরাল ব্যাপিয়! 
তাহা অবাস্থৃত ; তাঁহার অভ্যন্তরে লোকনকল সমৃদ্ধবেগ হইয়! নাশের জন্য প্রবি্ 
হইতেছে, ভীন্স, দ্রোণ প্রবেশ করিতেছেন, স্তপুব্র-জয়দ্রথ প্রবেশ করিতেছেন; 
ধৃতরাষ্ট্রের পুল্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, পাণুপুল্রগণ প্রবেশ করিতেছেন, কুদ্রগণ 
আদিতাগণ বন্ুগণ বিশ্বদেবগণ সকলেই তাহাতে লীন হইয়া! যাইতেছেন। সেখানে 
জয়ই বা কাহার? আর পরাজয়ই বা কাহার? 

এই বিরূপ দেখাইয়া কৃষ্ণ অঙ্জুনকে বলিয়াছিলেন, জয় হইবে কি পরাজয় 
হইবে দেখিবার প্রয়োজন নাই , হিসাবের খাতায়, অন্ধ কৰিয়া কোন্‌ কাধ্যের 
কি ফল হইবে, তাহ? দেখাইপার প্রয়োজন নাই ; ফলে ভোমার অধিকার নাই, 
কশ্পেই তোমার অধিকার; অতএব অপ্রমন্ত হইয়া ব্াভাবিক সুস্থ ধর্মবুদ্ধির 
প্রেরণায় শক্রর বিনাশই যেখানে ধর্ম, সেখানে ধর্ররপ্ষীয় প্রবৃত্ত হও। ইহ- 
লোকে তোমার জয় হইবে কি না, পরলোকে তোমার কোথায় গতি হইবে» 
তাহার হিসাব করিতে বসিও না_কামনীশৃন্ত হইয়া ত্বাম কন্মু কর। ধর্মের তত্ব 
গুহায় নিহিত আছে; হিরগষ পাত্রের ছারা সত্যের মুখ পিহিত রহিয়াছে 
ক্ষমাও সকল সময়ে ধর্দ হয় না; প্রাণত্যাগও সকস সময়ে ধন্ম হয় না; 
আততায়ীর বিনাশে সবল সময়ে আণন্ম হয না। 

এতক্ষণে দেখ! গেল, যথা ধর্ম তথ! জয়_-এই নীতিবাক্যের প্রকৃত তাংপর্য্য 
কি? যাহার ধর্শনুদ্ধি এখনও সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই, তাহাকে কোর করিয়া 
ধশপথে রাখিবার অস্ প্রলোভনের প্রয়োজন হয় ৩ থাকিতে পারে_ লোক- 
ব্যবহারের জন্য, লোকরক্ষার. গন্য পুলিশের প্রয়োঞ্ন আছে, ফাসিকাঠের প্রয়ো- 
জন আছে; নীতিবথায় এপ্ট।শ্সকোসে'রও প্রয়ো্ন আছে; এ সকল বা তাদৃশ 
নীতি-বাক্যেরও প্রয়োগন আছে। কিপ্ত একটু উচ্চ সোপান উঠিলে এ বাকোষ্‌ 
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সার্থকতা লইঘ্বা বিওক উঠিতে পাবে। অন্ততঃ আমর] যে সক্কীর্ণ অর্থে উহ 
গাহণ করিয়া থাকি, সেই অর্থে উহার তাৎপর্য সম্বন্ধে সংশয় উঠিতে পাবে: 
বস্ততঃ জাগতিক বিধানে কিসে জয়, কিসে পরায় তাহাই বলা যখন অসাধ্য, 
যাহাঁকে আমরা পরাজ্য মহন করি, তাহাই হয়ত যখন জয়, তখন এইরূপে 
ধর্মের জয় হইল, তাহা প্রতিপন্ন করিব কিরূপে? 

এইখানে অপাম্মিক আসিয়া যদি প্রশ্ন করে, যত্বি ইহলোকে বা 
পবলোকে কোথাও আমার জয়ের আশা থাঁকিল না, তবে কেন আমি 
এ রাস্তা ছাড়িয়া ও রাস্তায় যাইব? তাঁহ! হইলে তাহাকে নিরস্ত করা 
কঠিন হয়| নিরম্ত করিবার লৌকিক উপায় আছে বটে)--তুমিও 
রাস্তায় চলিলে, তোঁমার কাঁণ মলিয়। দিব, তোমাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইব, 
ততোঁমাকে ডালতুন্তা দিয়া খাওয়াই । ওপক্ষ তাহাঁর উত্তর দিবে--গায়ে 
জোর জারা সেই জোর আমার উপর প্রয়োগ করিতে 
পারিবে, ততঙ্গণ ভাঁম!কে বাধ্য হইয়া নিরস্ত থাকিতে হইবে বটে, বিশ্ব যদি 
তোমাকে ৪ ভোমার ডাঙনুত্তীকে ফাকি দিতে পারি, তাহা হহলে কি 
কক্ষে ? 

ধর্মাগ্রচারক আমাকে আসিয়া বলেন, ভুমি লোকহিতে প্রস্তভ হও, 
নিজের হিতে তাকাই ও নাঁকেন না লোকহিভই ধর্ম; কিন্থ লোৌকহিতে আমার 
কি লাভ? লোকে যঙক্দণ জোর করিয়া আমাকে এপথে রাখিবে ততক্ষণ 
থাকিতে পারি, বিন্ধ অন্ত মময় কেন থাকিব? কেহ আসিয়া বলিবেন, যাহাতে 
£691550 £০০ ০0 1৩ £1558681 1)017067 ঘটে, সেই পথে 
চল; কেছ বলিবেন, ভুমি 1101712111৬ ডাহা স্বার্থ উৎসর্গ কর) 
কিস্থ কি আকর্ষণে আষি তাহা করিব? এইখানে পণ্ডিতের] একটা শেষ উত্তর 
ধিবেন_ধর্শেই সখ এবং সুগই লাভ 7; অতএব ধর্দ্পথে চল। অধর্দে যে সুখ 
হয, সে স্রণই নহে, ধর্মের সখের নিকট ভাহা দীড়াইতে পারে না সেই জখই 
তোমার লভ্য--পেই লাভের কামনায় তুমি ধর্দঈণথে চলল । কিন্ধু এ সেই পুরাণ 
কগা-শ্গখের নামান্তর জয় ; ধর্মে সুখ, তাহার অর্থ যথা ধর্ম তথা গয়। ইতর 
লোকে যাকে স্রখ মনে করে, সে সুখ জুখই নহে; ইতর লোকে যাঁকে জয় 
মনে করে, সে জয় জয় নতে। কিন্ত ধন্মের তবুও যেমন, সুখের তত্বও তেমনি 
পায় 1নিভিক ) এ সুপের আলেয়ার উদ্দেশে চলিতে গেলে পণন্রান্ত হইবাঁরই 
হষ্সোননা । বিছা পালোছনে লোকে জাজ করা উচিত নঙ্গে 
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বস্ততই পন্দশাস্ত্ে পঙ্গে ইহাই সর্বাপেক্ষা উতৎকট সমস্ত! | ধর্মের 521706101) 
কি, ইহা নির্ণয়ের জন্য সর্বদেশের তন্বান্বেষিগণ ব্যাকুল। কেহ বালেন, ইহ 
বিধাতার আদেশ _অতএব ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লও -তর্ক কাঁরয়া ফল নাই। 
এই আদেশের মুল খুজিবার জন্য কেহ অলোৌকিকের ও অতিপ্রারুত্তের আশ্রয় 
লন। কেহবা প্রাকৃত জগতের বিধ।নকেই বিধাতার আদেশের সহিত সমানার্থক 
বলিয়া গ্রহণ করেন। আমাদের শান্তে এই মূল অনুসন্ধান করিয়া একটি কথা. 
ব্লা হইয়াছে, অন্য শাস্ত্রে সে কথা আছে কি নাঞ্জাণি না। পরের হিত করিব 
কেন, ভূতের হিত কবিৰ কেন? ইহার উত্তর--০সই ভূতই তুমি--সর্বভূত 
তোম। হইতে অভিন্ন। সর্বভূতস্থমাত্মীনং সর্বভূভানি চাত্মনি_ নিরীক্ষণ করিবে ৮ 
হুমি সর্মভৃত ব্যাপিনা আছ ও সর্দভূত ঠোঁমীতেই অবস্থিত আছে ; কাঙ্জেই 
ভুতের উপকার, লোকঠিত তোমারই হিত। পরকে পীড়া দিলে তুমি নিঙ্ষেকেই 
পীড়া দিবে, পরকে চিন্টি কাটিলে তোমার নিজের গায়ে বিধিবে। পরূকে 
আনন্দ দিলে তোমার নিগ্গেরই আনন্দ হইবে। যখন তুমি জানিবে তোমাকে 
ছাড়িয়া মার পর নাই; যেখানে যা কিছু আছে, সে তুমি ন্য়ং; যাহ! কিছু তুমি 
দেখিতেছ, তাহা দ্রষ্টী তোমা হইতে অভিন্ন; যাহ] তোঁমার বিষয়, তাহ! বিষয় 
(তামা হইতে অভিন্ন; তখন আর প্রশ্ন করিবে না, কেন আমি স্বার্থ হাড়িয়া 
পরাথ করিব । 

বস্ততই যে তাহা জানিয়াছে, সে আর সে প্রশ্ন করিবে না। যাহারা এখনও, 
জানে নাই, তাহাদিগকে সে উত্তর দেওয়া মিছ!। তাহাদিগের জন্য ফাসিকাঠ 
ও ডালকুত্তার ব্যবস্থা! কবিয়া, স্বর্গের প্রলোভন ও নরকের বিভীষিকা ব্যবস্থা 
করিয়া, জগতের লোকে লোঁকরক্ষার চেষ্টা করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে। 

আমার পরমসহিষু, ক্ষমাপর্শ্ের অবতার শ্রোত্ববর্গের সহিষ্ণুতা পরীক্ষা 
করিতে আর আমার সাহল হইতেছে না, কি জানি তাহারা যদি অকম্মাৎ 
ক্লৈব্য পরিহার করিয়া আমাকে আক্রমণ করেন» তাহ! হইলে আমার পক্ষে ধর্ম 
বিচার অসম্ভব হইবে। একবার ইচ্ছা ছিল, আমান্দের অন্ততর জাতীয় মহাকাব্য 
বামায়ণে এই ধর্খতত্ব কিরূপে বুঝাঁন হইয়াছে, ভাহাঁর আলোচনা করি। আম! 
দের অনেকের বিশ্বাস এই মহাকাব্যও ধর্্টের জয় ও অধর্ষটের পরাজয় দেখাই- 
বার জন্ত আদিববি কর্তৃক রচিত হইয়াছে। অধর্শমুর্তি রাঁবণের সবংশে নিধন 
ও রামচন্ত্রের সিংহাসন প্রাপ্তি ধর্মের জয়ের--17) €5 1016 0 ধর্মের 
সুয়ের দৃষ্টান্ত । কিন্ত আমার সন্দেহ হয় এই ভ্রযট] যেন ঘুচাইবাঁর জন্যই মহাকবি 
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তাহার কাব্যের শেষভাগে-_-এতিহাসিক ও প্রত্রতাত্বিকেরা পুনশ্চ ক্ষমা কৰি- 
বেন-_-মহাঁকৰি তাহার মহাকাব্যের শেষভাগে উত্তরকাওটা ছাড়িয়া দিয়াছেন 
রামচন্দ্র সীতাদেবীকে বিসর্জন করিয়া কাজটা ভাল কবিয়াঁছিলেন কি মন্দ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সমালোচনায় আমার সাহস নাই। সেই বজ্র অপেক্ষা 
কঠোর ও কুন্ুমের অপেক্ষাও কোমল লোকোত্তুর চবিত্র চিন্পটে আকিবার 
চেষ্টা করিলে আমার বেপথু হয়, আমার হ্বংপিণ্ড কম্পিত হয়। সেই 
অলৌকিক মাহাক্মের সন্তুখীন হইলে আমার ক্ষুন্তা তাহার জ্যোতির মধ্যে 
বিলীন হইয়া যায়। তিনি যাহা কর্তব্য বলিয়া! বুঝিয়াছিলেন, তিনি 
যাহ ধর্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন, আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণী যাহাতে 
সংশয় প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়া নিজের ক্ষুপ্রত্বেরই পরিচয় দেয়__ 
সেই ধর্মের রক্ষার জন্ত তিনি সীভাদেবীকে বিসজ্জন করিয়াছিলেন-__তিনি পত্বী- 
ত্যাগ করেন নাই; তিনি আপনার হৃংপিগড উৎপাটন করিয়াছিলেন; তিনি 
আপনার অর্ধেক অঙ্গ ছিন্ন করিয়া হোমানলে আহুতি দিয়া আপনাকে হীন, 
আপনাকে ভগ্র, আপনাকে শীর্ণ, আপনাকে অসম্পূর্ন করিয়া সেই অসম্পূর্ণ 
আত্মটুকু ধর্মের পরিচর্ধ্যার জন্য অবশিষ্ট রাখিয়াছিলেন। ইহা! লোকোত্তর 
কর্ম ইহা ধঙ্থ_ইহার তব্ব গুহাঁতে নিহিত আছে ; সেই গুহার অন্ধকার ভিন্ন 
কর! তোমার আনার মত মৃধিকের ও ছুচ্ছন্দরের কাধ্য নহে। তোমার আমার 
সৌভাগ্য যে এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া! সেই লোকোন্তর ধর্শের 
আদর্শ দেখিতে পাইয়াছি। ধর্াবুদ্ধি তাহাকে প্রেরিত করিয়! এই ধর্ম পালনে 
প্রবৃত্ত করিয়াছিল_-তিনি সুখের আশা করেন নাই, তিনি জয়ের আশা কৰেন 
নাই। সীতা সহিত তিনি যখন বনে ছিলেন, তখন তিনি জয়ী ছিলেন; 
রাক্ষসকুল ধ্বংস কবিয়া ভিনি জয়ী হয়েন নাই। জয়ের আশ] তিনি করেন নাই ; 
শুনিয়াছি তিনি আত্মবিস্থত ছিলেন, তিনি আপনার মাহায্মা আপনি জানিতেন 
বৈকু তাহার আপন ধাঁম হইলেও তিনি বৈকুষ্ঠের দিকে চাঁহেন নাই । 
নরকের ভয় তাহার ছিল না; তিনি নিজের হাতে তাহার হাদয়কুণ্ডে যে তীব্র 
আগুন জালিয়াছিলেন, শত রৌরবের নরককুণ্ডে তাহার তীব্র যাতনার তুলনা 
হয় না। যাবচ্চরস্তি ভূতানি যাবদ্গঞ্গা, মহীতলে, মানবধর্শের সেই রি 
মানবজাতির নিকট অব্যাহত রছক। 
মানব্জাতির ভাবন। ভাবিয়া এখন আমাদের কাজ নাই-_-আমব। ভারতবাসী 
যেন চিরকাঁল ধনিয়া! দেই আদর্শের নিকট গ্রণত থাকি । ভারতের মহাকবি 
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যে করুণগীতি গাহিয়া! গিয়াছেন, উহা। বিজয়গীতি নহে, উহা! পরাজয়-সঙ্গীত ; 
উহ] সুখের গীত নহে, উহ ছুঃখের গীত। উহা মানবজীবনের হুঃখগীতি-_ 
মহীজ্ঞানী কপিলঞষি মানবজীবনকে যে ছঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া গিয়াছেন, 
ভগবান্‌ তথাগত বোবিদ্রমতলে মানবজীবনকে যে দুঃখের সহিত অভিন্ন করিয়া 
গিয়াছেন_-উহা মানবের সেই চিরন্তন দ্বঃখের গীতি। উহা বিশেষতঃ ভারত- 
সন্তানের হঃখগীতি। প্রাণিসমাজ ব্যাপ্ত করিয়া নিয়তির বশে যে ঘোর নিন্ম 
নিষ্ঠুর জীবনসংগ্রাম চলিতেছে, যাহাতে বাঘ মেষ ধরিয়া খায়, যাাঁতে সবল 
ছুর্বলের রক্তপান করে, যাহাতে প্রবল জাতি হছুর্দল জাতিকে নিগ্রহ করে ৰা 
নির্মল করে, যে জীবন সংগ্রামের রণবাছ্। সাগরাম্বরা বন্ুন্ধরা চঞ্চল করিয়া 
এই বর্তমান মুহূর্তে এশিয়া মহাদেশের পুর্বোপকূলে বাজিয়৷ উঠিয়াছে, সেই 
জীবন-সংগ্রামে এখন আমাদের পরাঁজয়। বীহাঁরা আমাদের এই পরাজয়ে 
নিয়তির মঙ্গলহস্ত দেখিতে পান, ধাহাঁরা প্রতীচ্যের নিকট প্রাচ্যের এই পরাজয়ে 
জঙগদ্বিধাতার মঙ্গলহস্ত দেখিতে পান, তাহারা স্থখী । তাহাদের সেই স্থখে আমার 
অধিকার নাই। আমি এই পরাজয়মাত্রই দেখিতে পাই ; ভবিতব্য আমার 
নিকট অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; ডাঁরতবাঁপীর জাতীয় জীবন কিরূপে সমাপ্ত হইবে 
তাহা আমি জানি না। ভারতের আদিকবি যেন দিবাচক্ষে আমাদের এই 
ভবিতব্য পরাজয় দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং 'আমাঁদের সাস্বনার জন্য 
পরাজয় সঙ্গীত ও দুঃখের সঙ্গীত গাঠিয়া গিয়াছেন। আমরা জয়ের আশা করিব 
না-_ভারতবাসপীর ভবিতব্য কি _সেই ছুর্িরীক্ষ্য লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া! আমাদের 
কাজ নাই। পিপীলিকা যেমন পদতলে দলিত হয়, কেহ তাহার জন্ত অশ্রফোট। 
ফেলে না-_আমরাও হয় ত নিয়তির চক্রে সেইরূপ দলিত বিনষ্ট ও বিলুপ্ত 
হইব, কেহ আমাদের জন্য অশ্রফোটা ফেলিবে না। আমাদের আদিকবির 
সেই ছুঃখগীতি এই পরাজয়ের দিনে আমাদিগকে সাস্বনা দিবে_-জয়পরাঁজয় 
লক্ষ্য না করিয়া আমরা ধর্মের পথে চলিব। ধর্ম আমাদের লক্ষ্য হউক। সতা 
আমাদের লক্ষা হউক। জয় পরাজয় নিয়তির বিধাঁন। নিয়তির জয় হউক 1 
শ্রীরামেন্তরন্ন্দর ত্রিবেবী | 


** ২৬শে পৌষ সরম্বতী ইন্ট্িটুটের অধিবেশন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত স্বিজেন্ত্রনাথ ঠ।কুর 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত। 


১৬৮ 


দিব্যদৃক্টি | 


আবি জলিতেছে চিত্তে শোকানল শিখা, 
সমস্ত হৃদয়মনে লেগেছে আগুন,__ 
আজি বুঝিতেছি--আ'শ1 শুধু মরীচিকা,, 
বিষ বুশ্চিফের মাল1-_ আলা নিদারুণ £ 
মুগ্ধমনে বাতাসেতে ছৃ়গ্রস্থি দিয়, 
চেয়েছিল স্থখস্বপ্র ধনিয়া! রাখিতে ; 
কামনার চারুবর্ণ তুলিকা ধরিয়! 

ভাব্ষ্যৎ শ্খ-চিত্র আহলাদে আকিতে। 
দ্বপ্র শেষ-- ভগ্ন তুলি-_-কালের পরশে 
€মাহময় মিথ্য! আজি পড়িঘ়াছে ধরা, 
আসায় ফুটেছে আঁলো,_-এ চিভ-সবরতস 
সত্যের অমিয় মুত্তি !- নিত্াম্থখভবা। 
জ্বলুক এ চিত্ত তবে নিত্য নিবস্তর, 
€তামানে য্তপি পাই হে সত্য সুন্ধর ! 


অগ্বত । 
কে বলিবে মৃত তুমি £ অমৃত কেবল, 
অনন্ত-অপ্তর-লগ্ন--মঙ্গল মধুর, 
চিদানন্দ-হৃধামশ্র নবীন নিম্মল 
সনাতন শুভ কব সুন্দর সুদূর । 
গেহ হতে গেছ বিশ্বে, দাহ হ'তে প্রেমে, 
বন্ধন-বেদন! হ”তে মহানুক্তি মাঝে । 
তৃধালেশহীন তুম, ব্যথা গেছে থেমে, 
ফুটিছাছ সর্ব জীবে, জীবনের কাছে ; 
বিশ্বহান্তময় তব রূপরশ্দিজালে।. 
তুমি কাম্য কামনার এক আদি মূল, 
মহিমা-সুক্ুট তুমি ত্রিসুবনভালে ; 
অব্ূপ অক্ষম রূপ অগাধ অকুল। 


মস) ১5১০। সদাশিবের জ্ঞান । 


তে 
ঃ 
০০৪ 


তোমারি সঙ্গীতে বিশ্ব ধ্বনিত বস্কৃত, 
, দীপ্তি তৃমি--হপ্তি ভমি-জীনন-মমূত ! 
| হীমুনীন্দ্রনাগ ঘোঁল। 
০ 


সদাঁশিবের জ্ঞান । 


ছ 

সদদাশিব অতি শান্তপ্রকৃতি শাঁকায় যুবা। সুখছঃখে প্রায় মনভাব আসধাশি 
শ্নেহমাধা। চক্ষু দ্ুইটী জলন্ত ও ডাগন। মুখে সচরাঁচ। ক! নাই । নঅন্দভাব, 
সবলেনই কথা শুনে । সদশিবেন পিতা মৃভযকালে সাপ জীবনের পলিশমেল 
খল স্বরূপ কিছু সম্পত্তি প সদাশিনবে একত্র রাশিস] গিয়ছিলেন। সম্পন্থিৰ 
মধো স্থাবর ও স্থান উই ছিল। সদ[শিবের মানা, ক্বামীর মৃত্ঠাব পূর্বেই 
সারবী সতীর গায় ইহসংস।র পনিতভ্যাগ কবিয়াছিলেন। সদাশিবেন আন্ত কেন 
আম্মীয় কুটুম্ব ছিল না। এরূপ ছেটি খাঁট যান্দটি ও ছে1ট খাট স-্সার 
লইয়! একট ছোট খাট গল্প অনাঁধাসে লেখা যাইতে পাবে। অথচ মাঁসিক- 
পত্রিকার অন্ততঃ আঁট পৃষ্ঠা পরিপুবণ না করিলে গল্প লেখা হঘ না; জুতনাং 
স-স্বটা একটু বাঁড়াইঘা লঈতে হইবে। কিন্ক উপনীসলেখকেক 9, অন্থান্ত 
সাংসাধিক কন্ম আছে এব" সমালোচনার তীব্র ভষ অংছে। চহ্ুদিক ভাবিয়া 
আপাততঃ তিনটিমাত্র নুতন বাক্তির উল্লেখ করা গেল। তাহারা--১। সদা- 
শিবের নিমাতী ; ২। সনাশিবের, বন্ধু পরেশ; ৩। সদাশিবেন পুরাতন ভৃতা 
নন্দী। 

প্রথমোক্ত বাক্তি জ্রীলেক, এবং তিনি সবাশিবের নিকটসম্পকিতা, সন্দেহ 
নাই। পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যাইবে, তিনি বিধবা। তার 
বয়স সম্বন্ধে, পাঁঠকবর্গের অনেকের ইচ্ছা হইতে পাবে যে, তিনি যুবতী হউউন। 
অনেকে তাহ] দু্ণীয় বিবেচনা করিতে পারেন। বধযোধন্ম রক্ষা করিতে গেলে 
হয়ত তাহাকে কঠিন বৈধন্যব্র তধারিণী একটা শুলন্র শীর্ণ রকমের মৃত্তিবূপে দাঁড় 
করাইতে হইবে। ফলে মাঝামাঝি পথে গিয়া আপ[ততঃ তাহার বয়সের 
পরিমাণ বিশ বৎসর রাখা যাইতে পবে। দেখিতে অতুলনীয় সুন্দরী 
নহেন এবং মন্দও নহেন। দ্বিভীষ ব্যক্তি স্থন্দব যুবা পূরম, এবং বযঃক্রম প্রায় 
সপ্রনিংশ। হিনি সুশিক্ষিত ও. গবিবাহিত। কাশী ন্যক্ি সেকালের লোক 


৭ 


৬১৩ সাহিত্য ॥ ২৬ নব ১'সমংখা। 


গভুত্তস্ত ও বিচক্ষণ । লেখাপড়াও কিছু জানে। ভাহার বয়স অনুমান 
করিয়া লউন। 

সদাশিবেধ বিমাতা সদাশিবের পৈতৃক বাসস্থাটনৈী আপাততঃ; বাম করিতে- 
ছেন। এরূপ স্থলে তাহার একট] দাসী থাক] সম্ভব। ভাহাও থাকিল। 
দাসীর নাম বামা। বিমাতা, অর্থাৎ বামার কর্রী ঠাকুরাণীর নাম অপরা। 

বাটার অবস্থা মন্দ নহে। যাহা টাঁকাকড়ি আসে, বিমাতা ভাহা হাতে 
করিয়া গ্রহণ করেন। তৃত্য আদা করিয়া আনে। বিমাত৷ সদাশিবকে খরচ 
করতে দেন, এবং দীসী হাঁটবাজারে যাঁয়। সরীশিবের মাঁভার গহনা গুলি ও 
বিমাতাঁর গহনাগুলি একই সিন্দুকে থাকে. তাঁহার একটি চবি সদাশিবের নিকট, 
অন্য একটি বিমাতাব নিকট । 

সদাশিবের কলেজ্তে পড়া শেষ হইয়াছে; এইবার চাকুরী করিবে । বামা- 
দাসীর একটি কন্ত! আছে, বামা তাহার বিবাহ দিবে: বিমাতার একবার তীথ 
পর্ধ্যটনের ইচ্ছা আছে, এবং তাহার খরচপরের তালিক! প্রায় বংসবাবধি হইতে 
প্রস্তত হইঙেছে' ভূত্য নন্দী ক্রমশঃই বুদ্ধ হইয়! পড়িতেছে। বন্ধু পফেশচন্দ্র 
সবাশিবকে বিবাহের পরামর্শ দ্িডেছেন' সদাশিব নতশিবে মে পরামর্শ গ্রহণ 
করিতে বাধা হইতেছেন, কিন্ত কর্মে পরিণত কবিতে মময় লাগিভেছে উদ্যানে 


শ্রন্দর ফুল ফুটিয়া বসাহবাটন শেভাবদ্ধন করিতেছে । শীত গিমাছে, বসস্ 
আসিতেছে, 

সংক্ষেপে সারের অবস্থা উপরে লণিন হইল এখন দেখা যাউক, কাহাকে 
অগ্রে চালন করিলে গল্পটি মনোরম হয়। 

আমাদিগের ইচ্ছা সবাশিন অগ্রে চলুক, কাহ।রও কাহারও ইচ্ছা, বিমাভাই 
অগ্রে অভিনয় দন্ত করুন। কিন্ধ আমাদিগের ইচ্ছাতে কিছু আসে যা ল1। 
হঠাঁং একদিন সকলে স্যবেহ হইয়া অভিনয় আবস্ত করিলেন 

ন্‌ 

সযবেত হইবর কাবণ, স্দাশিবের বিবাহের প্রল্তাব । পরেশ উত্থাপন- 
বর্থী। সদাশিবের নৈঠবখ|নায় দাঁসদাসী, বনধুপ্য়, ও পদ্দার আড়ালে বিমাতা, 
অপুরে বাম! দাসীর কনা, ঘকলে যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া এই অভিনব 
বিষয়টির .সম্পূর্ন আলোচনা করিতেছিল। পরেশ5ন্ত্র সদাশিবের অন্ত একটি 
পরম। সুন্দরী ডাগর ঝালিক। ব্হ অনুসন্ধানের পর বাহির করিয়াছেন। বালিক! 
সন্ত্রান্তবংশীমা। তাহার পিঙা কমিপেসিমেটে চাকুরী কররয়া নলের ধন সঞ্চয 


মাধ, ১১১০ । সদ!শিবের জ্ঞান । ৬১২ 


করিয়াছিলেন ঠা সংসারে তাহার কন্তা ছাড়! মার কেহই লাই । কিন্তু এ বিবাহে 
বিষাতা অপনাঁর মত নাই! অপরার এক দৃরসম্পর্বীয়া ভশ্দী ছিল। অপরার 
ইচ্ছা, সদাশিবের সহিত তাহাল বিবাহ চয়। অপরা সেই ভগ্ীটকে বড় ভাল” 
বাসিত। সেও পরমাস্ন্দরী, এবং 'প্রীয় চতুদ্দিশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিল; 
বামাদাসীর মত ও তাহার ঠাকুরাণীর মত একই । নন্দীর মত পরেশের অনুকূল । 

ভৃত্য নন্দী বলিয়া! উঠিল, “ম! ঠাঁকৃকণ যদি বিমলার (অপম।দ ভগীখ ; জন্য 
লংপাত্র চাহেন, তবে পরেশ বাবুকেই মনোনীত করুন না- ” 

ইহাতে বিমাতার মুখ রক্তবর্ণ হইল, 'এবং পরেশচন্ত্রও কিছু লঙ্গিন হইয়া 
পড়িল। বিমাতা পর্দীদ আডাল হইতে বুলিলেন, শকেন, পরেশবাবুই কমলাকে 
বিবাহ করুন না," ইহাঁছে পরেশ ও সদীশিব উয়েই লজ্জিত হইল; 
বলা বানুলা, কমলা পূর্বকথিতা সন্বাস্তবংশীয়া বালিকা, 

সনশিব বলিলেন, "তোমাদের যাহা ইচ্ছা হয় কর, আমি উডগ্ বিবাছেই 
প্েস্বত আছি ।” 

কিন্তু উভয় বিবাহ সনাশিবের সঙ্গে ঘট] অসম্ভব । কাজেই একটা বিশেষ 
কিছু স্থির হইল না। সম্ভাভঙ্গ হইল; সকলে এ দিক ও দিক চলিয়া গেল; কিন্ত 
পরেশ বসিয়া রহিল | সদাশিন দাঁড়াঈয়া শান্তভাবে ভবিষাতের সশিত বর্ধযালের 
হুলন! করিতে লাগিল 

এরূপ স্থলে কোন কান উপন্লাসলেখক একটু বাহ্প্রক্াহর ব।ন। করিয়া 
থাকেন! কেহ কেহ মানবগ্রক্ৃতির কথা কহিয়। ক্ষান্ত হন৷ কোনও প্রণালী 
বিশেদ অবলন্ধন না! করিয়া আমরা সরলভাবে বলিতে পারি, তখন সন্ধ]' 
সঙ্গাঁর সময় বহিঃপ্রকৃতির ছায়া, বিশেষতঃ কলিকাতা সহবে, ধূত্রবর্ণ হয়, এনং 
তাহার ঘধো উদাসীনতা ও উগ্ভম উভসেই থাকে । কোথাও সারি সারি 
আলোকমালা, কোথাও ঘন অন্ধকার। ফোন কোন স্থানে সঙ্গীতধ্বনি ও 
বিকট বেহ্বা কলরব,.কোন কোন স্থানে মৃতার আর্তনাদ ও নিরাশার নিথাল। 

সদাশিব্র মনশক্ষু আলোক ও অন্ধকার উভয়ই দেখিতেছিল। সদা- 
শিবের কর্ণে জীবন ও মরণ উভয়ের ধ্বনিই প্রবেশ করিতেছিল। ভবিষ্যতে 
কি হইবে, তাহা সে জানে না। বর্তমান যে কি, তাহাঁও সেজানে না। ক্রমে 
সদাঁশিব স্থিরবুদ্ধিতে একট! বিধয় স্থির কবিয়া দেখিল,_-তাহ ঈশ্বরের ইচ্ছা! । 
সদাশির অতি মধুর হাঁসি হাসিয়া মন্ধকারে আলোকসঞ্চাৰ করিল। তাহা 


পরেশ (দেখিতে পাইল | পুত টি হ পিল না 


৬১২ সাহিতা। ১৪শ বদ, ১*ম লংখা।। 


কিন্ত 'পরেশচন্ত্রও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল না। পরেশ গণিতবিষ্ঠায় পণ্ডিত । 
সে অন্ধকারের তরঙ্গ ও আলোকের তরঙ্গের সংখা] গণনা করিয়া, মৃত্যুর 
মসীবর্ণ হইতে জীবনের রক্তবর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া, সুখের ঘননিশ্বাসের সংখ্যা হইতে 
নিরাশার দীর্ঘনিশ্বাসের সংখ্যা বাঁদ দিয়া একট! জটিল হিসাবে ধীরভাবে ব্যস্ত ছিল। 

সদাশিব একটি নির্জন গৃহে সন্ধ্যাবন্দনা করিতে গেল। পরেশ তমসাবুত 
উদ্যানের কোনও নির্জন পথ দিয়! একটি বাঁতায়নের পাশ্বে গিয়া নিঃখবে 
দাঁড়াইল। বাতায়নটি যে গৃহের, সেই গৃহের মধ্যে একটি আলোক জলিতেছিল, 
এবং ছুইটি চক্ষু জলিতেছিল। সেই চক্ষু দুইটি লক্ষ্য করিয়া পরে* ডাকিল, 
“অপরা 1” ্ 
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বাহার পুবাঁতন সমঝদার, এবং. অনেক উপন্তাস পাঠ করিয়াছেন, অথবা 
অনেক অভিনয় কর্ম নিজে করিয়াছেন, তাহাদিগের নিকট এই নুতন চাল কিছুই 
আশ্চর্যজনক নহে। তবে সকলেরই জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে যে, 
এইরূপে নিঞ্জনে অনাথিনী একটি বিধবাকে ডাঁকিবাঁর অধিকার পরেশের কি 
আছে? তবেকি অপরার চরিত্রে ছূর্বলতা ছিল? এবং যদি তাহাই হয়, তবে 
তাহার ব্সট1 আর ৪ কমাইয়া এবং বূপটা আরও বাড়ায় গর্নটি অপধিকত4 
মনোরষ কৰিলে না কেন? 

বাতায়নপার্খ্ে সমালোচক, পাঠক ও উপন্তানলেখক যদ্দি এইরূপে অনর্থব, 
গণ্ডগোল বাধান, তবে গল্প লেখা দায় হইয়া পড়ে। তবে আমরা যশ দুর জানি, 
প্রায় সাত বংসর পূর্বে পরেশচন্তর অপরাঁকে ভালবামিত। বিবাহের ছুই বৎসর 
পরেই সদাঁশিবের পিতা অর্থাৎ অপরাঁর স্বামীর মৃত্যু হয়। এখন হিসাব করিয়। 
দেখুন, এই বিবাহিত জীবনের ছুই বংসর এবং বৈধব্যাবস্থার পাচ বৎসর 
উভয়ের কিরূপে কাটিরাছিল। অবশ্থ আপনি বলিবেন, প্রথমোক্ত ছুই বংমর 
পরেশের পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল ; কেন না, উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হয় 
নাই। 1কন্ধ আপনি কি করিয়া জানিলেন যে, হয় নাই ? অবশ আপনি বুঝিতে 
পানিয়াছেন যে, অপরাও নিশ্চয় পরেশের ভালবাসার প্রতিদান করিয়াছিল, 
নচেঙ পরেশ গোপনে তাহাকে ডাকিতে সাহসী হইত না; কিন্ত আপাততঃ 
তাহার ভালবাসার গভীরতা ও লক্ষণ প্রভৃতি কিনপ, তাহ! আমরা জানি না, 
এবং পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কি ভাব, তাহাও জানি না। তাহাই জানিতে 
চষ্টী করিছে গিয়া পরেশচন্্রকে বাঁতাঁয়নপাশ্থে দাড় করান গিয়াছে । যদি 
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আপনারা! মকলে গোলযোগ করেন, তবে আমরা পরেখকে প্রত্যাবষ্িত করিনা 
উপন্যাস বন্ধ করিয়া! দিব। 

কিন্ত বোধ হুয় কেহ কেহ বলিবেন,__-মাচ্ছা, তবে গন্প চলুক । ম্থতরাং 
আমর! বলিতে বাধ্য হইলাম যে, সেই নির্জন গৃহের দ্বার উদঘার্টিও হইল, এবং 
পরেশ ধারপদবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া 
রহিল। 

অপরা বলিল, “পরেশ ! সাত বংসর হইল, তোমাকে এত নিকটে পাই নাই, 
(এইবার পাঠক দেখুন আসল কথাট1 কি?) আঙ্জ পাইয়াছি। যদি তুমি 
আমাকে বিবাহ করিতে, তাহা হইলে মাজ হয় ত আমার এ দশ! হইত না । 
তখন আমি বালিক! ছিলাম, তুমি বালক ছিলে। তখন ভালবাসিয়াছি। এখন 
সেই ভালবাস কি, তাহা জানিতে পারিয়াছি।” 

পরেশ)। এখন কি চাও? 

অপর! তীব্রদুষ্টিতে পরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কিছুই চাহি না। 
তুমি কেবল এই বিবাহে বাধা দিও না।” 

পরেশ। আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, এই বিবাহে সদাশিব স্থখী 
হইবে না। 

অপথা। তোমার হিসাব রাখিয়া দিয়া একটি অনাথিনীর কথা 
শোন-_ 

এই কথ! বলিতে বলিতে অপরার চক্ষু জলে ভবিয়া আমিল। না জানি কেন, 
পরেশের হদযের কোন প্রান্তে গণিত দুর্গ ভেদ করিয়! বিধবার কাতববাণী প্রবেশ 
করিল। নাজানি কেন, পরেশ অপরার কোমল কর ধরিয়া চুম্বন করিতে 
গেল__কিন্ত সে হস্ত পবেশের মুখ পর্ধান্ত না গিয়৷ হৃদয়ে থাকিয়া গেল। 

বাহিরে ঘন-অন্ধকার কম্পিত হইয়া ভীতি উৎপাদন করিতেছিল, অপরার 
হয় কম্পিত হইয়া! সেই ভীতি আলিঙ্গন করিল। 

অপরা-করক্নাযু পরেশের হৃংস্পন্দন গ্রহণ কপ্লিতেছিল। তাহার অনুভূতি 
অপরার কর্ণে গিয়া বলিতেছিল, “কিসের ভয়?” 

ভয় আরও গাঢ়তর হইয়া আসিল। অপর চকিতার স্তায় বলিল, “তুমি 
যাও?” পরেশ আবার উদ্ভানের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। 

সেই বাতায়নপথে একটি সা্ধী দাড়াইয়াছিল। সন্ধ্যাবন্দনার পর উদ্যানে 
আসিয়া সদাশিব এই অভিনয দেখিশ। পরেশ চলিখা গেলে সেই অন্ধকার পগ 


৬১৪ স।হিত্য । ১৪শ বধ। ১ম দংখ্য1। 


পক্ষা করিয়া সণাশিৰ পুনব্বার একটু হালিল। অন্ধকারে জ্ঞানের স্তিমিত 
প্রদীপ আবার ঈষং অলিয়া উঠিল। 
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গল্পের প্রায় অদ্দেক হইয়া আসিয়াছে । ছুইটিমাত্র অভিনয়ে প্রায় বাতি 
দ্বিপ্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে, অথচ অতঃপর কি হইবে, তাহা আমরা জানি না। 
চরিত্র ও কর্ধস্থত্রের দিকে চাহিয়! দেখিলে মানব্ীবনের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত কত বড় বঙ্গিয়! বোধ হয় । অথ5 জীবনটা ছোট, এবং মানুষের 
কর্পনাট। বড়। জীবন একটা উপগ্ভাস। াঁগার মাধুরীব টিগ্তাস করিতে গেলে 
আরও গোটাকতক আনুষঙ্গিক জীবন চাই । 'আমাদিগের উপন্ভাসে তিনটি 
লোকের কলেবর এখনও অক্ষুগ্রভাবে বর্তমান । ১--বামাদাসীর, ২- তস্তা 
কন্যা! কাদস্িনীর, এবং ৩--পুরাঁতন তা নন্দীর | 

ইহহাদিগের কলেববনৃদ্দি করিজা পাগকগণকে বিনক্ত করা আমাদিগের 
অভিপ্রেত নহে। ইহাদিগের সহিত প্রধান নামক নায়িকাগণের প্রভু ও কতা 
সম্বন্ধ। স্থভরং ইছানিগকে একটা নিম্মপথে চালনা করিতে হইনে। "অথচ 
গল্পটি জ্ঞানমার্গের। এপন কাহাকে আগ্রে চালিয়া দিই ? 

আপান্ডতঃ বাঁম। দাঁসীকে চালন] কবিমা দেখা মাইতেছে থে, তাহার বয়ঃক্ষম 
চল্লিশ | তাহার প্রেমসাধ মিটিগা গিয়াছে। কিন্ধু চুনীর সাধ মিটে নাই। 
সুতরাং তাহাকে চুপী করিতে হইবে। কাদগ্গিনী বালিকা, সে প্রেম কি জ্ঞাঁনে 
না, কিন্তু বিবাহের সাধ আছে! পুরাতন ভূতা নম্দী অনেক অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার ভ্রিসংসারে কেহ নাই । নন্দীর বয়স আপনারা হয় ত 
অন্থমান করিয়াছেন পঞ্চাশ, কিন্তু সে বেচারার বয়স পঁয়হিশ বৎসর মাত্র । শরীনে 
যথে্ বল ও বুদ্ধি আছে। বুদ্ধ দ্বারা সে বামাদাসীর প্রনুন্তির গভীরতা! পূর্বেই 
অন্থমান করিয়! লইয়াছিল, এবং বল দ্বারা সে নিত্রা জয় করিয়া লগুড়হস্তে সঞ্চিত 
পাঁচ শত টাকার অলঙ্কার সানা নিশি রক্ষা করিত । এই অলঙ্কার গুলি সদাঁশিবের 
মাতা নন্দীকে পুরস্কারন্বরূপ দিয়াছিলেন। বামা অনেক দিন চেষ্টা করিয়াঁও 
তাহা চুরী করিবার স্থযোগ পায় নাই। আজ সেকাদদ্বিনীকে নিজ্জনে ডাকিয়া 
চুরী করিবার পরামর্শ দিল। সরলা বালিকা তাহাতে কিছুতেই বাজি হইল ন1। 
উভয়ের বাকবিতগু। নন্দী স্থিরকর্ণে বন্ধনশালার পশ্চাৎভাগ হইতে গশুনিতেছিল। 
তখন তৃতীয় প্রহর নিশি। গগনে তারকা মলিন। সে রারি পরেশচন্দের হঠাৎ 
য্তকে 'আতান। বেদনা হওয়াতে সে সলাশিবের বাটি5 হইয়াঙিল। বন্ধুর 


বাপ) ১০১০ মদশিবের জ্ঞান । ৬১ 


শুশ্রমায় সদাশিব একাকী অমমর্থ হইয়া নন্দীকে ডাকিম়াছিল। বামা তাহ! 
কানে, এবং চুরীর স্থযোগও বুঝিয়া লয়। কিন্ত প্রধরনৃদ্ধি নন্দী তাহ] পূর্যব 
হইতে বৃঝিয়! যথাসময়ে বন্ধনশালা নিকটে আপিয়াছিল। 

বামা কন্যাকে ঠেলিয়া দিয়া নন্দীর গহনার পু'টুলি বাক্স হইতে চুবী করিয়া 
বাটার বহির্ভ।গে গেল। নন্দী পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ধরিয়! উত্তমমধ্যম সুষ্টি 
প্রহার আরস্ত করিল। বামার চীতকারে, কাদঘ্িনীর সকরুণ আর্তনাদে, এবং 
নন্দীর ভুঙ্কাবে ছোট সংলাকটির সুষুপ্রীবন্থা জাগ্রতে পরিণত হইল। 

কাদছিনী নন্দীর পন্যগল ধরিয়া সকাতরে বলিল, "ওগো আঁ! মের না। 
মা আমার--* 

বালিকার করুণস্বর ও তাহার সংস্থভাব উভয়ে মিলিয়া নন্দীর অপ্রতিহত 
মুষ্টবর্ষণ রুদ্ধ করিয়া দিল। শন্দী দেখিল, বালিকাঁটি বেশ। 

সনাশিব বাহিবে আনিয়া নন্দীকে ভত্মনা করিল। দাসীর অবযাননায় 
বিমা যারপর নাই ক্রুন্ধ হইলেন। 

নন্দী বলিল, "দাদাবাহু, আমার সংসারে কে আছে? মনে বৰিয়াছিলাম, এ 
গহনাগুলি আপন।র ব্বাহ হইলে বিক্রয় কনিয়া দশ জন দকিদ্র পরিবারকে দিয়া 
কাঁণীবাস করিব।” 

সদাশিব। তোর আরও টাকা আছে? 

নন্দী | আছে 

সনাশিব বিমাঙার সুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, "মা, নন্দীর সঙ্গে কাদীব 
বিবাহ দাও ন1%% 

তখন প্রভাত হইয়া আসিতেছিল। বামার হৃদয় নৃত্য করিগ্া উঠিল। কাদী 
লজ্জায় মান হুইয়! গেল। অপরা সদাশিবকে নিকটে টানিয়া লইয়া কম্পিতম্ব্ে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “বাবা, আশীর্ব্ধাদ কর, আর জন্মে যেন তোমার 
মত একটি পুজ্র পাই ।” 

. 

পরদিবস যাহা হইল, তাহ! সংসারে নৃতন নহে। অর্থাৎ, অনেক চেষ্টার গর 
এবং অনেকু বন্ধুবান্ধবের মহিত পরামর্শের পর ভৃতপূর্ব কমিসেরিয়েট কর্মচারী 
দীনবন্ধু বাবুর কনা! কমলার সহিত সদাশিবের বিবাহ ঠিক হইয়া গেল, এবং নন্দীর 
সহিত কাহম্বিনীর বিবাহ ঠিক হইয়। গেল। প্রথমোক্ বিবাহে বিমাত| অপরাহ 
৯] নির্দধল হই! গেল। কিন্তু স্ত্রীশোবদাত্রেই জানে, ছেখালে ধিধাতান্র 


৬৯১৬ সাহিত্য । ১৪শ বদ, ১০ম মংগা। 


নির্বন্ধ, সেখানেই বিবাহ ঘটিয়া! থাকে। স্ুতবাঁং এই শখের ঘটনায় অপব্বার 
ভন্্ী বিমলা পর্ঘান্ত যথাঁপাঁধা শারীরিক ও মানসিক যোৌগদানে বিবাহক্রিয়া 
স্থচারুরূপে নির্বাহ কবিতে বসিল । 

ছুইটি বিবাহ দুইটি শুভদিনে সম্পার্দিত হইল। অনেকের মুখে ভাসি ধরিল 
না, অতএব বাহির হইয়া পড়িল। অনেকে গি্রাগ্গ প্রভৃতি দ্বারা হাসি চাঁপা- 
ইয়) দিল। কমলাঁকে দেখিয়া পাড়ার স্ত্রীপুরুষ সকলেই একবাক্যে স্নীকাঁর 
করিল যে, স্বয়ং লক্ষ্মী সদাশিবের গৃহে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

আয়ব্যয় সম্বন্ধে অনেকে হিসাব চাহিতে পারেন। স্দাশিবের বিবাহে 
সাত হাঁজার টাকা খরচ হইযাছিল, কিন্ত লাভ তাহ] অপেক্ষা নেক গুণ অধিক ! 
প্রথম লাভ যৌতুকের ছুই লক্ষ টাকা। দ্বিতীয় লাভ স্ত্রীলাভ। স্ত্রী একটা। 
লাভের সামগ্রী, ইহা অর্থনীতিজ্ঞ লোকের মত নহে । কিন্তু বিবেচনা করিয়। 
দেখিলে বুঝা যায় যে, এটা মোটের উপর লাভ। স্ত্রীপুত্র প্রভৃতি সংরক্ষণ 
করিতে যাহা ব্যয় হয়, সেটা কোন না কোন রকমে আবার আসে। ইহাতে 
অশাস্তিও আছে, শাস্তিও আছে । ভ্রঃখও আনে, সুখও আছে। অনেকের 
মতে এই শাস্তি ও সুখ, অশান্তি ও ছুঃখের ঠিক সমান। ইহা! সংসারের 
নিয়ম। যে শক্তি বায় হয়, তাহার অধিক আসে না। তবে লাভ কিসে? 
আমাদিগের শাস্ত্র বলেন “জ্ঞান” । যতটুকু ফিরিয়। পাঁওয়! যাঁয় না, তাহার বদলে 
জ্ঞান আসে । জ্ঞানরূপ লাঁভ কেহ চুবী করিতে পারে না। শাস্ত্র বলেন, 
ইহাতে যমেরও অধিকীর নাই। তবে লাভ বই আর কি ?. 

অতিধ্ধীরে সদীশিব কমলার কোমল দেহ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, পুণিম। 
নিশীথিনীর কোঁমলতর করে অনেক দিনের পর প্রাণ ঢাঁলিয় দিয়া, নিবিষ্টচিন্ডে 
জগতের সুথদুঃখ বিচার করিতেছিলেন। 

কমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, স্বামীর অন্তরের সৌন্দর্য্য লক্ষ্য করিয়া 
বহির্জগতের শোভা ভুলিয়া গিয়াছিল । কমলার বহুজীবনের সাধ আজ 
মিটিয়াছিল । 

আমরা শুনিয়ছি এবং শান্্ও বলিয়াছেন, (বচন আপাততং মনে নাই.) 
যে জীবনের একট! সাঁধ থাঁকিলেও আবার জন্সিতে হয়। সে সাদ মিটিলে 
আর কাঁহাকেও জগতে আঁনিতে হয় না। বোধ হয় কমলারও তাহাই হুইয়া- 
ছিল। . কমলা হ্বামীর কোলে মস্তক বিন্তন্ত করিয়া! যে জগতে বিচরণ কনিতে- 
ছিল, লেখানে জখ ছংখ নাই, সেখানে ভগন ভখ, 2:গ৭ শগ। 


সা, ১৩১০1 সদাশিবের জ্ঞান । ৬১৭ 


ক্রমে সর্দাশিব দেখিল যে, দেই অপূর্ধ জগতে তাহার কমল! 
হাসিতেছে। সদাশিব তাঁহাকে ধরিতে গেল, কিন্ত হাঁসিটুকুই থাকিয়া গেল। 
দেহ কোথায় গেল, দেখিতে পাইল না। সেই হাঁসি পারিজাতের স্থবাস 
পুিমার কিরণ অপেক্ষাও মধুর। সদাশিব ভাবিল, সুধু এই হাঁসি লইয়া কি 
করিব? এই হানি যাহাকে মনুপ্রাণিত করবে, যাঁহাকে সুন্দর করিমা তুলিবে, 
সেদেহ কৈ? 

ক্রমে ছাঁযার স্ঠায় একটা কিছু দেহ বলিষ! প্রতীয়মান হইল। সদাঁশিব 
তাহ|কে ধরুল। কিন্ত সে দেহে জাতি নাই, তাত]? মণ হাসি নাই, তাহা 
, ৩ শীতল, শবের মন্ড । 

সদাশিব জঙ্জগতে আসিয়া পড়িয়াছে । তাহার হায় কূম্পত হইল' 
০ ক্রোডস্থিত। প্রাণপ্রাতিমানু দেহ লঙ্গা করিমা দেখিল, হাহাপ মধ্যে প্রাণের 
কোন লঙ্গণ ণাই ! 

৮ 

অ।পনারা মনে করিতে পারেন যে, এ ব্যাপারটা কি? [বাজ কথায় 
কমলার পুর্বে হৃদরোগ ছিল। আজ সেটা বিলঙ্গণরূপে প্রকাশ পাইয়৷ কমলার 
প্রাণটুকু এমন স্থানে লইয়া! গিঘাছে, যেখানে ম(নবের দৃষ্টি সচরাচর পুছাঁষধ না। 
কাজেই যাহাব। সেই প্রাণ লইয়া খেলা করিতে চাহে, তাহারা বিলক্ষণ ভয় পায়। 
ইহাতে হাঁসির কথা নাই, বর অনেক কান্নীব কা আছে। ভয় পাইয1 সদাশিব 
বিমাতাকে ডাঁকিলেন। বিমাতাব সঙ্গে বিমপ।ও আসিল, এবং উভয়ের পরা- 
মর্ণে পরেশচন্দ্র আসিল । পরেশ্চন্জের পবামর্শে ডাক্তার আসিল। ডাক্তার 
আসিয়া এমন স্থলে প্রাই ঘাঁড় নাঁড়িযা থাকে, এবং গম্ভীরমৃত্তি ধারণ করে, 
এবং সেই গন্তীর মৃন্তি দেখিমা সকলে একটা কুলক্ষণ বুঝে। 

ডাক্তারের মতে আপাততঃ কমলা জীবন দেহের মধ্যেও নাই, এবং 
চ$ম্পার্থেও প্রয় দশ হস্ত বাবধানের মধ্যে কোথাও নাই , বে থিয়সফির 
মতে ও শাস্ত্রের মতে তাহা আরও কিছু দুরে থাকিতে পারে। এমন কোন 
ওষধ নাই যে, প্রাণকে সে স্থল হইতে টানিয়া আনিয়া দেহে সংলগ্ন করা যাইতে 
পারে, কিন্তু ওবধ দ্বারা! দৌহক উপাদানের স্পন্দন বাড়াইয়া সে স্থল পধাস্ত লইয়া 
যাইতে পাবিলে হয় ত প্রাণ আবার দেহের সহিত সম্বন্ধ হইতে পাবে। সেই 
ওযধ আপাততঃ প্রদত্ত হইল । 

ডাক্জাবের বিচক্ষণতার প্রমাণস্ববপ পর দিন ওতাতে সফ০৯০ বাধ হইল ষে, 

ণীদে 


২১৮ সাহিত্য । ১৪খ বদ। ১৭৯ সংখা] । 


অন্ততঃ প্রাণের খানিকৃট। দেহে যুক্ত হইয়াছে । কেন না, কমলা একবার চক্ষু 
উদ্নীলন করিয়াছিল। 

যে অনুক্ষণ কমলার পাশে বসিয়া তাহার শুশ্রাধা করিয়াছিল, সে বিম্লা। 

বিমলা! বাঁলিকারত্ব । জীবের ছঃখে যাহার সহান্ৃভৃতি থাকে শেই রত্ব। 
অনাহারে, অনিদ্রায়, মলিনমুখে, বিমলা কমলার রোগশধ্যার পার্থে একমনে 
দিনরাত্রি ধরিয়া বসিয়া রহিল। 

এক ফুল শুকাইয়া যাঁয়, অন্ত ফুল প্রাণ দিয়া তাহার শুক্ধ পাপড়িতে শ্থবাস- 
সেচন করে, সে দৃষ্ত অতি মধুর। 

সদাশিব বলিল, “বিমল, তুমি কাহার জন্ত এত কারতেছ? আমার আনৃষ্ট 
বিধাতা রত্বলাতের স্থখ লিখেন নাই ।* 

বিষলা বলিল, “আমার স্থখের জন্য, আপনার নহে” সদাশিব নীরবে 
সগ্ধযাগগনের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর কমলার পিতাঁমাতাঁ আসিলেন। অনেকে 'মআসিল। সকলেই 
কাদিল। 

বোধ হয় নির্বাণোন্ুখ দীপ সকলের আশীর্বাদ পাইয়া একটিবার জলিয়া 
উঠ্ভিল। কমল! স্বামীর হাত ছুখানি ধরিয়া অনেক কষ্টে বলিল, প্তুমি আবার 
বিবাহ করিও, আমি স্বর্গ হইতে তোমাদের মুখ দেখিব। মুখ দেখিয়া স্থখ 
হয়। সুখ কেহ পায় না ।” 

উহাই কমলার পাধিব দেহের শেষ বাণী। দীপ নিবিয়া গেল, এবং সেই 
উদ্ধাজগতের অন্ধকার সকলের নয়ন ছাইয়া গৃহদীপগুলিকেও যেন নির্বাপিত 
কৰিয়! দিল। 

সদাশিব ধীরশ্বরে সকলকে বলিল, “আপনারা একবার চলিয়! ঘাউন, আমি 
একবার কমলাঁন নিকট বসিব।” 


কমলা মরিয়া গেলে কাহারও লাভ কিংবা ক্ষতি হইল কি না, তাহার উত্তর 
বিজ্ঞান এ পধ্যন্ত দিতে পারেন নাই। কিন্তু স্সেহের সামগ্রী নষ্ট হইয়া গেলে 
একটা অদৃশ্থ চক্ষু ফুটিয়! উঠে। ভাহার নাম জ্ঞাননেত্র । ছঃখ হইতেই ইহার 
জন্ম। ছুঃখই ইহার জ্যোতি 

হঠাৎ সংসারে এরূপ পরিবর্তনে নন্দী ও কাঁদদ্িনীর, পরেশ ও 


মাঘ, ১১১, । সদাঁশিবের জ্ঞান। ৬১৯ 


অপরার, বাম! এবং বিমলার অনেক মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়]! গেল। সংসাবে 
কর্মী করে এক জন, ফল পায় সকলে। 

পরেশচন্দ্র যাহ! হিসাব করিয়াছিলেন, তাহ! ঘটিয়া উঠিল নাঁ। 

সদ্দাশিব পূর্বাপেক্ষা আরও শীর্ণকায় হইয়া পড়িল। সকলে তাঁহাকে ওষধ 
খাইতে বলিল। 

পরেশচন্দ্র সকলকে লইয়া! একবাঁর তীর্থন্রমণে গেল। 

ভীর্ঘভ্রমণ ও বায়ুপরিবর্তন সভ্যসমাজের ও উপন্যাঁনলেখকগণের একটা 
বিশেষ সময়োপযোগী উপাদান । চিত্রকরের চিত্রের গর্জন তৈলেন মত। 
ইহাতে একটু চাকচিক্য হম। অন্ধকারটাঁও একটু ফুটিয়া উঠে। আলোক ও 
একটু দীপ্ত হইয়৷ থাঁকে। 

এই তীর্ঘভ্রমণে এক বৎসর কাটিয়া গেল। 

পরেশচন্দ্র বন্ধুর স্ায় কাধ) করিল। পরেশ সদাঁশিবকে চিন্তায় শীর্ণ হইতে, 
দিল না। নদ, নদী, পর্বত, ও অরণ্য দেখাইয়া, কত এঁভিহাসিক ভ্রস্তূপ 
দেখাইয়া, কত দেব্মন্দিরে লইয়া গিয়া, পরেশ সদাঁশিবকে মমতায় ও ন্নেহে 
জড়াইয়৷ ফেলিল। 

মমতায় ও স্বেহে জ্ঞানও বশীভূত হয় | জ্ঞানক্ষুধা কেবল প্রেমে ও 
তক্তিতে প্রশমিত হয়। সেই জন্ত শাস্ত্র কহিয! থাকেন যে, পরমজ্ঞানী মহেশ্বরও 
প্রেমে আত্মহারা হইয়! যাঁন। 

কুদ্র জীব সদীশিব যে বন্ধুর অযাচিত শুশরায় ও ম্েহে একটু হষ্টপুষ্ট হইবে, 
তাহার আর আশ্চধ্য কি? 

সেই দিন নক্ষত্রালোকে ছুই বন্ধু যমুনা4 সেতুর উপর বসিয়া বৃন্দাবনের 
লীলার কথা কহিডেছিল। অনেকক্ষণ পরে সদাশিব বলিল, “পরেশ ! তোমাকে 
এত দিনেও চিনিলাম না। তুমি সেই মায়াম্য ব্রজেশ্বরের মত।” 

পরেশ ঈনং হাসিয়া সদাশিবের স্ন্ধে বাহু বেষ্টিত করিল। 

সদাশিব। বল ন! ভাই, তোমার মনে কি আছে? 

পরেশ। আমার মনে জাছে কেবল তোমার জীবণের অপূর্ণ সাধ। 

সদাশিব। আমান কোঁন সাধই অপুণ নাই! 

পরেশ। সত্য? 

সদাশিব। সতা। ভবে আমাকে এটা কথা গ্রাণ খুলিযা বল। 

পরবেশ। শি? 


৬২০ সাহিত্য ১৪ বর্ধ, ১,ম সংখা । 


সনীশিব। তুমি তাহাকে যথাথ ভালবাস কিন? 

পরেশ বুঝিতে পারিল। বলিল, প্বাসি।” 

সদাশিল । তবে এতদিন আমাকে বল নাই কেন ? 

পরেশ। তুমি সুখী হইলে বলিতাম। যে বদ্ধুর ছঃখে ছুঃখী, তাহাকে বন্ধু 
ছঃখের কথা৷ বলিয়া পীড়িত করে না। 

সদাশিব। তোমার এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই। ভুমি যদি আমার 
সুখ চাও, যদি আমার জীবন ধন্য করিতে চাও, এবং নিজে ধন্য হইতে চাহ, 
তবে আমার বিধবা বিমাঁতাকে বিবাহ কর। 

সেই নক্ষত্রালৌোকে পরেশের মুখমগ্ডলে অনেক আলোক আধার উদ্দিত 
ও বিলীন হইল । সদাশিব আবাঁর বলিল, পপ্রতিজ্ঞা কর।” 

পরেশ। তুমি আগে প্রতিজ্ঞা কর যে, আবার বিবাহ করিবে 

সদাশিন কাহাকে? 

পরেশ। বিমঙাকে। 

উভবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া উ্ঠিরা গেল। যনুন। সঞ্ধাাঁজে]!৩৭ সহি৬ একা; 
কিনী পড়িয়া থাকিল ! 

৮ 

গল্পের প্রায় যোল আলা হইয়া আসিয়াছে । বাকি এক আনা। ইহালু 
মধ্যে ছুইটি স্ুন্দরীকে চালনা করিতে হইবে । অতএব প্রত্যেকের মূল্য 
ছুই পয়স! মাত্র। এই ছুই পয়সায় পাঠকবর্গ আশ্চর্য্য কিছু সংএ্হ করিবেন, এরূপ 
আশা করা অন্তায়। শবে আপনাদিগের মনোরঞ্জনার্থ আপাতুতঃ স্বীকার 
করিতে বাঁধ্য যে, অপরা নিরুপম। সুন্দরী, এনং ভাদ্রমাসের ভরা নদীর ম 
তাহার যৌবন । যৌবন একট] অগ্নির মত, তাহাতে জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি আন্ত 
দিলে আরও উজ্জ্বল তর হই] উঠে 

বিমলাঁও সুন্দরী । উভয় ওম্পীই আগ্রার একটি প্রশস্ত অট্রাণিকার প্রশস্ত 
ছাঁতে বসন্তবাঁধু সেবন করিতে করিতে প্রভাতস্থধ্যের সৌন্দধ্য দেখিতেছিল। 

তাহাদের মনের অবস্থা কিরূপ, ভাহা বর্ণন। করিবার প্রয়োজন নাই। 
ধাহারা ঘটনাবলী হইতে মানবহ্গণয়ের খাঁভাবিক অবস্থা অন্গমান করিতে অশক্ত, 
তাহাদিগের বড় বড় উপন্তান পাঠ করা উচিত । ছোট গল্প কেবল ইঙ্গিত 
করিয়া থাকে। 

এই ইপ্গিতে বুঝা! যাইতে পা যে, উত্তয় হুন্দরীই উদাসিণী। 'অপধা 


মাঘ, ১৩১,। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬২১ 


'ভাবিতেছিল, এই সুন্দর প্রভাতে জীবনমরুর মপো একটা! ভগ্রহ্থদয় এক প্রান্তে 
গড়িয়া হাহাকার করে কেন? বিমল! ভাবিতেছিল, যাহার জীবনে কোন 
আশা নাই, ভাহার সহিত এই সুন্দর সংসারের সদ কি? 

উভয় সমস্তাই সদাশিব ও পরেশচন্ত্র আসিয়া পূরণ করিয়া দিল । পরেশচন্ত্র 
অপর! দেবীকে বান্থপাশে বদ্ধ করিয়া উভয় ভগ্ন হৃদয় যোঁড়া দিয়! একটি কবিষা 
ফেলিল। সদ্দাশিব ধীরভাবে বিম্পাঁকে লইয়া নদীতটে বেড়াইজে গল। 

এরূপ ব্যবহার সহসা মনোনীত না হইতে পারে, কি্ধ থাভাদিগের কল্পনায় 
এইরূপ ব্যবহার সম্ভব ও সুন্দর বলিযা মণ্যে মধ্যে বৌধ হইত, তাহাপা বাধা 
দিল না। 

সদাশিব বলিল,*ব্মলা! হুমি যে কমপ'রু জন্য প্রাণে ব্যথা পাইয়াছিলে, ইহাঁ 
ভাহারই পুরস্কার । আমি গগতে কেহ নয়। তুমি আঁমি কমলা সকলেই এক ।» 

বিমঙ্লা সদাশিবের পদপ্রাপ্ত চুম্বন করিয়| বলিল, “আমি তাহা জানি।” 

সদাশিব বলিল, “যে জানে, তাঁহারই জন্য আমার দেহ। 'অতএব এই দেহ 
আপাতত: তোমাকে দিলাম ।” 

বিমল! সেই দেহে মন্তকরঞ্চা করিয়া স্থিরমনে শ্বশীনের | দিবে চাহিয়া রহিল। 
তখন জাঁনিল, কমল! ও সে একই | সদাশিবও ভাঁহা জানিল। 


পার ছে [০ ৬ "8৮০০ 


সাহিত্য-নেবকের ডায়েরী । 





১৮ই জ্যৈষ্ঠ | জৈোষ্ঠ মাসের *স[ধনায়” রবীন্্রনাথ বাঁধুর একটি কবিত। 
প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতাটির নাঁম “মৃত্যুর পরে ।” বোধ হয় স্বর্গীয় উপ- 
ন্যাসিক বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা! লিখিত হইযাছে। আমাদের 
সম্পাদক ন্ব__চন্্র ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন; এমন কি “সাধনা” হইতে সেই 
কয়েক পৃষ্ঠা ছি'ড়িয়া যতপূর্বক রাখিয়া দিবেন, এইরূপ ইচ্ছাও জানাইয়াছেন। 
আমি কিন্তু সমগ্র কবিতাটিৰ তেমন সুখাতি করিতে পাবিতেছি না। আজ 
কাল ববীন্দ্রের কবিতার একটা প্রধান দোষ এই যে, উহারা প্রয়োজনাতিবিক্ত 
দীর্ঘ হইয়! পড়িতেছে। বর্তমান কবিতাটর আধখাঁনা বাঁদ দিলেও বোধ হয় 
কোন ক্ষতি হয় না। বিষয়টির গান্ভীর্্ের সহিত তুলনা করিলে কবির নির্বাচিত 
ছন্দের গন্তি কিঞ্িৎ অধিক মাত্রায় দ্রুত বলিয়া অনুভূত হয়। অপেক্ষাকৃত 


৬২২ সাহিত্য | ১৪শ বর্ণ) ১*ম সংখা। 


ভাল শ্লোকগুলি রাখিয়া, অপরগুলি বাঁদ দিলে কবিতাটি বেশ সুন্দর হইতে 
পারিত। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরিয়া কবিতার চর্চা করিতেছেন, কিন্তু এখনও 
তাঁহার 8655 ও 1):0105161017এর জ্ঞান যদি দেখিতে না পাই, তবে উহা 
বড়ই ছুঃখের কথা । স্পষ্টই বুঝা যাঁয় যে, তিনি ত্বাহাঁর 76£8545কে সংযত 
করিতে পারিতেছেন না; সে স্বেচ্ছান্ুসারে প্রচণ্ডবেগে তাহাকে কোথায় লইয়া 
যাইতেছে, তাহার ঠিক নাই। 

১৯শে জ্যৈ্ঠ। ন্বর্গগত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী বঙ্গবাসী 
পত্রিকায় ক্রমশঃ বাহির হইতেছে । জীবনীটি বেশ শিক্ষাপ্রদ। আমি ভূদের 
বাবুকে কখনও দেখি নাই। তাহার রচিত কোনও গ্রস্থ পাঠ করিয়াছি কি না 
সন্দেহ। ছুই একটা প্রবন্ধ বা 12070 কোথাও কখনও দেখিয়া থাকিব বোধ 
হয়। ভূদেব একছ্ন প্রতিভাসম্পন্ন চিন্তাশীল লোক ছিলেন। তীহান্ন বিষয় 
পাঠ করিলে ঠাহাকে ভারতের প্রাচীন জ্ঞানসর্বন্ব ব্রাহ্মণগণের উপযুক্ত বংশধর 
বলিয়া মনে হয়। আধুনিক যুগের ইংরাজীভাবাঁপন্ন বাঙ্গালী বলিয়া বিশ্বাসই 
হয় না। দেখিতে দেখিতে দেশের কয়েকক্গন প্রতিভান্বিত ব্যক্তি পরম্পরের 
পশ্চাঁৎ পশ্চাং আঁগারিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। বঙ্ধিমের পর ভূদেব, 
ভুদেবের পর পসারদামঙ্গলের” কবি বিহারীলাল। বাজরুষ্ণ রায় ত প্রথমেই 
গিয়াছেন। বঞ্ষিম বাবু, তাহান জীবনী যেন সম্প্রতি প্রকাশিত ন! হয়, এইরূপ 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। স্থতরাং তাহার কথ! আমর সবিস্তার 
শুনিতে পাইলাম না। বাঙ্গালার বর্তমান [২০7)21010 যুগের আদি কবি 
বিহারীলালের জীবন-বৃত্বাস্ত বর্ণিত হওয়া উচিত। 

২০শে জোন | 951)6110% প্রণীত 91717 এবং ৬৬0115৬0111) রচিত 
91:17, ছুই জন কৰির একই বিষয়ের এই ছুইটি কবিতার আলোচনা করিলে 
ইহাদের উভয়ের প্রতিভাগত পার্থক্য বেশ বুঝিতে পারা যায় । 9761169 
প্রধানতঃ ভাবপ্রবণ ; তিনি সাময়িক কোন এক বিশেষ ভাবে একপ মুগ্ধ হইয়া 
পড়েন যে, তখন তাহার হৃদয়ে অন্ত কোনও ভাব বা চিন্তার অবকাশ থাকে না। 
তিনি আপনার মুহূর্তগত ভাবে বিভোর হইয়া! যেন আপনার পাথিব অস্তিত্ব 
পর্ধ্স্ত বিন্থৃত হইয়া যান? তিনি তখন এই মৃত্তিকাঁর রাজ্য পরিহার করিয়া 
কোথায় কোন্‌ অস্ত লোঁকে বিচরণ করেন, তাহার কিছুই ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। কিন্তু ৬৬/05/0111) কেবল ভানপ্রধান নহেন। তাহার হাদয়ে 
হান্থুমেব সমগ্র বৃত্তিগুলি মম ভবে স্কটি9 « পএস্পবের পতিত সমঝসী5.। 


মাঘ, ১৩১, সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬২৩ 


তিনিও কল্পনাব্যবসায়ী ; কিন্তু সে কল্পনার প্রভাব তত প্রখর নহে। কারণ 
উহ জ্ঞানের সাহায্যে বুদ্ধির বলে সংযত। তিনি একটিমাত্র ভাবে কখনও 
াত্মহার! হইয়া পড়েন না। সকলগুলির প্রভাব অক্ষুগ্ন রাখিতে চান। তাই 
51)6116 যখন তাহার 9/141/এর সহিত একপ্রাণ হইয়া কোথায় কোন্‌ 
মেঘলোকে হারাইয়া গিয়াছেন, তখনও ৬৬০7৫5৯0711) ৭৮৩ (0 0)6 
101170100. 

২১শে জ্যৈষ্ঠ | [নঘ০এর পাঠ চলিতেছে । দ্বিতীয়াংশের দ্বিতী- 
যাঁঙ্ক প্রায় শেষ হইয়। আমিল। প্রথমীংশ যেরূপ আনন্দেন সহিত পাঁঠ কবিয়া- 
ছিল।ম, দ্বিতীয়াংশে তাহার একবারে নিতীস্ত অভাব। প্রথমাংশের বড় দৃষ্ঠ 
বাদ দিতে হয় নাই; কিন্ত দ্বিতীয়াংশের ঘৃশ্ত গুলির উপর কেবল চোক্‌ বুলাইয়া 
যাইতেছি মাত্র। আমার ত কবির কাব্যের অপেক্ষা অনুবাঁদকের টীকাটিপ্ননী 
গুলি পড়িতে অধিকতর আনন্দ হইতেছে । স্থভর।ং আমি যে অধিকাংশ স্থানই 
ছাড়িয়া! যাইতেছি, তাহা! আর বলিবাঁর আবস্তক করে না। যে কাব্য পড়িতে 
প্রতি ছব্রে, প্রতি পদক্ষেপে টাকার প্রয়োজন হয়, তাহা অপ্যয়ন করা যে কত 
কষ্টকর, ভুক্তভোগী পাঠক মাত্রেই জানেন। আমাদের হীবেন্দ্রনাথের সহিষু- 
তাকে ধন্যবাদ, তিনি নাঁকি এই দাঁতভাঙ্গ। কাব্যখানি আগা গোড়া ছাত্রে ছত্রে, 
রীতিমত আলোচন। করিয়া, অপ্যত্বন করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পক্ষে "প্রেমটাদ 
পরীক্ষায়” আট হাজার টাকার প্রলোভনট] ছিল; আমার ত সে রকম কিছু 
একটাও নাই । আমি স্বাধীন ; গেটের কাব্য গঙ্গাজলে ভাঁসাইয়া দিতে পারি। 

২২শে জ্যৈষ্ঠ | গেটের গ্রন্থ এবং [7115 2012 প্রণীত 101৩ 017] 
|) 5081716€ নামক উপন্যাসের কিয়দংশ পাঠ। বাত্রি সাড়ে সাতটার সময় 
হীরেন্ত্রনীথের সহিত সাক্ষাং। দেখিলাম, তিনি কবিবর নবীনচন্দ্রের 
“কুরক্ষেত্র* কাব্যের মালোচন। করিতেছেন। একটা কাজ হাতে লইয়া কিরূপ 
যন্ত্র ও সতর্কতার সহিত সাধন করিতে হয়, তাহা হীরেন্্রনাথ জানেন। ইতি- 
মধ্যে তিনি “কুরুক্ষেত্র” চাবিবার পড়িয়া ফেলিয়াছেন। আবার সমালোচনার 
সাহাযা হইবে বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে মহাভারতেরও আলোঁচন! করিতেছেন । তিনি 
মহাভারত সম্থন্ধে একটা নুতন-তব আবিষ্কার করিয়াছেন, বলিলেন। তিনি 
বলেন, “মহাভারত যে তিন স্তরে বিভাজ্য, তাং] [,75501 এবং আমাদের বঙ্কিম- 
বাবু দেখাইয়াছেন। সম্প্রতি তাহার এই ধারণ! হইয়াছে যে, মহাভারতের 
শেষ তিন পর্ব আদিমস্তরের অন্তর্গত । উহার রচনা অতি সংক্ষিপ্ত । অনেক 


৬২৫ মাহিত্য | ১৪এ বদ) ১,ম সংখা! 


স্থলেই দেখা যায় যে মহাভারতের একমাত্র খটনার ছুইটি করিয়া বর্ণনা আছে , 
একটি সংক্ষিপ্ত এবং অপরটি অপেক্গারৃত বিস্তুত। শ্রী সংক্ষিপ্ত অংশগুলি যে 
আদিম স্তরের অন্তর্গত তাহা তাহার বিশ্বাস হইয়াছে; তিনি এখন সেই বিশ্বাস দৃঢ় 
করিবার নিমিত্ত প্রমাণ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্ত এসব বিষয়ে লোকের 
একটা স্থির সিদ্ধান্ত দাঁড় করাইয়া দেওয়! নড় সহজ নহে! 

২৩শে ষ্ঠ | এপ্রল মামের ১২106056101) 06111819 পত্হে 
€0011064১ 0০৮৮])৩1 প্রণীত [২€21]1517) 01 7০-৫99 ইতি-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিলাম । অধুন। ইযুরোপীয় কাব্য-সাছিত্যে বাস্তব-বাঁদের কিছু বাড়াবাড়ি 
আবস্ত হইয়াছে। [২০]।১।)এর ফাহা প্রকৃত অর্থ, তাহ! লুপ্ত হইয়া অবশেষে 
ইহ] দ।রুণ অশ্লীলতায় পরিণত হইয়াছে । কাউণ্টপত্থী বলিতেছেন, ইহার জগ্ত 
বাস্তব-বাঁদী লেখকগণই দায়ী । ডাক্তার জন্সনের মতে *[770 7681 15 (78০, 
£61)011).111)6 10651 19 1)01)081, 1776611606581 097061৮৫.৮ অর্থাং 
জগতে আমরা! প্রত্যক্ষ যাহা দেখিতে পাই, তাহাই £€৪1. আদর্শবাদ্দী লেখক 
সেই প্রত্যক্ষের উপর ভিত্তি করিয়া আপনার বুদ্ধিবৃন্তি এবং কল্পনার সাহায্যে 
অপূর্ব সৌন্দধ্যের স্থাষ্ট করেন। বর্তমান সময়ের বাস্তব-বাদিগণ তাহাদের শাস্ত্রের 
এই প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া গিয়াছেন। স্তরা* শাস্ত্রে শিঙ্গীরও অপব্যবহার 
আরম্ত হইয়াছে । আজকাল বাস্তব-বাদিগণ 1৬৪1 অর্থে কেবল কদর্ধয, বুৎলি২, 
অশ্লীল ভিন্ন আর কিছুই বুঝেন না। ইহা! শরিতাস্ত পরিতাপের বিষয় । বাস্তব 
ও আদর্শের মধো সম্পর্ক অতীব ঘনিষ্ঠ । কাবা-গ্রন্থে এভপ্রভয়েরই প্রযোজন। 
কাব্যের মুখ্য উদ্দেস্ত আদর্শ-সৌন্দ্দ্য বটে ; কিন্কু আমাদের অভাব কি, জানিতে 
হইলে, আমাদের কি মাছে, ভাহার কিঞিং জ্ঞান নহিলে ত চলে না। তাই 
৩21এরও 'আবগ্তকভা ।- 

২৪শে জ্যেষ্ঠ । গতকল্য যে প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছি, সাহিত্য পত্রের 
নিমিত্ত তাহার সার-সঙ্কলন ও সমালোচন করিলাম। আমাদের মত মব্যব- 
সায়ীর পক্ষে কাযটা তত সহজসাধ্য নহে। সেদিন হীরেন্ত্রনাথ আমাকেই 
এ বিষয়ের সম্পূর্ন ভার লইতে বলিতেছিলেন। ইহ1 এক প্রকার অসম্ভব । 
কারণ, আমার বংকিঞ্চিং যা জানা আছে, তাহা প্রধানত: সাহিত্য, কাব্য-নাটক 
সম্বন্ধে। “সাহিত্য” পত্রের প্রবন্ধে বৈচিত্র্য থাকা খুব দরকাঁর। আমার সক্কীর্ণ 
চিন্ত। জ্ঞান লইয়! সে বৈচিত্র্য রঙ্গ] করিতে পারিৰ বলিয়া বিশ্বাস হয় না। আর, 
বিময়টা এক জনের হাতে বন্ধ কয়! পাখাও ভাল নহে। তাহাতে মতের 
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স্বাধীনতা একবারে লুপ্ত হইয়! যাইবে। প্রবন্ধগুলা নিতান্ত একঘেয়ে হইয়। 
পড়িবে। এখন যেরূপ পাঁচ জনের সাহায্যে চলিতেছে, এরূপ বরাবর বজায় 
থাকিলে মন্দ হইবে না। এবার হীবেন্দ্রনাথ 55120 9০০156)র ]94:72] 
হইতে “বাঙ্গীলার মুললমান” ইতি বিষয়ক একটা প্রবন্ধের আলোচ-াঁ করিতে- 
ছেন। স্থ_চন্ত্র কেবঙ্গ 'মন খারাপ' 'মন খারাঁপ' ইত্যাকার বচন লইয়া! বলিয়া 
আছেন, খারাপ মনটাকে ভাল করিয়া! কাঁজে লাগাইবার চেষ্টা ত খি না । 

২৫শে জ্যৈষ্ঠ । এপ্রিল্‌ সংখ্যা সেঞ্চুরী পত্রে 75) 9০০181 9611 
(30৬৫1716171 প্রবন্ধে লেখক সার জন সিমন 1. 0. 8. আদিম মানদের মনে 
কি প্রকারে কর্তব্যবুদ্ধর গ'খমোন্মেষ হইয়াছিল, তাহার একট ইতিহাস প্রদান 
করিয়াছেন। ভ্রাহার সিদ্ধাপ্ত অন্তাঁয় বা অসঙ্গত বোধ হয় না| প্রাচীন জাতি- 
মধ্যে প্রচলিত অনৈতিহাসিক কালের কিন্বদস্তী সমুদ্রায় আলোচন1 করিলে 
আমরা দ্রেখিতে পাই যে, অতি পুরাতনকাঁলে মাঁনবগণ ভিন্ন ভিন্ন বংশোদ্ভব ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন। আত্মরক্ষা ও আত্মস্থখই তখন তাহাদের মনে 
অতিশয় প্রবল ছিল। ক্রমে ক্রমে অপত্যন্নেহ আসিয়া সেই স্বার্পরতাঁকে 
কতকটা দমন করিয়া ফেলিল। সে সময়ে এই সকল সম্প্রদাষ পরস্পরের সহিত 
সর্বদাই যুদ্ধ, বিগ্রহ, কলহে নিযুক্ত খাকিত। এইরূপে পরম্পরের সাহাষ্যহেত্ 
এক এক জাতিগত ব্ক্তিসমূ্বের মধ্যে একটা স্বেহের বন্ধন আঁসিয়া উপস্থিত 
হইল। ইহাদের মধ্যে নরহত্যা খুব প্রচলিত ছিল। কেবল যে যুদ্ধে ধৃত শক্রগখকে 
হত্যা! করা হইত, তাঁহা' নহে; অনেক সময়ে খাগ্ভের অপ্রতুল হইলে, বুদ্ধ, 
রগ্, শিশু, অবর্শাণ্য প্রান্তিকে নিহত করা হইত। ক্রমে এই বিষয়ে একটু 
বিবেচনার বিকাশ দৃষ্ট হইতে লাগিল। কে বেশী বুদ্ধ বা! রুণ্ন, ছূর্বধল বা অকর্ম্য, 
এতৎ সম্বন্ধে তুলনাঁ-ভারতম্য আরম্ভ হইল। এইরূপে বিচারশক্তির ক্রমিক 
পরিচালনায় উহা কর্তব্যজ্ঞানে পরিণত হইল। এমন লোকও দৃষ্ট হইতে লাগিল, 
যাহার! জয়ের স্বাভাবিক কৌমলতাবশত: নরহত্যার একবারে বিরোধী হইয়া 
উঠ্িল। ক্রমে সত্যতার অভ্যুদয় 

২৬শে জ্যেষ্ঠ | মে মাসের 1০77-60-1২010170 নামক পত্রে ইংরাজ- 
কবি উইলিয়ম মরিসের সহিত কোনও লোকের সাক্ষাৎ্-বৃত্তান্ত প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই সাক্ষাৎকালে কথাবার্তার প্রসঙ্গে কবি মহোদয় কাঁব্য-শিল্প সঙ্বন্থে 
আপনার ছুই একটা মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “কবিদিগের 
সধাঁরণের নিকট হইতে বোন প্রবীর পুরস্কার বা লাভের প্রতাশ] করা অন্থায। 


৬২৬ [8:88 সাহিত্য ] ১৪শ বধ, ১,স সংখা।। 


কারণ, অন্তান্ত ব্যবসায় যেরূপ পরিশ্রমসাপেক্ষ, কাব্য-প্রণয়ন সেবপ নহে। 
আর যদি তাহাই হয়, সে পুরস্ক(রকল্পে,কবি রচনাকাঁলে যে আনন্দ পাইয়াছিলেন, 
তাহাই যথেষ্ট ।* মরিম্‌ মহাশয়ের কথায় আমরা সম্পূর্ণ সাঁয় দিতে পারিলাম না। 
কবিত। নিজেই নিজের পুরস্কার বটে; কিন্তু কাব্যগ্রন্পাঠে লোকের যেরূপ 
আনন্দ হয়, সে আনন্দের মৃল্যস্বরূপ তাহাদের কিছু না কিছু দেওয়া ত নিশাস্ত 
ক্্তব্য। নহিলে উপকার পাইয়া প্রত্যুপকার-বিরতিরূপ পাপভাগী হইতে হয়। 
কবিবরেল আর একট] কথা এই যে, তিনি কাব্যগ্রস্থের কোনও নৈতিক 
উত.গপ সম্পূর্ণ বিরোধী । তিনি বলেন, ৭16 0১6০]১16 8701: 8৪0 
50076 00111, [01011050])]7৬, যো ৮1000117101, ৮517৮ 00৮ 1069 7005 চ00৩ 
11)01) 11 [00171 10100800170 00 121)16 00)07) 70010172700 
10170 11 ৫0৮৮1) 1601১105 1)1026% 110 2 5052164 [0111 ?” 
মরিসের মুখে এ কথা শুনিয়া আমরা আদৌ বিন্মিত হই নাই। কারণ, তিনি 
স্বয়ং বলিয়াছেন যে, তিনি এক জন [016 517557 0€ 21) 0177196১09১.” সুর্য্যা- 
লোকে মখকের মত যাহার! মুহূর্ডে জগ্গিয়া, মুহূর্তে গাহিয়া, মুহূর্তেই মবিয! 
ঘাইতে চান, তাঁহারা মরিসেব ভ্ায় কাব্য লিখুন, আপত্তি নাই। 

২৭শে টদ্যষ্ঠ | সেদিন স্বাস্তববাঁদ ও আদর্শবাদ বিষয়ে যেবপ আলো- 
চন| কবিয়াছি, অগ্যকাঁন 967৬৭া27 পরে তাহারই প্রতিধ্বনি দেখিলাম। 
5055957590এর লেখক কেবল চিত্র বছ্ধ!র ভিতরেই আপনার ব্যক্তব্যগুলি নিবন্ধ 
করিয়! বাখিমাছেন বটে, কিন্ত তাহা! মাধানণ হুক্মশিল্প বা! কলাবিগ্যামাজ্রেরই 
উপর প্রযোজা। ফরাসী লেখকেরাই যে আঁজ কল অশ্লীলতা] সম্বন্ধে বিশেষ 
অপরাধী, তাহ! লেখকও বলিয়াছেন। ভিনি প্রাচীন চিত্রবিগ্তার সহিত আধুনিক 
কালেন তুলনা করিয়া পুরাঁতনকেই প্রাপান্য দিয়াছেন । 'প্রাচীনেরাও উলঙ্গ- 
ৃষ্ঠির পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু তাহাদের ছবিগুলি দেখিলে আমাদের মনে 
কোনও প্রকার কুভাবের উদয় হয় না। সেগুলিকে দেবীপ্রতিমা বলিয়াই 
বোধ হয়। কারণ, প্রাচীনেরা বাস্তবের সছিত আদর্শ যিশাইতেন; সৌন্দধ্যের সুঙ্্ব- 
তন্ব সমুদয় বুঝিতেন। আধুনিকদিগের মত কেবল বিবসনা দিগস্বনী মৃষ্তি দেখাইয়া 
মানুষের কুংসিত কৌতুহল নিবারণ করিতে চাহিতেন না। 91১611/ বলিয়াছেন, 
কবিতা কেবল +17)৮5115 (05 110061% 10৮61111055 01 (106 621] 21) 
06950111965 (21011120 011755 25 16 0769 196 1801 [21011107,” কিন্ত কবিতা 
ঠিক ইহাই নহে। ইহার উপর আর একটু ক্ষিছু যোগ কলিদ! দিতে হইবে 
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তাহা কি, কবিবর ওয়ার্ডলওয়ার্থ এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন,---_. 


" [110 (1911) (112৮ 05৮01 28 01] 562. 01 1210, 


1109 00750101601) 2101 101151১0615 01 52177,% 


২৮শে জৈষ্ঠ | (9৩016611191 প্রণীত 01100161211) উপন্তাঁপ 
প।ঠ করিতেছি। গ্রথম।ংশ পড়িতে পড়িতে 17, 04১৪৪০৪) ক 1)0101006)র 
জীবনকাহিনী সন্থপ্ধে ক্রমশঃ একট। বেশ কৌতৃভলের উদ্য হয! আিতেছিপ' 
কিন্ত কয়েক পরিচ্ছেদ পরেই গ্রস্থকর্ী তাহাদের কথা একেন|রে এা০ডধা দিয়] 
কতক গুলি বাজে চরিত্র ও বাঞ্জে কথাবার্তায় পুস্তকের পৃ্। গুলি পুর্ণ কন্সিডে 
আরম্ত করিয়াছেন। দ্বিভীঘাংশেন৭ দুই তিন পরিচ্ছেদ শেষ হঈযা গেল; 
এখনও সেই বাজে লোকেব কথাই চলিতেছে । কত দুনে আবার আমাদের 
পূর্বপবিচিত বদ্গুদিগের সাঙ্গাৎ পাইব, বলিতে পার না। ইণবাজী নবেলের 
একট! প্রধান দোষ এই যে, উহারা প্রায়শঃ অতি দীর্ঘ । গপঠাসিকদিগেব মনে 
কেমন একটা বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে, তিন ভলুম না হইলে ক্কোন উপন্তাসই 
উপগ্ভ।স বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইহা প্রবাশকদিগেশ অর্থোপাঞ্জনেন 
একটা সুন্দর সুবিধ। বটে । কারণ, 'এক ডগ কিনিলেই অগবগুলীঞ জয় বুঝডে 
হইবে। কিন্তু এ গ্রকাণে পাঠক ঠকাইয়। পন্ণ। উপাথ করা 5 1 ওগতি হি মা) 
একবাব ভাবিয়া দেখা উচিত। অথবা! এমনও হইতে পারে যে, ইংরাঁজ- 
পাঠকেরা সাধারণভ; স্পীর্ঘ নবেলেরই পক্পাতী | সুতর।” সে বিষে অন্তসন্ধা! ন 
ন| করিয়া আমাদের সম।লোচন। করা অশ্থচিত। 

২৯শৈ জ্যৈষ্ঠ | “ভারতী” ও "সাহিতো"র অ্রমখকানী বাবু শপ 
সেন কলিকাতায় আসিয়াছেন। “সাহিত্য"-সম্পাদক মৃহাশয আাহাকে আগা, 
গিত * * * করিবার নিমিত্ত আজ নাত্রে একটা প্রীতিভোলের দৌগাড় করিষা- 
ছিলেন। জলধবেস উপলক্ষে লক্ষাট। শামাদের ন্যায় সামান্য লে।কেব উপরেও 
পড়িয়াছিল। '' :-- ব্যাপারট। বেশ স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হইশ। আমান 
মাংসতোজনেো ব্রতি দেখিয়া)স্থ- চন্দ্র,আহাবে তৃপ্তি হইল না বলিয়। দুঃখ করিলেশ ? 
অ।ব আশ্বাই করিয়া কয়েকটা বোহ্বাই বেশী মাত্রায় খাঁওযাইয়া দিলেন। এখন 
কথা এই, জলধর বাঁধু “ভারতী”তে তাহার জমণবৃত্তান্ত ছাপাইতে দিবেন কিনা? 
প্রশ্নটা উত্তর দেওয়া বড় দুবহ। "সাহিতাপ-সম্পাদক *ভ।বতী”ব প্রি 
প্রকাশ্চন্দ্রুল। টিখগথ করিয়| গল মাটি কপিসা দিলেন রর হয গাগা 
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জলধরকে যেরূপ পাকৃড়াও করিয়া ধরিয়া বচনের ধাঁর! ছুটাইয়াছিলেন, ভাহাতে 
বিশ্বাস হয় ন1 যে, জলধর ভারতীকে সহজে ভুলিতে পারিবেন। তা নাপারুন, 
“সাহিত্যের খাতির এড়ানও সহজ হইবে না। সম্পাদক মহাশয় যে ছুই চারি 
বুলি দিয়াছেন, তাহাই উদ্দেস্ত-সাধনের পক্ষে প্রচুর। আর বেশী কিছুর 
দরকার নাই। সেন মহাশয়ের ভ্রমণ-কাহিনী অনেক স্থলে উপন্যাসের স্থায় 
হইলেও পড়িয়া আমোদ পাওয়া যাঁয়। 

৩০শে জ্যিষ্ঠ । সাধের ছুটি ফুরাইয়া গেল। কাঁল আবার সেই 
পুরাতন লাঙ্গলে আপনাকে জুড়িয়। দিতে হইবে। ভাবিয়! ভাবিয়া হৃদয়ট যেন 
জড়ীভৃত হইয়া উঠিতেছে। বেল! ছয়টার সময় শষ্য! হইতে সেই স্বেচ্ছাহয় 
উত্থান ; ধীর, নিশ্চিন্ত ভোজন; ক্ষুদ্র উপাধানটি টানিয়া লইয়া নীরবে, নিভৃতে 
শয়ন ; তার পর নিতান্ত স্বাধীন বাসনার অনুগামী হইয়া! গেটে, জর্জ ইলিয়ট 
প্রভৃতি ঝড় বড় মস্তিষ্কের পবিমাণ-গ্রহণ ;__কাল সকলেরই শেষ । বেলা অপরাহ্ণ 
৬টার সময় রবিদেবকে অস্তের পাটে বসাইধা, প্রিয়বর স্ু_ চন্দ্রের নবগৃহাতিমুখে 
বিজযাভিযান ; রাত, ৯-৩০ পর্ধান্ত, কোনও দিন বা যত্বের আতিশযো তাহা রও 
অধিককাঁল অবস্থান ;-_কাঁল হইতে জীবনের এই চরম স্ুখেরও শেষ। প্রভাতে 
উঠিগ়াই পঞ্চুরামকে ক্রোড়ে লইয়! ভ্রমণ ; তাহার বিচিত্র শৈশবলীলা-সন্দর্শন 
উপরে চাঁরিটি, নিয়ে ছুইটি, এই ছয়টি কুন্দ-দস্তে হাঁসির ছটা দেখিয়া জগং- 
সংসার-বিম্বরণ ; হায়! ভাবিয়া প্রাণ যে শুকাইয়া যাইতেছে !__কাঁল তাহারও 
শেষ! চরণ আর চলিতে চাহিতেছে না। রাত্রিটির অবসান হইলেই আবার 
সেই কোন্নগরের কারাগৃহে একাকী বসিয়। সপ্তাহব্যাপী সুদীর্ঘ বিরহের প্রতি- 
ুহূর্তটি পর্যন্ত গণনা করিতে হইবে। তাই প্রাণাবিক পুত্রের নির্বাসনোনুখ 
বাজা দশরথের হ্যায় কেবল বলিতে ইচ্ছা করিতেছে-_-“আমার স্বখের নিশি 
প্রভাত হয়ে! না।” হায়! নিশি যদি কথা শুনিতে পাইত ! 

৩১শে জৈষ্ঠ । হাবড়ার ষ্টেশনে ৯_-৩০ মিনিটের গাড়ী ধরিব বলিয়া 
তাড়াতাড়ি করিয়া! আঁসিতেছি, এমন সময় পধিপার্শে শুনিতে পাইলাম, গৃহমধ্য 
হইতে আমাদের এক আত্মীয়ের শিশুটি রোগ-যন্ত্রণায় অতি ক্ষীণম্বরে “মা! মা!” 
বলিয়া! ডাকিতেছে। প্রাণ কাদিয়া উঠিল। আমার প্রাণাধিক প্রশান্তও এইরূপ 
ডাকিয়া ডাকিয়া, অবশেষে আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, সেই কথা 
মনে পড়িয়া! গেল। হায়! অবোধ শিশু! কাহারে ডাকিতেছিন্‌ ? যেজন 
ন্ডোর পরবে সপিয়া বীজন বলিক্ছে, সই কি তোর মা? ও যে তোরই মত 
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অসহায় অনাথা। উহাকে ডাকিয়া ত কোনও ফলই নাই। ও কেবল কাদিতে 
পারে। তোর ওই আকুল প্রার্থন! পূর্ণ করিবার উহার সামর্থা কই? হায়! 
তবে কোন্‌ মাকে ডাকিব ? যে মাকে ডাকিতে চাই, সেকি বান্তবিকই এরূপ 
উদাসীন 1-_“কই মা! কই আমাদের ম11+-_জগতসংসার চিরদিনই এই চীৎকার 
করিতেছে ;-_ হায়! মানুষের মত এমন নিরাশ্রয়, অসহায় জীব আর কে 
আছে? চিন্তা করিতে কৰিতে চলিলাম। হুগলী সেতুর উপর আসিয়া, পারে 
ৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, দলে দলে, সহশ্র সহশ্র, লক্ষ লক্ষ লৌক দশহুর! 
উপলক্ষে ভাগীরথীর পুণ্যসলিলে স্নান করিতেছে, আর উর্ধকঠে কেবল 
'মাতরঙ্গে ! মা! মা!” বলিয়া ডাকিতেছে । বড় সাধ হুইল, একবার এই অসংখ্য 
নরনারীকে ডাকিয়৷ বলি,__”এস ভাই ! এস বোন! আমরা সকলে মিলিয়া 
সম্রে, আকাশ কম্পিত করিয়া একবার ডাকি,_-“মা ! মা।_হায়। তবুও 
কিমা শুনিতে পাইবেন না?” 
১লা আষাঢ় । ডাক্তার ব্রেয়ার প্রণীত [২1)6101710 ৪70 [36115 161575 
গ্রন্থে কাব্য-পরিচ্ছেদ পাঠ করিলা'ম। ডাক্তার সাহেব কাব্যের এই সংজ্ঞা নিনূপিত 
করিয়াছেন,--4[06079 15 (106 18015085501 108.551011) 0:01 67111517160 
/7102:102.010115 (01100, 10050 00171780171) 1700 176£0120 1001006795৮ 
বক্তা, উতিহাসিক ব! দার্শনিকের উদ্দেশ্য কেবল লোককে স্বাভিমতে আনয়ন, 
অথবা সংৰাদ ব। শিক্ষার্দান। কিন্তু কবির উদ্দেশ্ত প্রধানতঃ আনন্দ-দান, অথবা 
চিন্তাকর্ষণ। সুতরাং কবির কাধ্য কেবল কল্পনা ও ভাৰ লইয়া। শিক্ষাদান ও 
স্কারও কবির উদ্দেস্তের মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত। তবে ইহা গৌণ 
উদ্দে্ঠ। কিন্তু গৌণ হউক; এ উদ্দেস্ত না থাকিলে, সংই হউক, আর অসৎই 
হউক, আনন্দমান্রেরই উত্তেজনা করিলে, পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা | 
আমাদের সংস্কৃত আলঙ্কারিকের] বলিয়া ছেন,--“কাব্যং কাস্তাসম্মিততয়া উপদেশ- 
মজে ।”___অর্থাৎ কাব্য কাস্তার নায় আনন্দ ও উপদেশ প্রদান করেন। এই বাক্যে 
গৌণ ঝ মুখ্য উদ্দেস্কের কোনও বিচার নাই। শিক্ষা ও সংস্কার অপরাপর 
শাস্ত্রেরও উদ্দেহ্ বটে ; কিন্তু কাব্যশান্ত্রের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে, 
কাব্যের উদ্দেশ্য কেবল শিক্ষা! নহে--আনন্দ ও উল্লাসের সহিত শিক্ষা। কাব্য 
কখনও বলেন না,_“নরহত্যা করিও না; তাহা হইলে তোমাকে ফাসী 
দিব।* কিন্তু কাঁব্যে নরহত্যার ফলাফল এরূপ ভাবে বর্ণিত হয় যে, উপরোক্ত 
আদেশ বাঁকোর মাহা উদ্দেশ, কাব্যেও ঈ্চাহা কতকটা সিদ্ধ হয়। উদ্দেহা সিদ্ধ 
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হুইল, অথচ কাব্যকে হাতে চাবুক লইতে হইল না। আবার এমন কতকগুলি 
বিষয়ও আছে, যাহা কাব্য ভিন্ন আর কিছুতেই স্থুলিদ্ধ হইবার নহে। 

রা আষাট | স্থদীর্ঘ অবকাশের পর কার্ধের কঠোরতা একবারে সহা 
হইবে না, এই ভাবিয়! ভগবান বুঝি আগামী কল্য ও পরশ্ব এই ছুইট1 দিবসের 
ছুটি জুটাইয়া দিলেন। কিন্ত স্কুলের কাজ পূর্ণমাত্রায় চারিটা পর্্যস্তই করিতে 
হইল। চিরদিনের বন্দোবস্ত ছুইটা ত্রিশ মিনিটের গাড়ী আজ আর কপালে 
ঘটিয়া উঠিল না। আড়াইটার বদলে সাঁড়ে ছয়টার টেণ স্থায় করিয়া রাত্রি 
গ্রায় আটটার সময় কলিকাতার কুটারে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। হায়! 
রেলওয়ে কোম্পানী কি নিষ্ঠুর ! চারিটার সময় স্কুল ভাঙ্গিল। আমাকে অস্ততঃ 
ছয়টার সময় প্রাণাঁধিক প্রিয় শিশুটির (পঞ্চুবামের ) কাছে পছছাইয়া দিতে 
পারিল না। অন্ততঃ সাড়ে ছয়ট! কি সাতট।র সময় আসিতে পারিলেও তাহাকে 
জাগবিত দেখিতে পাইতাম। সে আমাকে চিনিতে পারিয়া, নীরবে ছয়টি 
দৃস্তে যে প্রথম হাঁসি হাঁসিত, তাহা উপভোগ কবিতে পাইতাম। লৌহ ও কাণ্ড 
লইয়া কোম্পানীর ব্যবসায় বলিয়া, কোম্পানীর অস্তভূক্ত রক্তমাংসময় মানুষ- 
গুলার প্রক্াতিও কি লৌহ ও কাষ্ঠবং হইয়া পড়িমাছে? নহিলে ৪টা হইতে 
৬--৩০ টার মধ্যে একখানা গাড়ীর বন্দোবস্ত তাহার! করিলেন না কেন? 

ওর! আষাঢ় । “বঙ্গনিবাসী” নামক পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক এক্ষণে 
“সমীরণ” নামধেয় একখান! মাসিকের সম্পাদক হইয়াছেন। বাবু দ্বারকানাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই অবস্থার পরিবর্তনকে পদের উন্নতি বলিব কি 
অবনতি বলিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। তা না পারি, তাহাতে 
বড় কিছু ক্ষতি হয় না। সম্প্রতি সম্পাদক মহাঁশয় আমাকে কিন্তু একট বড় 
বিষম সমন্তায় ফেলিয়া দিয়াছেন। কোথায়, কবে, কার কোন্‌ কাগজে তিনি 
আমার এক আধট প্রবন্ধ দেখিয়া অ।মাকে এক জন লেখক বলিয়া! আবিষ্কার 
করিয়! ফেলিয়াছেন। তাই পন্রের দ্বারা জানাইয়াছেন যে, তাহার “সমীবণে'র 
সাহায্যার্থ আমি সময়ে সময়ে ছু একটা “লেখা”্রূপ ফুৎকার দিলে কিংবা হাই 
তুলিলে তিনি বিশেষ অনুগৃহীত হইবেন। ভদ্রলোক পত্রের উত্তর পাইবার জন্য 
ব্গ্রতাও জানাইয়াছেন। তাই ভাবিতেছি, এখন কি করি? সমস্তা বড় সহজ 
নহে। লেখক বলিয়া বাজারে একটা খ্যাতি কোনও রকমে জন্িয়া না থাকিলে 
তিনি যে কালি-কলম-কাগজ, তদুপরি আঁবাঁর ছুই পয়সার টিকিট খরচ করিয়া, 
এই কোনগর পধ্যন্ত পশ্চাদ্ধাৰন কর্তন, তাহা ত বিশ্বামই হয না! ভান্ততঃ 


ম।খ, ১৩১৯। সাহিত্য-পেবকের ডায়েরী । ৬৩১ 


বিশ্বাস করিয়া প্রাণের তৃপ্তি হইতেছে না। বাজারে প্রতিপত্তিট। যদি বাস্তাবিকই 
হইয়া থাকে, তাহ] বঙ্জাঁয় রাঁখিবাঁর উপায় কি? ভাবিয়। ভাবিয়া কিছু স্থির 
করিতে না পারায় ভালমানুষের পত্রখাঁনাঁর জবাব দেওয়। হইতেছে না। 

৪ঠ1 আষাঢ় । আঙজ একট! মজার কথা লিপিবদ্ধ করিক্: রাথিতেছি। 
পথমধ্যে একদিন আমার পুরাতন বন্ধু ব্র--বাঁবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
বথাপ্রলঙ্গে তিনি কবিবর * * * মহাশয়ের সহিত তাহ; নৃতন আলা- 
পের বিষয়ট|! উত্থাপন ক্রিয়া আমাকে জিজ্ঞাসিলেন, কি একখাঁন। বাঁঙ্গল। 
কাগজে * * বাবুর কি একখানা পুস্তক সম্বন্ধে কি একটা কথা লেখ। হইয়াছে, 
তাহা অ।মি পাঠ করিয়াছি কিনা? সৌভাগ্যের বিষয়, আমি তাহার সমস্ত 
ফাকগুলা (721111565 ) পুরাইয়া দিতে পাবিলাম। তিনি তখন বলিলেন, 
* ক বাবুর সহিত প্রথম দিন আলাঁপেই তিনি বড় অপ্রতিভ হইয়াছেন। 
কবিবর কত আগ্রহের সহিত * * প্রকাশিত * * * * নামক 
প্রবন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু তিনি তাহার কথার অভিলধিত 
উত্তর দিয়! তাহাকে সুখী করিতে পারিলেন ন!। এইবার আসল রহস্তা। আজ 
অকন্মা ত্র__বাবু আসিয়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া! বলিলেন, * * বাবু 
আপনাকে খুব 0০703111067 দিয়াছেন। ব্যাপারখান] কি জানিতে বড়ই 
আগ্রহ হইল। দেখিলাম, বাস্তবিকই কবিবর * * লিখিয়াছেন,---__ 
“] 217) [১1০00 01 (1)6 01১11)101) 01 102 381১0 ত1)01) 1 €5/66€10) 25 8 
৮7) 5011১61101 11601715 1781). কথায় কথায় ক্রমে সব রহন্তই প্রকাশ হইয়। 
পড়িল। সেদিন ব্র--বাবুর প্রশ্নে * * কাব্যের যে একটু প্রশংসা করিয়া 
ছিলাম, তাহাই এইরূপে কাকের মুখে নীত হইয়া কবিবরের মাথা ঘুরাইযা 
দিমাছে। ভিনি তাহার পূর্বপ্রদশিত বিরাগ 'ও অবজ্ঞার 'ভাঁবটা একেবারে 
ভুলিমা গিয়া অকম্মং এই নিতান্ত অভ্র, দীনহীন সাহিত্যান্ুরাগীকে এক জন 
৬৩] 50019617101 11101710701)? বলিয়। বুঝিয়া ফেলিরাছেন ! হা প্রশংসা- 
প্রয়াস! তোমারই জয়! 

৫ই আধা । * * * জোষ্ঠ মাসের সাধনায়” রবীন্দ্রনাথের “মৃত্যুর 
পরে” ইতি শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতাট কাহার মৃত্যুর 
পরবে গিখিত, তাহ স্পষ্ট বুঝিবার যো নাই। অথচ লাধারণ ভাবে লইলে 
আগ্চোপান্ত অর্থ তত লঙ্গত হয না। ছু” একটা কথা বানুংবাঁব পুনরুত্ত হই- 
রাছে' তাহা বাক্তিগত বনিযাই বৌধ হয়। ঘআামি প্রথমহঃ বঙ্কিম বাবুর 
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মৃত্যুই উপলক্ষ মনে করিয়াছিলাম। কিন্ত পরে গোপাল বাবুর কথা শুনিয়া, 
উহা! যে* * * মৃত্যুকে উদ্দেস্তয করিয়া! লিখিত হইয়াছে, তাহ! ক্রমশঃ 
দু়রূপে প্রতীত হইতে লাগিল। * ** উপলক্ষ যাহাই হউক, কবিতার শেষ কয়টি 
শ্লোক আমার বেশ লাগিয়াছে। এত দীর্ঘ না করিয়া, কাটিয়া ছশটিয়া, নিক ও 
অনাবশ্থক অংশ সমুদয় বাদ দিয়া প্রকাশ করিলে কবিতাটি বেশ সুন্দর ও 
সম্পূর্ণ হইতে পারিত। আজকাল রবি বাবুর একটা প্রধান দোষ, তিনি বিনা 
প্রয়োজনে অতি দীর্ঘ হইয়া পড়েন । পাঠকের সহিষুতার উপর এতট। জুলুম 
চলে না। 

৬ই আষাট । কবিরাজ বিজয়রত্ব সেন মহাশয় আমার জন্য যে 
ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার অন্ুপানের আয়োজন করিয়া আজ বৈকালে 
সেবন করিলাম। সিম্লার বাজার হইতে আমি যে শ্বেত বেড়েল৷ আনিয়া- 
ছিলাম, তাহা আমাদের এক জন আযুর্ক্ষাঁভিজ্ঞ শিক্ষক মহাশয়কে দেখাইলে, 
তিনি বলিলেন, উহা! প্রর্কত পদার্থ নহে। তাহার নিজের বাঁটাতে আসল গাছ 
ছিল; তিনি অনুগ্রহ করিয়া আনিয়া দিলেন। তা'র পর আবার শালপাণি। 
অধিকন্ত, আধ সের জল, আধ পোয়! ছুগ্ধ, আধ পোয়া শেষ, ইত্যাদি নানা 
উপদ্রবের পর তবে কবিরাজ মহাশয়ের ব্যবস্থা পালিত হইল। এখন শবীর 
যদি সারে, তবেই সব সার্থক। ভগবান ন! করুন, কিন্তু অবস্থাটা কতকট। 
0০786 711০£এর ক্যাসাবনের মত বলিয়া বোধ হয়। শরীরটা ত ব্যাধির 
মন্দির নয়, একবারে রাজপ্রাসাদ হইগ্না উঠিয়াছে। জ্যোতির্বিদের কথায় 
বিশ্বাস করিলে, প্রাসাদের আয়তন ক্রমশঃ বাড়িবে বই কমিবে না। ছুই একটা 
যে সামান্ত কল্পনা মনের ভিতর রহিয়াছে, কিংবা অর্ধসম্পূর্মাত্র হইয়াছে, তাহা 
স্থন্দররূপে কার্য্যে পরিণত করিতে পারিব কি না, সন্দেহের বিষয়। প্রাণের 
ভিতর এই সন্দেহ। জীবনট৷ নিতান্ত বন্ধন-বিহীন। তেমন স্থির উদ্দেশ্তও 
কিছু নাই। ঠিক যেন ববীন্জের সহিত “নিরুদ্দেশ যাত্রা” করিতেছি । এযাত্রার 
শেষ কোথায়, কে জানে? যাত্রী কিন্তু বড়ই চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে ! তাহার 
এই সশঙ্ক চাঞ্চল্যে ক্ষুদ্র ডিঙ্গীথানা যদি হঠাং উ্টাইয়া যায়, তাহা কি তেমন 
সুখের হইবে ? 
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সহযোগী সাহিত্য । 


ইলোরার গুহামন্দির। 


শ্চিসম্পদ, কল্পনাকৌশল, বৈচিত্রা ও শিশ্তভিতে ইলোরার গুহামন্দিব্যমুই ভারতকমির 
শৈলক্ষোদিত সহস্র গুহামন্গিরের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । ইলোরায় (ভেরুলা, ইরুল।) 
অথব! বেলারায়) বৌদ্ধ, ত্রাঙ্গণা ও জৈন, এই তিন শ্রেণীর প্রা ত্রিশটি গুহামনদির 
“দশিতে পাওয়া ঘ।দ্। তন্মধ্যে বৌন্ধ গুহ।সমুহই অনি প্রাচীন ও সংখ্যায় অধিক। সাম্ইল- 
উলস! সৈধদ আলি বেলগ্রামি সম্প।দিত 00100 (01110 08৬০ (01105 01 [11012, নামক 
গ্রশ্থ উচিখিত হইঘ|ছে, ইলোরার গুহামন্দিরনিচঘ বে'দ্ধ মহাযানশ্রণীভুক্ত, এবং ৩৫* হইতে 
৫,* জয় অবের মধ্যবত্তী কালে নির্টিত। প্রত্রতঙ্থের হিনাবে এই মলিরমমূহের পরেই 
বঙ্গাণ।শ্রেণীহুক্ত শৈব ও বৈধব গুহামনিরসমূহের ন।ম উল্লেখ করা যাইতে পাবে। চতুর্থ ও 
অটন শত দঃব মধাবত। ক।লে এই মন্দিরনিচয় শোদিত হইয়।ছিল। টন গুহ।মন্দিরম।ল। 
অধিকতর আধুনশিককালে অর্থাৎ প্রায় গ্র্য় দ্বাদশ শতাবীতে নিশ্মিত। এই মন্দিরসমূহের 
মধ্যে যেওুলি মর্দাগেক্ষ। অচিন, সেগুলিও পঞ্চম ব1 মষ্ঠ শতাব্দীর পুরে ক্ষ 1 দিত হয় নাই। 
বিচ্ছিন্ন শৈল বা গপর্দৃতের পার্বনন্তী শিল। ও পিকতান্তরাঁবলী দেখিয়! ভূতত্ববিৎ ষেরূপ 
ভুল্তরনিচষের ইতিহান অবগত হন, সেইকণ এই চত্দ্রলেখাকৃভি মন্দিরগুহগর্ত শৈলের 
উপরিভাগ নিবিষচিুহ নিরীক্ষণ করিলে পূর্দোক্ত বিডিম্ন ধর্পসম্প্রদায়ের ইতিহাস 
স'নিতে পা যাহ। 

এই ুহামন্দিরম!লার প্রব্শেদান মম মমতল হইতে ছুই হস্ত, এবং দক্ষিণ।গথের 
মাচভুগির শত শত ফিটু উদ্ধে অবস্থিচ। দক্গিণাপথেব এই লিশাল শত্তচ্ঠ।মল মালতুঁমি 
হর্ন দি০বালে মিশিয়। গিয়াছে, এবং ইহ।র উত্তর-দক্ষিণ-দিগ ব্তী দৃষ্ঠ অ।ংশিক 
ভাবে পুর্ণেবোপিখিত শশাঙ্কলেখাকৃতি শৈলেব শঙ্গযুগলেব অস্থবালে অদত হইয়াছে । প্রায় 
দই মহস্্ বসব পু্দে বৌদ্ধেখ। গুছ।নিবাদ ও মন্দিনসমূহেব নির্দাখার্থ এই শ।স্তি 
পিঠ ভুমি নির্বাচিত কবিয়।ছিলেন | গুহার অন্তান্তবে গিরিগব্র-ক্ষেঃদিত মুর্তিনয্হ 
নিনীক্ষণ কারলে বোধ হয, প্রকৃত বুদ্ধে!পাসন! অপেক্ষ| বুদ্ধের স্মৃতি জাগরক রাখাই বৌদ্ধ- 
দিগের মুখ্য উদ্দেগ্ত ছিল। এই মুর্তিসমৃত অতি বিশ।ল। কতিপয় মুদ্তু সিংহ!সনে আসীন, 
পদযুগল প্রন।রিত, বামহত্তের কনিঠ।সুলি বামহস্তের অনুষ্ঠ ও অনামিকার দ্বার! পরিধৃত , এই 
মু্টুর নাম বুদ্ধেব অধ্য।পন। মুর্টি। অন্থান্ত কতিপয় গুহ।মধ্যেও এইরূপ মৃত্তি দেখিতে পাওয়। 
যাষ। সাধাবশঃ মুগ্তিনিচয় ভিত্তিকোটরে সংহ্িত। এবং উহাৰ উভয় পারে দ্বারপালরপী 
বিব।ট মর্তিগ্ধষ বিবাজি্। পরবত্তরঁ কালের বৌদ্ধগুহামন্দিবমধ্যে অন্থপ্রকাঁর এ্রতিম।সমূহ 


৬৩৪ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ১৭ম মংখা1। 


দেখিতে পাঁওয়। বার়। এই সকল গুহার মধো ব্রাঙ্গগাগুহ।মন্দিরস্িত গাঁধাণময়ী নাঁরী- 
মুত্র ম্যায় বহুসংখযক রমণীমুত্তি বিদ্যমান আছে। উত্তরকালের বৌদ্ধ ওহসমূহে চতুতুজি 
মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধকে বিফুর অবতাররূপে প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশে এই 
সকল চতুভু জমুত্তি ক্ষে।দিত হইয়াছে। 
গিরিগর্ভে গুহ।মন্দিব ক্ষে।দিত করিবার রীতি বেদ্ধেরাই গ্রথম প্রবর্তিত করেন। পর- 
বর্তাঁ কালে নির্মিত মন্িরসমূহ উহ।র অনুকবণ বলিয়! পরিগণিত হইতে পবে। ত্রাঙ্ষণ্য 
গুহা মন্দিরনিচষ অতি বিস্তৃত ও অলঙ্ক।রবছল; কিন্ত এই মন্দররাজিমধ্ো ক্ষোদদিত গ্রতিম।- 
সমুহের অধিকাংশই অতি অপরূপ, ললিতকলাস্বলভ-সৌকুমাধ্-বর্জিত। জৈন গুহাসমুহের 
কারুকার্য উক্তমম্প্রদায়গত বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। এই সকল মন্দিরে প্রতিমার সংখা! 
অল্প, এবং মন্দিরস্থিত ইন্দ্রমুত্তিনিচ্ বৌদ্ধমুত্তির অনুরূপ । ভরতের জৈনধর্মকে রূপান্তরিত 
রৌদ্ধধন্্ বলিয়। স্বীকার ন। করিলেও, এই মৃণ্তিগত সা'দৃশ্ঠদর্শনে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, বোস্ধ 
ধশ্ম হইতে জৈনধর্শের উৎপাত হইয়াছে। ত্র।ন্ষণ্য ও জৈন ওহামন্দিরে স্থিত প্রতিমালিচয় 
মুন্লমানদিগের উৎপাতে ভগ্ন ও অঙ্গহীন হইয়াছে । সম্ভবতঃ অউরঙ্গজেবের শাদনকালে 
মৃত্তিমমূহের এইরূপ দুর্দশ| ঘ'ট। অউরশ্রজেবের নামানুসারে অউরঙ্গীবাদের নামকরণ 
হইয়াছে। ইলোরাব সন্িছিত রয়! নামক স্থানে উক্ত মআা-টর আড়ম্বরপরিশৃন্ত গগনভেদী 
সমাধিমন্গির পরিলক্ষিত হয়। গুহ।দমুহের উর্দদেশে শৈলশিখরে কতিপর় ডাক-বাঙগলো 
আছে। নিজামের প্রতিনিধি অথব। অউরাঙগ।বাদস্থিত 119 01990 001711007(এর বর্ম 
চীরিবর্গের অনুমতিগ্রছণ পূর্বক দর্শকেব| এই সকল বাঙ্গলোয় অবস্থিতি করিতে পাঁয়েন। 
এচদ্ব্যতীত ভ্রমণকারীপিগের অবস্থানার্থ এখনে একটি বঙ্গলে! আছে। ত্রমণকারীদিগের 
পরিচর্যার জন্ভ এই বাঙ্গলে।তে এক জন গাঁচক নিযুত্ত হইয়ছে। কয়েক বৎসর পুর্বে 
ননগ।ও হইতে জি. আই. পি. রেলযোগে ইলোর।য় ঘ।ইতে হইত। নন্দগাও হইতে ইলো!. 
রার বাদধান ৫* মাইল। নিজামরাজোর নূন রেলযে!গে গমন করিলে গুহামন্দিরসমূছ্থের 
কয়েক মউল দুরে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইতে হয়। মান্ম।র জংদনেয ৫, মাইল দুরবত্তী 
দীলঞাবাদ স্টেশন ইলোর1 হইতে সত মাইল দুরবন্বী।, এবং অউরঙ্গাবাদের দুরহও উহার 
সশরূপ যাত্রীরা আদেশ করিলে অইরঙ্গাবাদ হইতে দৌলত।বাদ &্েশনে টোঙ্গ। 
[পারত হয়। দৌলতাবদে একটি ভোজনগৃহ (56751111011 10017) ও একটি বিশ্রাম।- 
গর আছে। বড়দিনের পুর্বে ও পরে কয়েক দিবস পধ্যস্ত ইলোরার বাঙ্গলোগুলি 
জনপূর্ণ ছিল। কিন্ত প্রতিবংলবই এখানে এরূপ লোকনমাগম হয় ন|। 
গুহামন্নিরসমূছের মধ্যে কৈলাদমন্দিদই সর্বাপেক্ষা! চিত্তকর্ষক। গুন! যায়, সমগ্র 
ভারতবর্ষে এরূপ শুবৃহতৎ ক।রুকার্যাথচিত গিরিক্ষোদিত মন্দির আর নাই। এই পাধ।ণ- 
গেদিত মন্দিরটি দেখিলে উহ। ভূপৃষ্ঠনিন্মিত প্রস্তরমনাির বালয় গ্রতীয়ম।ন হয । 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে একটি প্রকাণ্ড শিলার অভাস্তর ও বছির্ভগ ক্ষে/দিত করিয়! এই 
মন্দির নিশ্সিত হইয়াছে | “ 70371101075 01010905082 01 11702,” নামক গ্রন্থ হইতে 
ফৈলালগুচায় শি্লিখিত বিশর়ণ উদ্ধত হইলা। এ+ মন্বা। সম্পূর্ণ ম্বাবিপীধ 


মাঘ, ১৩১ সহযোগী সাহিত্য । ৬০৫ 


(101510121) শ্রথালীতে নিন্সিত, সব্বাবরবসম্পন্্। এবং সমঙলনির্টিত মন্দিবের 
অনুরূপ। শৈলের অভান্তর ও বহির্ভ।গ ক্ষেদিত করিয়। এই মন্দির নির্পিত হইয়াছে। 
ইহার সন্মুখভ।গের পরিমাণ ১১৮ ফিট; 'অভ্যন্তরভগের পরিমাণ দৈর্ধেয ২৪৭, বিস্তারে ১৫০ 
ফিট। কোন কোন স্থানে মন্দিরের উচ্চত1 এক শত ফিট হইবে প্ুপা যায়, শ্রষ্টীয় অষ্টস 
শতা-দীতে ইলিচপুরের রাজ! ইদছু এই মন্দিরের নিশ্াণ করিয়।ছিলেন। এইস্থানের সন্নিহিত 
কোনও উৎসের জলে ঠিনি রোগমুক্ত হইয়।। কৃতজ্ঞ ত।র নিদর্শনম্ববপ ইগার| নগপীর প্রতিষ্ঠা 
করবেন । মন্দিরের অত্যুচ্চ প।দদেশে শ্রেণীবদ্ধ হণ্তী প্রতৃতির বিক'ও মর্তিনিচয় দৃষ্ট হয়। 
এই মন্দির বিল ও সমগ্র পৌয়ণিক দেবপরিবারে পরিবৃত। 





তিব্বতে বৌদ্ধধন্মের ইতিহাস। 


সম্প্রতি সুপ্রনিদ্ধ ভ্রমণকাপী ও তিনলততত্বজ্জ যায শরচ্চন্দ্র দাস বাছাছুর সি. আই, ই. 
কটিক।ত।ব “ 1.116171 5০০।০৮ ” নামক সঙ।থ তিন্বতি € ন্বধর্শের ইতিহ।স ব্বিত 
কণিয়াছেন। আমর| তাহ।র সারনংশ্রহ করিয়। দিলাম। 

রজ। শ্রংৎ সান গাম্পে।ব অশ্যহব অমতা অনুর পুল খন মি সব্বগ্রথতম তিন্বতে লিখল- 
£:, 7 প্রবর্ডিষ কবেন। গ্রথমে ঠিনি লিপিকব দত্ত নামক উনৈক বৌদ্বধন্দ।বলন্বী 
শ্রাঙ্গণের নিকট ও পরে অনেক বর্ধ য।বৎ মগধ্দে। নিখাত বৌদ্ধ তাধা।পকগণেব মিকট 
সংন্থতভম। শিক্ষা! করেন। পরিএ বেদ্ধ সাহিত্যে প্রা বুৎপান্ত ল।ভ কবিয়া তিনি 
তিব্বতে প্রতা।তৃত্ত হইলে, তত্রহ্য প্রথিতন।ম| নবপঠ পবমসমাদরে ত।ছ!র অন্িনশন 
করেশ। মগধরাজো অনস্থানকলে (৬৩০৭্:৬৫*খ5) সঞ্লে ডাহ।কে "সামতোট।” 
। উৎ৫8 ঠিখনতবানী] বলিয়। সংম্বাধশ করিত। তখন তিত্বত ভারভবষে "ভোট" 
নাংম পরিচিত ছিল। নবেত।।বত লিপিবিদ। ম্বগ্ধে তিনি কতিপয় প্রবন্ধ রচনা! করেন। 
এভছা ঠীত তাহ।র প্রথ5 একখ।নি পদ বাকরণও ঠিবতে প্রচলিত আছে; শিক্ষ।খী বালক- 
ন।জরকেই উদ্ত গ্রহ কহ করবিঠে হয। রাজ। শ্রংৎস।ন গল্পে! ও ঠাহার গপববহী। রাজগ্- 
বগের রাজহকালে নলন্দপ্রাম] তিখাতী ছাত্রেরা কখন কখন সংস্কৃত পুস্তক।দির অনুবাদ 
করিতেন বটে, কিন্তু তখণ পথ্যস্ত তিবতীয় ভাষায় ধশ্নশ।[স্ুর অনুব।দ করিবার কোনও বিশেষ 
বাবস্থা] কেহ করেন নাই। এই সময়ে সামভ।ট। শ্বপণর্ণ চিহ্ চতৃষ্টর-সংবলিত ত্রিংশৎটি 
ম।গধ অক্ষর তিব্বতে প্রবর্তিত করিয়।ছিলেন। এই অক্ষবনিখ কিয়ংপরবিম।ণে মগধের 
"ওয়রতুল)” (01014) বর্মাল।র আদশ অনুলারে গঠিভ হওয়ায় ভাবপ্রকশের 
উপযে।খী হইয়[ছিণ। তখন ভিব্বতীয় ভ।য। ৪ নিতু .এশব অবস্থ।, তখনও এই ভ।ফ।য় ভারতীয় 
অথব। ঠৈনিকভাধ।মূলক কে1নও শব্ধ প্রবেশগাভ করে নাই। তিথ্বতীয় ভাষায় পণ্ডিত 
হঙ্গেরীর 0০১০৪ 0০ 59195 ঠিব্তীয় ভ।ব14 উৎপত্ত সম্থগ্ধে লিখি! গিয়।ছেন।-- 
“তিকাতীয় ব্যাকরণলেখকদিগের মে) তিব্বতীয় বণমাল। মধ)তাঁরতে সপ্পুম শতাবীতে 


চিত দবণ।ণী আঙগব হত হৎপল হষ্য 1 এল বা্যাশার লতি? বিবিধ সংস্কৃত 


৬৩৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্গ, ১,ম সংখা।। 


শিলালিপির, বিশেষতঃ মিষ্।র উইল্কিদ্স (পরে সার্‌ চল নস হইয়।ছিলেন) কর্তৃক অনুদিত 
গয্মার সংস্কৃত শিলালিপি, অথব| কাণ্তেন টিবর ও ডাক্তার মিল কর্তৃক অনুদিত 
এলাহা বাদের স্তপ্তগাত্রে ক্ষোদিত সংস্কৃত লিপির তুলনা! করিলে, দেবনাগর অক্ষরের সহিত 
ইহার বিলক্ষণ সাদৃগ্ লক্ষিত হয়।” 

নরপতি থিস্‌-রং-দেন্তস।নের (7150170 00 5211) রাজত্বক।লে বোদ্ধধর্মাই তিব্বত 
দেশের রা্কীয় ধর্ম বলিয়। পরিগণিত ছিল। রাজনুমতিক্রমে বন্যিটচ (301) 1611500 ) 
ধর্মের প্রচ।র বন্ধ হইয়াপ্ছিল। এবং হিমৰৎ অধব। তুহিনপ্রদেশ ভারতীয় বৌদ্ধদিগের চিত্ত 
অ|কৃ্ট করিয়াছিল। শান্তিরক্ষিত (52179 [২715719 ) ন|মে নলন্দার বৌদ্ধ। বিশ্ব- 
 বিদযালয়ের জনৈক অধ্।পক ভিব্বতদেশে আগমন করেন। সেখানে তিনি রাজ।র গুরুপদে 
বৃতহন। বেকপ প্রবল ধর্শনুরগ সম্রটু অশোকের চরিত্র সমুজ্ল কবিয়।ছিল, রাজা 
খিদ্রংও সেইরূপ একাগ্রতালহক|রে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন। তদবলম্বিত বৌদ্ধধর্থ্ের 
প্রচুর বিষয়ে ভিনি অশে।কের পদাফানুসরণ কগিতে কৃতসন্কল্প হইয়ছিলেন। শান্তি- 
রক্ষিভের পরাসর্শ।নুস।রে তিনি মধ্য তিব্বতে অনেকগুলি ধঙ্মবিদা।লয় প্রতিষ্ঠিত করেন। 
তিনি ধর্মবিষয়ে সামাগ্ত সাম সংক্কারসাথন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পবিলেন না, 
ভারতীয় গঙিতমওলীকে আপন।র রাঁজামধ্যে বৌদ্ধবিহার স্থ।পন।র্থ অনুরোধ করিলেন। 
এই অত্য।নগ্ঘক অনুষ্ঠ।নে শান্তিরক্ষিতের মহ।য়ত| করিবার জন্ঘ রাজ] উদয়নবাঁনী (অ।ধুনিক 
কাবুল) পদ্মসস্তবকে আমন্ত্রণ করেন। গদ্মদভ্তব তখন ভ্রমণে।পলক্ষে মগধে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। এই ভারতীয় পিতমূগলের সহায়তায় রাজ! পায় ৭৪৭ খা, অব্ধে মগধের 
ওদস্তপুরি বিহারের আদর্শে বিখ)।ত মাম্ইয়। (501) ১০০) মঠ স্থথপিত করেন। তিনি 
এই মঠের পরিচালনার্থ বছ সম্পত্তি দন করেন। মগধাস্থৃত বিহারের অনুকরণে এই মঠেৰ 
মধ্যে এক শত অ।ট জন ভারতীয় ব্রাঙ্মণের ব|সে।পযুক্ত প্রণন্ত গৃহ নির্শিত হয়। এই ভ।রতীয 
পওিতদ্বয় সাত জন তিব্বতদেশীয় যুবককে ছিক্ষুধর্ে দীক্ষিত করিয়! বৌদ্ধ বিহারের কায্য 
আরম্ভ করেন। সাম্ইয়। মঠের নিন্ধীণ সম।প্ত হইলে, পবিত্র ধশ্মগ্রন্থনিচয় (তবতীয় ভাষায় 
অনুব।দ করিঝ।র জন্ত বৌদ্ধ আচাষ্যাদগকে মগধ হইতে আনয়ন করিলেন। এই নরপতি ও 
উহ।র গরবর্তাঁ রাজন্যবর্গের বাজ ধকল হইতে বোদ্ধধর্মত]।গী লঙডারম।র (1.0:110107) 
1তব্বভ-নিংহাসনারে!হণ গ্রছ অনুথাদ কাধ বিশেষ উতসাংমহকরে সম্পাদিত 
হংযছিল। সথু5৮চ। ঠিবতায়দিখের সইলপধ্য করিবার ও সংস্কতশিক্ষ।ডিলাধী 
[৬খতীয় ছাএগণের ৬।৪ঠে ৬1।গমশ ও অবসথ।নজনিত গযাটন ও প্রনাসকষ্ঠের মোচন 
করিবর অংডগায় ভিবঠীয় লে।ক।৬।খণ (১০109158510) 910১0111 ) সংস্কৃত বআাকরণের 
টাক। গুণমন ও সংব্বৃত অভিধান ভিব্দঠীয় ভ।ষায় অনুবাদ করেন। প্রাচীন ভারতের 
বিখ/ত গ্রন্থক|রগণের পুস্তকবণীও অনুদত হয়; খাআকি। পান, গ|দিনি। ইন্দ্র, চন্র) 
কালিদান প্রভৃতির পুস্তকাবলীও এই অনুদিভ গ্রন্থনিচয়ের অন্র্গত। এ স্থলে বণিয। 
নাথ] কর্তব] যষে। যে ভাষ। শ্ভাবতই একমা(এক, তাহ মস্কের মত বছ্ম|ত্রিক 
ছামায় বপাশ্ববিত কবিছে "নেক পবিবর্ধন কবিভে হইয়ছিল। এই দুইটি বিগগীত 


মাঘ, ১৩১০। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৬৩৭ 


বলের ফলে তিব্বতীয় কথে।পকথনের ভাষ। দ্বিমীত্রিকভাষ।য় পরিণত হইয়াছিল। 
তিব্তীয়ের। বহুমত্রিক কথার ও একটিমাত্র স্বরবর্ণের আশ্রয়ে উচ্চর্য কতিপর ব্যঞ্জন বর্ণের 
উচ্চারণে অনভান্ত বলিয়|, ধংস্য।ত্বক উচ্চারণের নূতন পদ্ধতি বিধিবদ্ধ হইল। দিও 
তিব্বতীয় গ্রন্থকারগণ ছাত্রবর্গের হুবিধ।র জন্য এ ভাষা লিপিবছ। করিয়। যান নাই, 
তথ।পি বংশানুক্রমে এই ভাষার মৌখিক অনুশীলন প্রচলিত ছিল। 

চীনদেশীয় অধ]াপক সান্-খান্নান্সি (590-101) 991551) ।জ। থিস্‌ রংদেন-সানের 
(0715 707£057-5211) আহ্বানে তিব্বতে আগমন করেন। ধ্ন্যাত্বক উচ্চারণ-পদ্ধতি- 
সংবলিত চৈনিক ভ।ষার শব্দনিচয়প্রকাশে তিব্বতীয় ভাষার অসামান্য শত্তিদশনে তিনি 
অতিশয় চমৎকৃত হন। অতঃপর তিনি কতিপয় চৈন্সিক ও তিব্দতীন্প পুস্তক উভয় ভাষায় 
ভাঁধান্তরিত ও বর্ণস্তরিত করেন। সমগ্রত্রয়েদশ শতাবী ধরিয়| সাকাপ। (820/975 ) 
ধর্প্পনেতূগণ ভারতীয় গ্রন্তকারগণের বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণয এই উভয় শ্রেনীর গ্রন্থাবলী বিশেষ 
উৎ্মাহেব সহিত ভাধান্তরিত করেন। এই সময়ে মগধদেশীয় ও বঙ্গদেশীয় বেদ্ধ পও্ডিতগণ 
তিন্নতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়ছিলেন। 


পর রর (রী _সস্ম্্্  -এজ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 


স্থধা | অগ্রহায়ণ, পৌষ। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারপ্রন মিত্র মজুমদারের “সাঁধন-সঙ্গীত" 
একটি 'গীতি-পদ1'। গে।লাপকে যে নামেই অভিহিত কর! যাক, তাহা গে।লাপই থাকে। 
অতএব বিন্বনাব নাম 'গীতি-পদা' দিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি নই । আ্রীযুক্ত ব্রজনুন্দর 
সান্তাল এসনিয়াটিক সৌস।ইটার জর্ণাল হইতে “কাঙ্গর।-সঙ্গীত” নামক প্রবন্ধটি না বলিয়। 
গ্রহণ' করিযাছেন। লেখক বলিতেছেন)_"কাঙ্গরা জেলার ভাষা আমাদের নিকট 
অবোধা, এবং তদ্দেশের অ।চাঁর বাবহার আমাদিগের নিকট কৌতুকাবহ। আমরা নিয়ে 
কতিপয় কাঙগব-নঙ্গীত অন্ুব।দ সহ প্রকাশ করিলাম” ইত্যাদি । কতকট! হেয়।লিৰ মত 
নয়? পাঠকের মনে হইতে পাঁরে, যে ভব! লেখকের 'নিকট অোঁধ্য', সে ভাষার সঙ্গীত 
তিনি কোন্‌ ইন্দ্রজ।ল-বলে বঙ্গলার অনুব।দ করিলেন? কিন্তু এত বিশ্মিত হইবার কারণ 
নাই। সে।সাইটির জর্ণালে গানগুলি ইংর!জী অক্ষরে মুদ্রিত ও ইংর।জী ভাষায় অনুদিত 
ইইয়।ছে। সাগ্ঠাল মহ।শয় তাহ। হইতে বেম।লুম-ভাবে আত্মল।ৎ করিয়া:ছন। সাগ্যা।ল 
মহ।খয় অনুবাদে ঘে অপগপ 'অ।টে'র পরিচয় দিয়।ছেন, অ।মর] নিশ্চয় তাহাকে 'বড় খিদা" 
বলিভাঁন,--যদি ধরা ন। পড়িভ। আমগা 'আ্টের' সৌন্যে।ই শুর, হতর।ং অনুবাদের 
বিচ।রে অক্ষম। তাহ। না বলিলেও চলে। ্রীযুক্ত মৌইলবী আবছুল করিম “প্রা/ঠীন-স1হিত্া- 
কান্তি" প্রবন্ধে দ্বিজ রভিদেব কর্তৃক রচিত “মনসাঁর ধপ।চার” প্রকাশিত করিয়। আমাদের 
ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যের উদ্জার-কর্পে মৌলণী মহ।শয় যেক্চপ 


৬৩৮ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ১ৎম সংখা।। 


আস্তরিক বত্ব। অসাধারণ অধ্যবল।য় ও নিঃম্ঘর্থ পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছেন। তাহ! 
অ।মদের সাহিত্যক্ষেত্রে আদশহ্বরূপ মনে করি। 

বঙ্গদর্শন । পৌধ। “মন্দিরের কথা” একটি হৃপাঠা চিন্তাপুর্ণ রচন!। 
ভুননেখরের পাবাণমন্দির রবির কিরণে অনুরঞ্রিত ও অনুপ্রাণিত হইয়। নবজীবন লাভ 
করিয়াছে । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমর মৈত্র “শ্রমণ" নামক প্রত্বতত্ব বিষয়ক সন্দর্তে যথেই 
গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন । অক্ষয় বাবুর মতে শ্রমণ' বৌদ্ধ ভিক্ষুর গুতিশব্ নছে। 
অক্ষয় বাবু বলেন, “শাক সিংহের আবির্ভাবের পূর্বব হইতেই যে এই শব ভারতীয় 
পুরাতন সাঁহতো সুপরিচিত ছিল, তাহ।র নান। নিদর্শন পাওয়। যর । বৌদ্ধগণ 
উপাসন1, উপ।সক, ভিক্ষু গুভৃতি পুরাতন শবের হ্যায় শ্রমণ শব্দও প্রচলিত সাহিতা হইতেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন |” লেখক বিবিধ প্রমাণ উদ্ধত কগিয়। নিজের মত প্রতিপন্ন করিয়।ছেন। 
তিনি শ্রমশের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়ছেন, তাহ পরবিবর ও উচ্জ্বল। প্রবন্ধটির আদ্যোপাণ্ড 
বিশিধ তথ্যে পরিপূর্ণ; অথচ উপস্থ।সের স্য।য় মনোরম। বাঙ্গল। মাসিকে বহুকাল এরূপ 
গুবন্ধ দেখি নাই। 

বান্ধব । আধিশ, কান্তিক। “উড্ভীন পর্বত” করিঠা ও হের!লি, দশন ও 
বিজ্ঞান, জনন! ও কলন। প্রভৃতি বিবিধ [বদাব "সাড়ে বত্রিশ ভ।জা'। বাদ্গধ|নীতে অভাব 
নাই, স্থতরাং কষ্ট করিয়! ঢাকা হইতে এত দূর পাঠাইবার আবশ্যক ছিল না। প্রযুক্ত 
জো/তিদিহ্রনাথ ঠ।কুৰ “সার উইলিয়াম কুকস্‌” নানক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এই ম্ুপ্রথিত বিজ্ঞানাচ।ধ্ের 
জীবনক।হিনী লিপিবদ্ধ করিয়।ছেন। *বিজয়।" নামক তথাঞ্থিভ কবিত।ম়্ দেখিতছ,-- 


“উদ্দিলে চজ্রম|, উথলে স।গন) 
জে] ত্র! ম।খিয়। গ।য়" 
ইহ গতংনিদ্ধ পুরাতন তথ্য, সুতরাং বিস্ময়ের কোনও কারণ নাই। কিন্তু-- 
“শদ-নদীা-ন।ল।- ইদ-সরো নর, 
সকলই উছল্রি ধর” 


ত।হ। জ শিতাম্র না। নিরঙ্কুশ কবির সত্যের ধার ধারেন না, এবং এ দেশে কবিত্বের 
কাছে বিজ্ঞ/ন কখনও £কল্কে' পাইবে না, এই গীতিকপিতাট পড়িয়া তাহ। সহজেই বুঝতে 
পারা যায়) পৃপিবীর মধ ভাবতবর্ধ কবিতায় অগ্রগণ্য । ভারতবদের মধ্যে বলদেশ 
কাবতা।য় শ্রেঠ। ইহ! সর্ববাদিনল্মত ও সব্বজন-বিদিত সতা। তখাপি আন্মগ্রনাদের 
অএ.গাধে আর একব।র দেশের গোরব ঘোবণ। কিল।ম। কবিতায় যদি গেট ভরিত, 
ত।হ1 তাহ। হইণে ভারতবধে_অণ্ততঃ বঙগদেশে দুর্ডিঙ্গে কখনও ম।নুন মরিত ন1। শ্রীযুক্ত 
কেদ।রনাথ মণ্ডুমদ!রের “প্রাচীন ভারতে পুবববঙ্গের অধস্থাণ” নামক প্রনন্থটি উল্লেথযে।গ/। 
লেখক বলিতেছেন,-_-“পৌগাণিক যুগের পুর্কোঁ, পৃর্বববঙ্গের অস্তিত্ব একবারেই [ছল ন11” 
কিন্ক লেখক পৌরাপিক যুগের কালনির্দেশ করেন নাই । এরূপ উদ্ভির পূর্বে কালনিধয় 
অ।বগ্ক। লঠ্বা দিদ্ধান্ত নিরর্থক হউয়। প়ে। 


মাধ, ১৩১০ মানিক সাহিত্য সমালোচনা] । ৬৩৯ 


বান্ধব | অগ্রহায়ণ। “ম। উম1-কালিদান ও কবি গুণাকরের চিত্রতুলন?” 
একটি বির।ট প্রবন্ধ, এবার প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্তের 
“মোগলের অধংপতন" উল্লেখযোগ্য । “সান্তনা” নামক রচনাটির প্রতিপাদ্য কি, তাহ! 
বচন-গহনে এমন প্রচ্ছন্ন যে) আবিফ।র করিতে পারিলাম না| গ্মৎ কল্যাণভটেব "প্র 
পিতের মনোজ্ঞ পাত্রী” প্রবন্ধে প্রাণহীন সাধুভাধার উৎকট নমুনাঞ্জলি মনোজ বটে। 


পুণিম! | শ্র।বণ, ভা । “নচিকেতার উপাপ্য।ন” এন্েখযোগ্য। প্রযুক্ত আবদুল 
করিম গে।শিন্দ দামের রচিত “কালিক।-মঙ্গল” নামক প্রাচ'ন ক।বোর পরিচয় দিঘ। ধন্ুসীদ্‌. 
তাজন হইয়।ছেন। পমেরিয়ন" স্থপাঠা। ইংরেজী কোটেশনের এত বাহুল্য না থ।কিলে 
অ।রও সুপাঠা হইত: “সাবেক কথ" একটি এতিহাসিক রচনা । মনেবম জল্লন্য় 
গরিপূর্ণ। “হুগলীর কথ।” এখনও চলিতেছে । মেটের উপৰ এবাবকাব পুশিম। মন্দ হয় 
নাই । “মৃডার পর" এখনও চলিতেছে । এত বড ক্রমশঃগ্রক।ঠ্ঠ দার্শনিক রচনার কুত্রানুলরণ 
সহজদধ্য নন্ে। সাধারণ পঠকসম্প্রদ।য সেকপ সম্মতি ও মেধান অধিকারী নহেন। 


পূর্ণিমা । আব্ষন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ। জীযুক্ত নরেশ্রীনাথ তট্াচাধ্যের “শারদ- 
গীতি" নামক কৰিত।টি মন্দ নহে । ত্রিশ চলিশ বৎসর পূর্কো বাঙ্গলা দেশেব অবস্থা কিৰপ 
ছিল, "সে কালেব কি" প্রবন্ধের মুখবন্ধে তাহার বেশ পরিচঘ আছ “গদ।ই পক" 
নাষক অদ্ভুত উপন্য।তসই এব।রকার "পূর্ণিম।" প্রায় পরিপূর্ণ । 


নবপ্রভী | পৌষ । 'বিপদের প্রতি" জীঘুক্ত দেবেন্মন!থ সেনের একটি কলিগ ! 
মঙ্গলবাদী কৰি বলিকেছেন,_. 


“যা, এস, ছে নিপদ, ধবি উদ্্চণ।, 
“ধাম মেন ধরণীর মতন। 

অমি ফানি মণদদ্ব_-ছবি আবাধন।, 
ভঙ্গি দিব বিদান্ত দশন। 

শিরে ফোর, লে! ন।গিনি,। করে চিন চিন 

ইনুখল পবিত্রতা অপূ্দ ম।ণিক !" 


এই মংসর-গহনে বিপদ-নাগিনীর ঘণায় ইন্দুশুত্র পনিত্রতাব অপূর্ব মণিক যে কবিব 
চক্ষে পড়ে, তিনি ধন্য । বিপদের নিষে জর্জরিত ন1 হইয়| যে কাব এমন মঙ্্রলগাঁন গাহিতে 
পরেন, তিনি জগতের উপকাদী বন্ধু, তাহ। মুক্তকঠে বলিতে পারি। অ।র কোনও বাঙ্গালী 
কবি বিপদকে কবিত।র কামাক।ননে আয় দিতে পারেন নাই | দেবেক্্র বাবুল বচিত 
এই ভাবের যে কয়টি কবিত| মন্প্রতি প্রকাশিত হুইয়।ছে। মেগুলি যেমন মনোহা'পী, তেমনই 
হিউকারী, তাহ লিঃগংশয়ে বল! ঘয়। প্(ভক্টে।রিয়। ও ভারহবধ)" গ্াবন্ধের অধিকাংশই 
ইংরেজী /- ক্রমশঃপ্রকান্তী। “ক।লিন্দীকুলে" জীঘুগ্ত নগেম্্রসাধ "দামের রচিত একটি 
ক্ষুদ্র কবি 


৬৪০ সাহিত্য ] ১৪শ নন, ১ম সংপা]। 


“মিদ্ধ) স্বচ্ছ, সুবিমল, স্বাছু, হসধুর 
আকাশে সন্ধ্যায় তারা ভাবিয়। মুকুর 
হেরিছে আনন 1” 


পড়িয়া পাঁঠকবর্গ শ্বত।বতঃ বিন্মিত হইবেন, বিল্ক্নচিহ, দিবার বিন্দুমাত্র আবগ্তাক ছিল ন।। 
আজ কল কি সোম-কবি আক।শ আব্বাদন করিতেছেন ? আকাশ যে স্ব।ছ, তাহ! কে 
জনিত? ক|মচানী কবির কল্যাণে এত কাল পরে জান] গেল। ধন্ঠ কবির য্যোম- 
স্বাদিনী রসনা! তাহার পর,-_ 

“জণ্ডিত বিশ্বের তৃষা ; তাই তবজলে 

জীবন জুড়ান শাস্তি লভে জীবদলে।” 

বিশ্বের তৃষ। কি বস্তু ও কোথায় জড়িত, বুঝিতে পারিলাম না। যেতৃষ!র জ্বালায় 

আকাশ চাটিতে হয়, ভাহাই কি “বিখের জড়িত তৃষা”? হায় কালিন্দী! "তব জলে জীবন 
জুড়ান শাস্তি লতে জীবদলে,” আর এই তৃধিত কবিতাটিকে "শাস্ত' ন দাও, তোমার বক্ষে 
একটু স্থ' নও দিলে ন1? তুমি কিনিষ্ঠর! 


৪ বধ, ১-শ সখ । 


মাহিত্ত-মেবকের ডায়েরী । 





৭ই আযষাট । 8110৭151787) উপন্াসের পাঠ চলিতেছে | 055৪৭- 
১০।এব মৃত্যু হইয়াছে । 1:508465 ডাক্তার যেকপ বপিয়াছিলেন, 
0852০০এর মৃ্াটা মেইরূপ অকম্মাৎ আসিঘা উপস্থিভ হইযাছে। মৃত্যুর 
এই আকম্মিকতাবশতঃ ভ্াহার পাঠকের জয়ে যথেই্ শোকের সধগর হয়। 
আমার নিজের ত প্রথম হইন্ডেই ভাহার সহিত বিশ্ষে সহানুভূতির উদয় হইয়া 
ছিল। ন্ুভরাঁং ভাহাকে হঠাৎ উহলোক পরিত্যাগ করিতে হইল দেখিয়া অশ্রু- 
স্বরণ করিতে পারি নাই। 08580009॥এর চিত্রটি অতি জীবন্ত । ইহ্থাতে 
শিক্ষার ন্ষ্য়ও যণে্ঈ । কৰি দেখাইয়াছেন, মানবজীবন বড় অনিশ্চিত। এ 
মনস্তায় অতি রং কোনও উদ্দেখ্ট লইয়া! জীবনের সামান্ঠি সহজসাঁধ) কার্্য- 
গুলিকে উপেক্ষা কবিলে, হয় ত সকলই শিক্ষল হইয়া যাইতে পারে । ক্যাঁসাবনের 
বল্পনার বিশালতা এত বেশী যে, তিনি নিজেই তাহ! সম্যক আয়ত্ত করিতে পাৰি- 
নাছিলেন কি না, সে নিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। সে কল্পনা (17065 (০ 076 
81911019815) কাধ্যে পবধিণত হইলে মে জগতের নিশ্চিত উপকার 
হইবে, এ কথাও সকলে স্বীকার করিত না। (১৪এ১০০এর একটু সাংসারিক 
জ্ঞান থাকিলে, তিনি জীবন-সংগ্রীমে কখশই এরূপে একবারে পরাজিত হইতেন 
এ! শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষা না রাখিয়া অতিরিক্ত অধ্যয়নশীলতা 
তাহার আর একটা দোষ । এইরূপ নান! কারণে কাহার জীবন, তাহার গৃহ- 
সংসার 'অশাগ্তিময় হইযা উঠিল। শিনি অজ্ঞানে অসমাপ্ত-উদ্দোশ্তে বিফল- 
মানসে ইহলোক ত্যাগ করিয়! গেলেন। 

৮ই আষাঢ় । €৪5০১০7এর চরিত্রে একটা অতি গুকতর অপূর্ণতা 
লক্ষিত হয। তাহার বুদ্ধিবুত্তি সমুদ্ধয যেবপ প্রক্ষ্রত হইয়াছিল, হৃদযবৃত্তি- 
নিচয়ের তাদৃশ অন্থশীলন হয় নাই। তিনি যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়া 
বাদ্ধক্যের সমীপবর্তী হইয়াছিলেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত দাম্পত্য-প্রেমের প্রযোজনীয়তা 
অন্নভব করিতে পারেন নাই । 1[0০01:0616র সহিত তিনি পরিণয়-পাশে বদ্ধ 
হইলেন, হৃদযের প্রেমাকাজ্কাপুরণের নিমিত্ত নহে; কেবল বিগ্ভান্শীলনের 
বিশেষ সুবিধা ও সাহায্য হইবে, এই আশয়ে । জ্ঞানোঙ্গতির পথে সাহচর্য 
প্রেমের একটা বানর উদ্দেশ্টা হইতে পারে; কিন্তু এ বিষয়েও ত 1)0100)6) 


৮১ 


৬৪২ সহিত্য | ৬শ বদ, ১১৭ সংগ।]। 


ভাহার তেমন সায় হইতে পারিল না! মুগ্ধা অনভিজ্ঞ বালিক। প্রথমতঃ 
সেই উদ্দেশ্ট লইয়াই কেতাব-কীট ক্যাসাবনকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিল; 
কিন্ত ছই দিনে সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। হৃদয়ের মিলন হইল না; সুতরাং, 
সত্বরেই বিষম বিচ্ছেদ আসিয়া উপস্থিত হইল। ৭11)6 610 ০1 7151015 এ1) 
20610102110 1106 এ 11)1941)0 ৮ ই মহান্‌ সত্যও ক্যাসাবন হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পাবেন নাই। তাহা হইলে তিনি সংলারকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল 
কেতাব লইয়৷ দুর্লভ মাঁনবজীবন অতিবাহিত কবিতে পারিতেন না । লোক- 
হিতসাধনের সহত্র সহজ.উপায় থাকিতেও তিনি একট] উদ্দোশ্ঠহীন অলঙ্গিত- 
ফলোদয় পুস্তক প্রণয়নেই মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রাস্তির 
অবসানের পূর্বেই জীবনের অবসান হইয়। আসিল, তিনি আপনার পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করিয়া চলিয়া গেলেন! 

৯ই আষাট । 11119167810) উপন্ধামের পাঠ শেষ হইল। 
আষি যে আগ্োপাস্ত বীতিমত পাঠ করিয়াছি, এমন নহে। এরূপ বৃহৎ 
গ্রন্থের (বিশেষতঃ অতি দীর্ঘ ইংরাজী নভেলের ) যিনি প্রতি পৃষ্ঠ] প্রতি লাইন 
যত্ত্রসহকারে অধ্যয়ন করিতে পাবেন, তিনি অসাধারণ মনুষ্য, সন্দেহ নাই। 
আমি সেরূপ অসাধারণ নহি; সুতরাং বোধ হয় গ্রন্থের প্রায় আধখান! বাঁদ 
দিয়া, কেবল 0858807. ও [)০7০])০/ এই ছুইটি চরিত্রের বিশেষভাবে 
অনুসরণ করিয়াছি । গ্রন্থমধ্যে এই হুইটিই প্রধান চরিব। উপন্যাসের গল্পও 
প্রধানতঃ ইহাদিগকে লইয়া। কবি কতকগুলি সামান্য চরিত্রের অবতারণ! 
করিয়াছেন বটে ; কিন্ত তাহাদের সকলের সহিত মূল গল্লাংশের তেমন কোনও 
স্পষ্ট সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না। দৃীস্তত্ববূপ ঢ7৩৭ ৮100) ও [1217 08) 
প্রেমকাহিনীর উল্লেখ করিল/ম। ইহা উপন্থামের একটা দোষ। চরিত্রগুলি 
যে ফুটে নাই, এমন কথা বলিতেছি না। সে বিষয়ে জর্জ এলিয়টের ক্ষমতার 
সীম! নাই। তিনি যাহার সম্বন্ধে ছুইট! কথা নিছে বলিয়াছেন, অথবা কথোপ- 
কথনচ্ছলে বলাইয়াছেন, তাহাকেই জীবস্ত করিযা তুলিয়াছেন। আমাদের 
প্রধান আপন্তি এই যে, একবারে এতগুলি লোকের কথা ভাবিতে হইলে, 
কাহারও কথ! ভাল করিয়া ভাবা হইয়া উঠে না, সুতরাং সহানুভৃতিও বিঙ্গিপ্র 
ও চঞ্চল হইয়া পড়ে। আমি অপরাপর চরির একপ্রকার বাদ দিয়া কেবল 
ক্যাসাবন-দম্পতির অঙ্গুলরণ করিয়াছি) বিদ্ধ তাহাতে অন্গুবিণা ত কিছুই অন্ু- 
ভব কবিলা্ ন। 


ফান্তন, ১৩১০। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬৪৩ 


১০ই আঁষাট | ডরোধি সম্বন্ধে ছুই একটা বথা বলিবার আছে। 
কবি তাহাকে লই যেন কতকটণ বিপন্ন বলিয়া! বোধ হয়। তাই প্রথমে 
একটা ভূমিকা ফাদিয়া এবং উপসংহারে কএকটা পণাবাগ্রাফ লিখিয়া তাহার 
পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু ভূমিকা ও উপসংহার পাঁঠ করিয়াও আমি 
ডরোথির ছুঃখে ছঃখী বা সুখে স্থখী হইতে পারিলাম লা। জজ এলিয়ট 
ভাহাকে ১৮ [7700৭ সহিত তৃলনা কবিয়া ভাল করেন নাই। সেণ্ট 
থেরেসার প্রতিভা বা অসাধারণত্ব তাহণতে কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না। কেবল 
এইরূপ ছই চারিটি অসামান্ত রমণীর কথা পুস্তকে পাঠ করিয়া তাহার মাথা 
সঘুরিয়! গিয়াছিল। সে ভাবিল, আমিও এক জন! আমিও্"জগতে একটা 
অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া যাইব। তাই আত্মীয় ব্বজনের নিষেধ সত্বেও মে কেতাব- 
কীট ক্যাসাবনের সহিত সম্মিপিত হইল। কিন্তু সে যেবপেই আত্মপ্রতারিত 
হউক না কেন, তাহার অন্তরের অন্তরে যৌবনের অতৃপ্র আকাঙ্ষা ভম্মাবৃত 
বহ্রির ভ্তায় গুমিযা গুমিয় জঅলিতেছিল। (0558901 প্রায় বার্ধক্যগ্র্ত, 
মৃত্যুর দ্বারস্থ । তাহার দ্বারা সে অনল ত নির্বাপিত হইবাঁর নহে। এমন 
সময়ে ৬1] [.5901515৬১ রৃতিপতি সাক্ষাং মদনের স্তায়,। তাহার নয়ন-পথে 
পতিত হইল। ভক্মাবৃত বহি ইন্ধন প্রাপ্ত হইল। শিখা ধূ ধু অলিয়া উঠিল। 
হায়! হতভাগ্য ক্যাসাবন! তোমার বিগ্যানুশীলনের সাহায্য হইবে বলিয়! 
শেষ বয্সে এ কাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলে? ছার জ্ঞানচচ্চায় কি সুখ! 
এ দেখ! তুমি মরিতে না মরিতে, ভোমার নিষেধবাক্যে পদাঘাত করিয়া, 
তোমারই পবিত্র পাঠগৃহে, সে কাহার সহিত কোন্‌ বিদ্যার অনুশীলনে প্রবৃত্ত 
হইল !--« পিতল কাটাঁরি কামে নাহি আয়ল, উপরহি ঝকমকি সার ! 

১১ই আষাঁট। ** কবিরান্দ মহাশয়ের ব্বস্থায় তাদৃশ উপকার 
দেখিতে পাইলাম না। * * * আর একটা গোলযোগ অন্ুপান লইয়া । 
কবিরাজ মহাশয়ের অনুপানের কথা কাগজে লিখিয়া দেন; কিন্তু প্রকৃত 
পদার্থটাকে তাহারা নিজেই অনেক সময় চিনিতে পারেন না। আমি ত এক 
বেড়েলা লইয়া! বড় বাতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে যে 
জিনিস আনিয়াছিলাম, তাহা এখানকার এক জন কাবসায়ী বাতিল করিয়া, 
তাহার নিজের মনোমত গাছ দিলেন। তাহা আবার আর এক জন কবিরাজ 
ঠিক নহে বলিয়। মত প্রকাঁশ করিলেন। মীমাংসার জন্য দ্বিতীয় বিজ্ঞ মহো- 
দয়ের প্রদত্ত গাছটির ছুই একট] ডাঁল লইয়া কলিকাতায় পাচন-বাবসায়ীকে 


৬৪৪ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ। ১১শ লংখা!। 


দেখাইলাম। তিনি প্রথমে বেড়েলা বলিয়া আমার হাত হইন্ডে উহা গ্রহণ 
করিলেন বটে, কিন্ত ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে আর কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না! পণ্ডিতে পপ্তিতে এইরূপ লড়াই হইলে মীমাংসা করে কে? 
যাহা হউক, আমি একটি সুপথ আবিষ্কার করিয়া! লইলাম। ওষর সেবন বন্ধ 
করিয়া দিয়াছি ! 

১২ই আঘাঢ । একট! চাকুরী খালি হইয়াছে, এম. এ.র দলে মা- 
হুলুস্থল বাঁপিয়া গিয়াছে দরখান্ত বোধ হয় শ' এক ছু' শ' জমিবে। আমি ৩ 
একখানা পাঠাইব, মনে করিয়াছি । কিন্তু বাজার যেরূপ, কেবল দরখাস্ত বা 
পারদিতার জোরে আজ কাল আর কাজ হয়না । সুতরাং ছুই এক জন 
বান্ধবের পরামর্শে একটু তৈলের ব্যবহারে মন দিলাম। আজিকার দেব! বাবু 
ম--রাঁয় এম্‌.এ., বি. এল্‌, হাইকোটের উকীল, স্কুলের সেক্রেটরী মহাশয় 
স্বয়ং। _তাহার সহিত হাইকোে সাক্ষাৎ করিলাম। পরিচয়কারী আমাদের 
প--বাবু ও মু-বাবু। বায় মহাশর বলিলেন, আমার তেমন হাত কি আছে? 
আমি কেবল দরখান্তগুলি একত্রিত করিতেছি । ছুই একট কথার পর আবার 
বলিলেন, কি জানেন, আপনারা সকলেই পড়াইতে ভাল রকমই পারিবেন । 
কিন্ত আমার প্রয়োজন 'প্রধানতঃ এক জন ছাত্রশাসক। এখনকার ছেলেগুল। 
বড় ছষ্ট, আমাদের সময়ে এতটা কেন, এরূপ কিছুই ছিল না। কেউ গাছে 
উঠিয়া বসিয়া থাকে ' কেউ বা জানাল! দিয়া পলায়: যিনি কার্ধ্য কঝিতেছিলেন, 
তিনি যে মন্দ লেক, ভাহ] নহে, কিন্তু, 1116 15 (099 £990] 0196 & 1)090- 
178,516?” 

১৩ই আঁষাট | *** কাল সকালে স্তায়রন্্র মহাখয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে। ঠিনি হাবড়া ডিষ্বীকট বোর্ডের মেম্বর, স্কুদ-কহিঈিল 
এক জন কর্তা । আবার ম-_বাবু বলিয়াছেন, তিনি এক জন দলের মধ্যে প্রধান । 
স্থতরাং তাহাকে তৈলের ভাগ না দেওয়া ভাল দেখায় না। সমস্ত দিবসের 
পরিশ্রমে শ্রান্ত এবং পদদ্বয়ের অতিরিক্ত ব্যৰহারে ব্যথিত হইয়া সন্ধ্যার প্রাকৃকালে 
প__বাঁধুর ব।টীতে উপনীত হইলাঁম। কিন্তু বাঁবুজী আফিস হইতে এখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই। কি করি, মনের মানসট। এক টুকৃরা কাগজে লিপিবদ্ধ করিয়া, 
স্থ--র বাটীতে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিপাম। রাত্রি ৯:১৫ হইল। বাধুর 
দেখা নাই । শরীরটা বড় অবসন্প। মনে বড় ধিক্কার উপস্থিত হঈল। হায়! 
আমাদের দুর্দশার আর বাকী কি? সামাহা উদবানপ'শ্কানের নিমিন্ত এই 


ফান, ১৩১। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬৪৫ 


স্মবিনশ্বর মহান্‌ আস্মাটাকে কিরূপ চিন্তিত করিয়া তুলিতেছি। চাকুবীর 
উপর বিষম চটিয়| উঠিয়া, ঘরে আসিয়া! আহার করিলাম। তার পর নির্বিগে 
ঘুমাইলাম। চাঁকুবীর স্বপ্র দেখি নাই। 

১৪ই আষাঢ় । “ফ্রবাণি”্র উদ্দেশে আসিব বলিয়া যোগাড় করি- 
তেছি, এমন সময়ে সংবাদ আদিল, প-বাঁবু স্মরণ করিমাছেন। স্থু-_চ্তর 
সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, ভ্াঁয়রত্বের কাছে কাপড় পবিয়! যাইও না। আমিও 
তাহ! করিলাম না। ভা” কলে উলঙ্গ হইয়া যাই নাই! একটা পেণ্টেলুন, 
একটা শা, একট! চাপকাঁন, ইত্যাদি । আরও অনেক রকম শ্রীঅঙ্গে ধারণ 
করিলাম। তা"র “নাহি লেখা যোখ1।” ন্তায়রস্্র মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম! 
তিনি চাকুরিটি খালি হইবার কথা শুনেন নাই। আমাকে সে স্থলে যাইতে 
নিষেধ করিলেন। কারণ, মেশ্বর মহাঁশয়েরা, বিশেষতঃ সেক্রেটবী মহোদয় 
কোনও বিষয়েই প্রধান শিক্ষকের উপর নির্ভর করিতে চাহেন না। তাহার 
হাতে একটুমাঁত্র কর্তৃত্ব থাকে, ইহ] তাহার ইচ্ছা নহে। অথচ [015010110৩ 
ভাল হয় না বলিয়া আক্ষেপ করেন। যত দুর সম্ভব, হাত পা বাঁধিয়া রাখিব, 
অথচ তোমায় রীতিমত ঘোড়দৌড় করিতে হইবে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্ত। আমি 
নিরস্ত হইলাম না। টাকার লোভ এখনও ত্যাগ করিতে পারি নাই। তা"র 
উপর, আবার অভাব ।-_দারিজ্র্য ।__ 

১৫ই আযাঢ়। এপ্রিল মানের 0510৮. [২০৮1৪ পত্রে 7০ 
ঢ২155121) [০৫5 নামক প্রবন্ধের লেখক বর্তমান উনবি'শ শতাব্ীর কবিকুলের 
বিষাদময় জীবন ও অকালমৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 
এই বিষাদব্যাধি কোনও বিশেষ দেশ বা পাত্রেনিবন্ধ নহে। ইহ! সর্ধত্র 
সংক্রামিত। ইংলগ্ডে শেলী, কিটুস, বায়রণ; ফ্রাঙ্গে চিনিয়র, আলফ্রেড 
ডি মুসেট ; জন্মনীতে হীন ; ইতালিতে লিওপাঁডি ; রুসিয়ায় পুশ.কিন্‌, লারমন্‌- 
টফ, কলট্সফ.7_- ইহাদের সকলেরই জীবন এক অকারণ বিষাদজালে জড়িত। 
লেখক এই ব্যাধির কারণনির্দেশে অগ্রসর হন নাই । তিনি বলেন, ইহাঁর হেতু- 
নির্দেশ নিতান্ত সহজও নহে। লেখকের কথা বড় মিখা নহে। এই বিষাদ- 
ব্যাধি বঙ্গীয় কবিদিগের ভিতরেও আজ কাল প্রবেশ করিয়াছে। আমার বোধ 
হয়, কবিদিগের এই মন্খ্গত অন্থুখের ছুই একটা কারণ সহজেই নির্দেশ করা 
"8০ পারে। কবি-হৃদয় স্বভাঁবতঃ অতিবিক্ত ভাব্প্রবণ ও অনুভূতিময়। 
বর্ধমান কালে জীবন সংগ্রাম যে সকলেরই পক্ষে বড় কঠোর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, 


৬৪৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১১শ সংখা।। 


তাহাতে সন্দেহ নাই। হৃদয়ের আতান্তিক কোমলতাবশতঃ কবিরা এই যুদ্ধে 
তেমন তেজ ও সহিষুটতার সহিত যুঝিতে পাবিতেছেন না। ছূর্বলের বল 
রোদন ; তাই অনেক প্রতিভাশালী মহাত্মার জীবন রোদনেই অবসিত হুই- 
তেছে। তাছাড়া, পরলোকের প্রতি বিশ্বাসের শিথিলতাও এই বিষম রোগের 
একট] কারণ। ঈশ্বরের মঙ্গল অভিগ্রায়ে আস্থা না থাকিলে ছুঃখ দৈন্যে সংবম ব 
সহিষ্ণুতা জন্মে না। সুতরাং আমরা সকলেই অধীর, অসহিধু,-_ সকলেরই দ্হর্ব্হ 
জীবন”। 

১৬ই আধাঢ়। কিছু দিন পূর্ব্বে "নব্যতারতে” “মুসলমান সাহিত্য” 
নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া মনে করিয়াছিলাম, মুসলমানেরা সাহিত্য সন্বস্ধে 
নিতান্তই দরিদ্র । কিন্তু এপ্রিলের 09109612 [২০৮16 পত্রে এ বিষয়ে এক 
প্রবন্ধ দেখিয়৷ সে ভাব কতকাংশে দুরীভূত হইল। পনব্যভারতের” প্রবন্ধ লেখক 
মুদলমান-সাহিত্যের দৌষভাগ লইয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন। এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, মুসলমানদের মধ্যেও ভাল জিনিস আছে। তবে, মন্দের 
সহিত তুলনায় তাহ] যে অতি সামান্য, তাহা এখনও স্বীকার করিতেছি। সুরা 
ও সুন্দরীর গুণগান করিতেই মুসলমান কবিকুল বিশেষ দক্ষ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এমন কি, ধষিনি নিজে ম্দ্ স্পর্শ করিতেন না, তাহাকেও লোকরঞ্জনার্থ 
এই ছুইটি পদার্থের শতমুখে প্রশংসা! করিতে হইয়াছে | ন্ুতরাং এ বিষয়ে কবি" 
সম্প্রদায়ের অপেক্ষা পাঠকসমাজের অধিক নিন্দা করিতে হয়। তবে ইহাও 
্বীকার্ধ্য যে, ধিনি শ্ববলে লোকের রুচি পবিবঞ্তিত করিয়া তাহাদের হৃদয় মনকে 
উর্ধে, পবিত্রতার পুণ্যরাজ্যে উত্তোলিত করিতে পারেন, এমন অশেষপ্রতিভা- 
শালী মহাক্জন মুসলমান সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হন নাই। যে দুই এক জন 
গ্রতিভাস্থিতের উদয় হইয়াছে, তাহাদের হৃদয় এত দুর্বল যে, স্রোতের সম্মুখে 
দাড়াইতে সাহস করেন নাই ; কেবল হাত পা গুটাইয়া ভাসিয়! গিয়াছেন। 

১৭ই আষাঢ় । শরীরটা অকম্মাৎ অতি খারাপ হইয়া উঠিয়াছে। 
* & & হঠাঁৎ এমন কেন হইল, বুঝিতে পারিলাম না। আহারের কোর্নও 
প্রকার অত্যাচার করি নাই। অত্যাচার করিবার অবকাশ বা সামর্থ্যও 
নাই। দেখিতেছি, দিন দিন দেহটা যেন ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে। এ পর্ধ্যস্ত 
জীবনট] যেরূপে কাটিয়াছে, তাহাতে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়া কিছু বিন্ময়কর নহে । 
কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া বড়ই ছঃধ হয়। আমি যে এত সহ করিতেছি, 
তাহার সুফঙগ কি কিছু দেখিতে গাইব না? স*সারের সর্বপ্রকার সুখের আশায় 


সন্ুন। ১৩:*। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬৪৭ 


বিসঙঞ্জন দিয়া ইদানীং এক গ্রকার সন্গযামীর ন্যায় কালযাপন করিতেছি। 
মনটাকে স্থিঝ করিয়া এইরূপে ষদি মৃত্যু পরাস্ত কাটাইয়া যাইতে পারি, এখনকার 
তাহাই স্থখ। কিন্ত, ইহাতেও ত নান! বিস্বের উৎপত্তি দেখিতেছি! ভগবান 
কি জন্ত এই অধমের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। এই সামান্ঠ জ্ঞানের 
ক্ষীণ প্রদীপটির সাহায্যে সে উদ্দেগ্ত .ত স্থির করিতে পাথ্শাম না। এখন 
'কেবল ভাবি, আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনে কোনও একটা অকিঞ্চিতকর 
কিছুও কি করিয়া যাইতে পারিব না? এইরূপে অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়। 
কর্মের সন্ধান করিতে করিতেই কি জীবনট! অতিবাহিত হইয়া! যাইবে £ 
_প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিলাম, প্রতি মাসের প্রারস্তে এই তাবরিখহীন 
সাণা পৃষ্ঠাখানায় কি করিতে হইবে, বা! কি করিবার ইচ্ছা! হইতেছে, তাহারই 
সম্বন্ধে ছুই একটা কথা লিখিয়া রাখিব। এখন দেখিতেছি, তাহাতে কোনও 
ফলই নাই। প্রতিজ্ঞা করা খুব হজ; পালন করা ততট1 অনায়াস-সাধ্য 
নহে। সুতরাং প্রতিজ্ঞার প্রথ! ছাড়িয়! দিয়াছি। এখন হইতে কালের আোতে 
আপনাকে সম্পূর্ণ ভাসাইয়া দিলাম। কোনও বিষয়ে সংকল্প আর কিছু 
করিব না। ঘটনাবশে যাহ! ঘটিয়া উঠে, তাহার অতিরিক্ত এ জীবনে আর 
কিছুই হইবে না। আজ হইতে তাই 
হে প্রকৃতি, প্রস্ততি আমার, 
তোমারই চরণ-তলে লইঙ্ু শরণ। 

ভগবানের রাজ্যে কিছুই ত নিরর্থক বা উদ্দেশ্তহীন নহে । যে ক্ষুদ্রীদপি ক্ষুদ্র কীট 
বা পতঙ্গ জন্মিয়াই মরিল, তাহারও জন্ম-মরণে যে ঈশ্বরের কোনও অভিপ্রায় 
সিদ্ধ হইল না, এমন কথা আমরা নিতাস্ত অজ্ঞ হইয়া! কি প্রকারে বলিতে সাহস 
করি? এই বর্ষাকাল) ঝর্‌ ঝর্‌ শবে বৃষ্টিবিনুগ্ডলি অত্যুন্চ আকাশ হইতে 
মাটিতে আমিয়। পড়িতেছে, আর কোথায় গিয়া! মিশাইতেছে, তাহার ঠিকানা 
নাই। কিন্ত এই অধঃপতন কি জগতের অসীম কলাণকর নহে ? আমার যদি 
এইরূপ পতনও হয় ত বাঁচিয়া যাই। 

১৮ই আষাঢ় । আধাঢ় মাসের সাহিত্যে বাবু হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “মাধুরী” নামক উপন্তাস শেৰ হইয়াছে । শুনিয়াছি, ছই এক জন 
পাঠিকা প্মাধুরী” পাঠ করিবার জন্য নাকি নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িতেন। 
হরিদাস বাবু গল্পের শেঘ কবিয়া দিয়! তাহাদের সন্তষ্ই করিতে পারিলেন কি না, 
বলিছ্কে পাবি লা, আমার কিন্তু গল্পটি আদে ভাল লাগে নাই। সমগ্র পুস্তক- 


৬৪৮- সাহিত্য । ১৪ বধ, ১১শ নংখা! | 


ধানির মধ্যে কেবল তারাহ্ুন্দরীর চরিন্রেই কতকট! ক্ষমতার পরিচয় পাওয়৷ 
যায়। লেখকের পূর্বে প্রকাশিত উপন্তাঁস প্রায় মহাশয়ের সহিত তুলনায় 
ধাড়াইতেই পারে না। আমার বোধ হয়, হরিদীস বাবু আপনার শক্তির প্রকৃতি 
বুঝিতে পারেন নাই। তাহার যে একটু প্রতিভা আছে, তাহা, ধিনি পরায় 
মহাশয়” পাঠ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন । বর্তমান গ্রন্থে লেখক সে 
প্রতিভার অপবাবহার করিয়াছেন । আদর্শ চিত্রের অঙ্কনে ত্বাহার লেখনী" 
তেমন সৌভাগ্যশখলিনী নহে। মাধুরীতে,তিনি আদর্শ অকিতে গিয়া অস্বাভাবিক 
হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার ক্ষমতা বাস্তব-চরিত্র-বর্ণনে। মানবপ্রক্কৃতির 
নিকৃষ্টাংশ লইয়া তিনি যেরূপ শক্তিমন্তার পরিচয় দিয়াছেন, মহত্বের আদর্শ দেখা- 
ইতে গিয়া! সেরূপ পারেন নাই । তীহাঞ প্রতিভার সে প্ররৃতিও নহে। তাই 
তাহার তারাশ্ুন্দরী বা গোবর্ধন খুড়ায় যে জীবন আছে, মাধুরী বা ভুবন বা 
অপর কাহাতেও তাহা নাই। 

১৯শে আষাট । শ্রীমতী হাম্ফী ওয়ার্ড কর্তৃক অগ্ুবাদিত ফরাসী 
লেখক এমিয়েলের ]০4:781 [0 60,6 নামক পুস্তক পাঠ করিতেছি । এমিয়ে- 
লের দিবস গুল! কি প্রকাঁরে কাটিত,কখন কোন্‌ চিন্তা মনোমদ্যে উদিত হইত, এই 
জর্ণালে তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। অন্গুবাদিকার ভ্মিকাপাঠে 
বুঝিলাম, এমিয়েল মাপনার জীবনের উপযোগী প্ররূত বর্ধক্ষেত্রের সাক্ষাৎ না 
পাইয়া চিরদিন মাক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু শ্রীমতী ওয়া বলিতেছেন, 
তাহার আক্ষেপের কোনও কারণ নাই। এমিয়েল নিজে বুঝিতে পারুন, আর 
নাই পারুন, তাহার জীবন নিতান্ত বিফলে যায় নাই | তিনি যে ডায়েরী বাখিয়! 
গিয়াছেন, তাহাতেই যথেষ্ট লোঁক-হিতসাঁধন হইয়াছে, এবং তিনিও সাহিত্া- 
জগতে আপনাকে অমর করিয়া গিযাছেন । এমিয়েলের অবস্থার সহিত এই 
আধম সাহিত্যসেবীর কতকট! সাদৃশ্য অনুভূত হইল । আমার এই আসঙ্থদ্ধ ছাঁই- 
গুলাও যে কখনও কাহারও মাদরণীয় হইতে পারে, সে চিস্তাও যে ছুই একবার 
মনের ভিতর উদয় না হইল, এমন নয়। কিন্ধ আমি বোধ হয় এখনও এত দুর 
বুদ্ধিহীন ও আত্ম প্রতারিত হই নাই বে, সেই আশায় 'আপনাকে সাম্বন! প্রদান 
করিতে পারিব। 

২০শে আধা । সভ্যতা ও জ্ঞানের বৃদ্ধিসহকারে বিশ্বাসের কঠো- 
রত! কমিয়৷ যাইতেছে । পিস্ুপিতামহগণের অপেঙ্গা আমরা কোনও কোনও 
নিষমে আধিকভ্ল জ্ঞান লা কনিয়াছি বটে বিম্ম জ্ঞান মেগাঁনে পভ'ছিকে 


(পুন, ১৯১, সাহিত্য-মেবকের ডায়েরী | ৬৪৯ 


পারে না, মানুষের প্রতিভা প্রদীপ স্খেনে নির্বাপিত হইয়। যা সেই চিররহস্ত- 
ময় গভীরতম প্রনেশেন উপর প্রীচীনদিগের যে সরল ম্বাভাবিক একটা বিশ্বাস 
ছিল, মেই অমূল্য পদার্থ আমবা থে হাঁরাঈয়া ফেলিয়াছি। জ/নোন্নতির সহিত 
মানবের সুখ-শাস্তির বৃদ্ধি না হইলে, সে জ্ঞ।নের প্রয়োজনীয়তা কি, শাহা ত 
বুঝিতে পারি না। কর্তব্যে অপরাজ্থুখতা ও হৃদয়ে শান্ছি, ইহাই আমাদের 
এক্মান্র লঙ্গা হওয়া উচিত। ঘোরতর অঙ্ঞ।লান্ধকাবেন ভিতরে থাকিয়া ৪ 
যদি সেই দুর্লভ শান্তিস্ুখ লাভ করিতে পারা যায, তাহা? সন্সাৎশে শ্রেষঃ। 
আমি জ্ঞানের নিন্দা করিতেছি না। বিশুদ্ধ জ্ঞানালোচনাদ যে কখনও কিছু- 
মাত্র শান্তিলাভ কর! যায না, তাহাও বলিতেছি না। বরং জ্ঞান ও বিশ্বাসের 
নিনি সামঞ্জন্ত করিতে পারিয়াছেন, ভাঁহাব জীবনকেই আদর্শ বলিষা শ্বীকার 
করি। কিন্তু তাহ। যে আঙকালকার অপিবাশ লোকের পক্ষেই অসম্ভব। তাই 
আ।ম[দেব জীবন এভ বিমাদভাবাক্রান্ত | “01০2 0090 1 ] ৮০1 1210)67 
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২১শে আধাঢ। হায! ধাহাঁরা অতিরিক্ত 96701061012] বলিয়া 
আমায় নিন্দা করেন, তাহার! কি দেখিতে পান না সে, আমার এই শ্বশানসম 
হৃদয়ে ভাবের উৎস একবারে শুকাইয়া গিয়াছে? ভাবপ্রবণতাঁর নিমি 
শত তিরক্কার সহিতে প্রস্বত মাছি কিন্ত, হায়! আমার সেই প্রাণসম 
প্রাণের উচ্ছ্বাস কোথায় গেল! কবি-হৃরয়ে কল্পনার প্রথম প্রবেশব, সন্ধা 
সমাগমে বজনীগন্ধার শ্বেতাঁধরে যক্রোপভোগ্য প্রথম নুবাঁসবৎ, ধীরে ধারে 
অলক্ষিতে চিন্তা-সখীর সেই লকজ্জানত্র পদক্ষেপ কোথায় গেল? ভার পর, দেখিতে 
দেখিতে ভীব-মন্দ|কিলীর সেই মহান জলোচ্ছস,হৃদয়'মনের উভয় কুল বিপ্লাৰিত 
করিয়] সেই সাঁদের তরঙ্গোংক্ষেপ, সেই অভ্যঙ্গনিমজ্জন, সেই জগতসংসাঁর- 
বিশ্বরণ, সেই অনির্বচনীয় নুখস্পন্দন,_সে সকলই গিয়াছে! ক্ষয়িতমূল 
অন্তঃসারশৃন্ত এই দেহতরু যে কি লইয়া আজ দীড়াইয়া৷ রহিয়াছে, তাহাই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। সে পূর্ণিমা নাই, সে শশাঙ্ক নাই, সে 
অগণিত নক্ষত্রের “বাসর” নাই, শৃন্তগর্ভ আঁকাশচক্র কেবল বাঁশি রাঁশি অন্ধকার 
ক্রোড়ে লইয়া মাথার উপর স্তম্ভিত হইয়া বহিয়াছে। হায়! আম 
্কাঃঞ্গীবন ভাবের ব্যবসায়ী, ভাবের ভিখারী; আমার সেই জীবনাধিক 
ভাবের ভাগ্ডার কে কাড়িয়া লইল? আমি অন্ত ধনের অভিলাষী নহি; 
কুবেবের রদ্ধাগারতুগ্য আমার সেই কল্পনা-ধনের আগার কে লুণ্ঠন 


চে ২ 


৬৫০ সাহিত্য । ১৪৭ বধ, ১১এ মাথা । 


করিয়া লইল? হ1 ভগবান! এই দরিদ্রাধিকের দাবিদ্র্য কেমন করিয়া 
ঘুচাইব ? 

২২শে আষাঁত | পুণ্যময় ভাবময় আধ্যাত্মিক জীবনের জগ্ত এমিয়েলের 
কি অপীম আগ্রহই ছিল! তিনি এক স্থলে বলিঙ্ডেছেন, 

“[3217121) ১ 01126 1১00 595) 06 1)04165 000 51)1101, 05010011709 
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কোন্‌ উপায়ে কি তপস্তা করিলে অভীগ্মিত অবস্থাধ আপনাকে উত্তোলিত করা 
যাইতে পারে, মানুষ এ পধ্যন্ত তাহ! ত আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না। 
হিন্দু যোগীর অব্লম্িত প্রণালীর পরীক্ষা কখনও কবি নাই; স্থতরাং তাহার 
উপযোগিতা] সম্বন্ধে বিশেম কোঁন9 মতামত প্রকীশ করিতে পাবি না। আল, 
যোগমার্গে উপবি-উক্ত পুণ্যাবন্থা লাভ করিবার সম্ভ।বন। থাকিলেও,ভাহা কত দূর 
বাঞ্ছনীয়, বগ! যায় না। এই জগত, এই সমাজ, এই আমার আত্মীঘ স্বজন, এই 
আমর মাভরূপিণী মাতভুমি -ইহ[দের ভায় সুন্দর কি'মাছে? যদ্দি এমন 
কোনও নৌগ থাঁকে, যাঁহাঁল সাপনার্থ এই সকলের পরিহার প্রয়োজনীয় নহে, 
আমি তাহাতে জাপন্তথি কবি ন'। আমি প্রেম চাই, পবিত্রতা চাই, পাপের বন্ধন 
একবারে ছেদন করিতে চাই, জগতের স্থুখে হাসিতে চাই, আর ছুঃখ যদি 
একাস্তই অপরিহাধ্য হয, 'ডবে স্বজনের স্বদেশবাঁপীর গলা জড়াইয়া কাদিতেও 
চাই। আমার অসদত আক।জ্ষা *[116 (196 1১০61915100 ৮1)101) 
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$1)101) 5101650110০ 810 06211), 01 ]91)9 270 52011506) 21)0 
22106115110 501056 01 11) 10011156৮11 6111 171606110 41712], 

২৩খৈ আষাঢ় । বছদিন হইল, একটা “বসন্তের বোধন” লিখিয়াছিলীম; 
এখন আর সে দিন নই, এখন একট। “বর্ষার বোধন” লিখিবার চেষ্টা করিতেছি । 
বিদ্ধ একট! বড় অন্বিধা অনুভূত হইতেছে । পূর্বের সায়, ভাবপ্রকাশের 
প্রয়োজন হইলেই ভাষা আর আপনি ছুটিয় আইসে লা। এখন শেন তাহাঁক্কে 
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অন্বেষণ করিয়া ধরিয়া আনিতে হয়। কথা যে একবারে যোগায় না, এমন নছেঃ 
কিন্তু যাহা না ডাঁকিতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতে প্রাণের তৃপ্তি হম না। 
কারণ, কবিতায় যেরূপ ভাষার প্রয়োগ কর্তব্য বলিম! বোধ করি, বাচ্ছাঁলন্ বাক্যের 
সহিত তাহার সামগ্রীস্ত হয না। সাহিত্য-জীবনের প্রান্তে আমি কবিবর ওয়ার্ডস্‌- 
এয়ার্থের প্রথান পক্ষপ1তী ছিলাম। যে ভাষায় আমরা প১পাচর কথোপকথন 
করিয়। থাকি, কবিভা সম্বন্ধে তাহাই অবলম্থনীয়, এইকপ ভাবিভ।ম। কিন্ত 
সে মত পরিবর্তিত হইছে । এখন বুঝিয়াছি, কবিত।র ভাবের গ্তায় ভাষার 
ভিতবেও একট] উচ্চ 'সঙ্গের গান্তীধ্য থাকা একান্ত প্রয়োঙ্গনীয়। উহা নহিলে 
কবিতা প্রাণহীন হইযা পড়ে। সরল সহজ কথার ভিতর ঘে গান্তীর্দা থাকিতে 
পাঁরে না, এমন নহে । বিশ্ব তাহা সকল বিময়েব উপযোগী নহে। ফুতর।" শব- 
নির্বাচন করিয়া কবিতায বলাইতে কিঞিং বিজ্ঘ ভাবন্তন্ভাবী হইয়া পড়ে । বে 
কাঁবা-সাহিতো আমি শিক্ষানবিশমাত্র, হয়ত অন্যাবসরশে একটু শিগতা লা 
বপিতে পাবি 

২৪শে আমাঢ। দই সপ্তাহেব পব আজ সু--চন্দের সাহিত্য-গৃহে 
উপস্থিত হইল(ম। বথাবান্ত। বেশী বিছু ন| হওয়াতে তাঁদুশ তৃপ্তিলাভ কবিতে 
পারিলাঁম না| প্রিয মোমরাজকে দেখিলাম না। রাত্রি ৮--৩০ পর্ঘান্ত কেবল 
শ--ব চিরসঙ্গী তাস খেলায় অতিবাহিত হইয়া গেল। রার সহিত কিরূপ 
তাৰ যাইতেছে, দাম্পঙা-প্রেমটা কি দুর অগ্রসর হইল, জিজ্ঞাসা করিবার বড়ই 
সাদ ছিল; কিন্তু অবকাশ পাইল|ম না। প্রিয়বন্ধু ন_-বানুব দেখা নাই। 
শুনিলাম্‌, ইতিপৃর্ধে একদিন আসিয়াছিলেন। মুখোমুখী না হইলে তাহার হদয়- 
রাজ্যের নৃতণ থনর প|ইবার মাঁণ উপায় নাই। উংসাঁহের অবতার ম-নাথ 
আাঁসিয়াছেন ; সহোদপ্ার জন্ত এক জন জীবনের সঙ্গী খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। 
পুতরাং বেচাঁরীর অবস্থাটা বড়ই বিষম বলিতে হইবে। ন- ভট্টাচার্য মহাশয়ও 
কলিকাতায় ফিরিয়া আদিয়াছেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। তিনিকি 
করিতেছেন বা করিবেন) অথবা কিছু করিবেন কি না, তাহার কোনও সংবাদ 
পাইলাম না। হাবড়ায় যে নৃঙন কাজটাঁর জন্য চে হইতেছে, উ-_নাথ 
মজুমদার মহাশয় অন্ুরুদ্ধ হইবার পূর্বেই তৎপক্ষে একটু সাহায্য করিয়াছেন, 
শুনিয়া বিশেদ প্রীত হইলম। আর আমাদের প-_বাঁবুর ত থাই নাই। 
বন্দ-প্রীতি হার গ্ঠায় বড় বেশী শোকের দখা মাফ না। ভীহাম অনুগ্রহের 


£শুমি এ শালা চাল খস্টানা ও পি? এ 


৬৫২ সাহিত | | ১৪শ ধধ। ১১শ গাগা । 


২৬শে আষ|ঠ। কাল প্রভাতে প-বাবুর সহিত হাবড়ার মুসলমান 
ডেগুউ আ-কা-লাহেব্র নিকট নূতন চাচুলীটার উদ্দেশে যাত্রা করিয়া- 
ছিলাঁম। ডিপুট-সাঁহেবটিকে বিশেষ ভদ্র বলিয়া মনে হইল। সাহেব স্নানে যাইতে- 
ছিলেন ; আমাদের চিঠি পাইয়াই গোসলখানার কাঁজটা বন্ধ করিয়া প্রায় অদ্ধি- 
ঘণ্টা কাল নাঁনাগ্রকার কথাবার্তায় আপ্যায়িত করিলেন কথোপকথন যাঁ” কিছু 
আমার সহচর বাবুজীর সহিত হইল, তাহ বলাই বাহুল্য । আমি নিতান্ত নিরীহ 
শোতার স্তায় বসিয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বাহবা দিতে লাগিলাম। কাঁজের বিষয়ে 
বড় বেশী কিছু হইল না। সাহেব বলিলেন, (অবশ্ঠ আমার বন্ধুটিকে উল্লেখ 
করিয়া) “আপনার কোনও উপকার করিতে পারিলে, আমি নিজের ভাইয়ের 
প্রতি একটা কর্তব্য পালন করিলাম বলিযা যনে করব। কিন্তু আমি এখানে 
নৃততন আঁসিযাছি। উপস্থিত বিষয়ে অর্ধিকাংশের মতেই আমাকে সায় দিতে 
হইবে ।” কাঁজের কথা এই পর্য্যস্ত। এখন ডিপুটী সাহেবের অপুর্ব অশ্বারোহণ- 
পটুতাঁর একটা! পরিচয় এইখানে লিখিয়া রাখিলাম। কাঁ_সাঁহেব বলিলেন, 
তিনি দশ বাঁরো ঘণ্টার মধ্যে পদ্ষটি মাইল পথ ঘোড়ার সাঁহাযোে অতিক্রম 
করিয়াছেন। টুপীর ভিতর দিয়! বাঁযু চলীচল করিতে পাপে, সাহেব তাহার 
এক অপৃব্ধ উপাপ্প উদ্ভাবন করিয়াছিলেন তিনি ঘোড়া ছুটাইদাছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে এক জন ভূত্য যেন তাহাকে বাতাস করিতে করিতে চলিয়াছে। সুতরাং 
তাঁহার শরীর উঞ্ণ হইতে পাব নাই । 

২৭শৈো আষাঢ় | যাহাদের আক!জ্ষার বস্ নাউ, কিন্তু আকাজাণ 
রহিয়াছে ; জীবন্রে উদ্দেশ্ত নাই, অথচ জীবন বহিম়াছে; বর্ত- 
ব্যের ঠিকানা নাই, কিন্তু কর্ধব্-পরিপালনের আন্তরিক আগ্রহ 
বুহিয়াছে, তাঁহাঁদেব অবস্থা কি শেচনীয়! জীবন-ঘুদ্ধে যাহার উপর 
নির্ভর করিতেছি, তাহাই বাণ্পের স্তাঁয় বাধুমগুলে মিশাইয়। যাইতেছে । 
কাঁহীকেও ধরিয়া বাখিতে পারিতেছি না! সংসারের প্রতি তেমন যে কোনও 
একট আসক্তি আছে, ছাহও নহে; অথচ রীতিমত বৈরাগোর ভাবটাও 
জাগিয়া উঠিতেছে না । বাচিবাঁর সাধ সম্পূর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু কেন বাঁচিতে চাই, 
তাহাই বুঝিতে পাবি না। ছুর্দশাঁটা বড় সামান্য নহে। প্রাণের শ্ডিতর চাহিয়া 
এখন কেবুল হুইটিনাত্র আকর্ষণের পরিচয় পাই । যে অসহায় শিশুটি আমার 
অতীতের বন্ধনরূপৈ জীবনে জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে কোনও প্রকারে 
কি বাঁচাইিখা পাবিছে পাপিব নাত গ্িতীঘ বন, মাছি 2 মাভিভাযা। 


ফান্তুন। ১৩১০ সাঁহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৬৫৩ 


জননীর স্তন-স্রধা পাঁন করিয়া! এতাবংকাঁল পর্যাস্ত জীবিত রহিয়াছি, তাহার খণ 
কি পরিশোধ করিয়া যাইতে পারিব না? আমি ক্ষীণশক্তি,নিতাস্ত ক্ুদ্রবুদ্ধি। অধিক 
কিছুরই আকাজ্ষা করি না । কেবল, আমি যে এই সহত্র-সস্তান পরিসেবিতা জন- 
নীর নিতান্ত কুপুজ্র নহি, তাহাঁরই পরিচয় দিয়া যাইতে চাই। হে বিশ্বাধিপ ! 
আমার অন্তর্জগতের এই ছুই ক্ষুপ্ কাঁমনা কি পূর্ণ করিবে ন1? 

২৬» শে আধাট। সমালোচকের আবনগ্তক গুণ সম্বন্ধে এমিয়েল্‌ 
তাহার জর্ণালের এক স্থলে বলিয়াছেন,_-*101০ 17001 01 10061150108] 
/10/710/10515 15 16 11150 &াএ 11015001521)10 1970010% 01 1(1)6 
011110 7 ৮1110061100 15 1006 20১1 2 0116010150211011)5 01116] 1011705 
010 0021)0, 111011016)111)6 10৮5 0010১191010 1119 [)০৪06১110 001)9- 
01611010015 61111017115 10175 011110156 101105611 37 171 ৪ 00 1701 
11100751710 ৮৮6117৮1101 (110 17101 (010000০),,--বাস্থবিক লেখকের যে 
ভাঁবাবস্থীয় যে গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, আপনাকে কতবটা ঠিক সেই অবস্থাঁপন 
করিতে না পারিলে কোনও গ্রস্থেরই প্ররু মর্গ্রহ বা রহস্তোছেদ হইতে পারে 
না। আর, কোনও পুস্তকের আভ্ডান্তরিক অর্থ হৃদয়ঙ্গম কবিতে না! পারলে, 
তাহার প্রকৃত সমালোচনাও অসম্ভব। বাঞ্গালাঁর বর্তমান পত্র-সম্পাদকদিগের 
মধ্যে অধিকাংশের বিদ্যাবুদ্ধি যে প্রকার, কাব্যের প্রকৃত মর্শগ্রহণে তাহাদের 
যেরূপ বিচিত্র ক্ষমতা, তাহাতে তাহাদের কাঁহাকেও সমালোঁচন-রূপ গুরুতর 
কর্শের প্রকৃত অধিকারী বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালা-সাহিতো 'কবি,র স্তায় 
“সম্পাদক কথাটাও ক্রমশঃ একটা গালাগালির সামিল হইয়া ঈাড়াইতেছে। 
সচবাঁচর দেখা যাঁয়, ধাহারা অপর কোনও উপায়ে আপনদের জীবিকা সংগ্রহ 
করিতে পারেন না, প্রায়শঃ তীাহাঁরাই এক একখানা বাঙ্গালা সাপ্তাহিক বা 
মাসিক সাহির করিয়া তাহার সম্পাদক হইয়] বসেন। সাহিত্য-রাঁজোর সকল 
বিভাঁগেই যে একটা কঠোর সাধনার প্রয়োজন, ইহা অনেকেই সমাক বিবেচন' 
করিয়৷ দেখেন ন। 

২৯শৈ আষাঢ | পঞ্চুরাঁমের অথথ দেখিয়া আঁসিয়াছি। তাহার জন্য 
মনটা অত্যন্ত বিষ॥ হইয়া! রহিয়াছে। পূর্বের স্ায় তাহার আর সে প্রফুল্লতা নাই। 
*** মহরম উপলক্ষে আল স্কুল বন্ধ হইবে। তিন দিবস অবকাশ পাইতেছি, কলি- 
কাতায় যাইবার জন্য নিতান্ত বাগ্র হইয়! পড়িয়াছি। এইবার একটু যত্রসহকারে 
সন্বাতাঁর সহিত লক্ষা কবিযা দেখিব,ষদি শিগুটির অসুখের কারণটা ধবিতে পাঁবি 


৬৫৪ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ষ, ১১শসংবা। 


৩০শে আষ।ট। বন্ধুবর হী-_বাবুর সহিত সাক্ষাৎ। স্থুলতাঁর অব- 

তার ম_নাথ সঙ্গে ছিলেন। দেখিলাম, হী--নাথ তীহাঁর সহকারীর সহিত 
[২৩1০ ০০)০1/র বাৎসরিক বিবরণীর পাণুলিপি প্রস্তুত করিতেছেন। 
ম-_নাথও বাঁকিপুরের নৃতনস্থাপিত খোলা ভ'টীর বিরুদ্ধে একটা কি আবেদন 
নাকি লইয়া বসিয়া গেলেন। আমি নিক্ুপাগ হইম] শুইয়া পড়িলাম। দেখিতে 
দেখিতে বাবুদের রাজনৈতিক ব্যাপাঁবগুলা সাঞ্গ হইয়া আসিল। তখন 
বিশ্রম্ত।লাপ আরস্ট হইল। ম--. "উদাসিনী” নামক কি একখানা! কাব্যের 
কথা পাড়িয়! জিদ্াসা করিলেন, আমরা তাহ! পাঠ করিয়াছি কিনা? আমার 
কিন্ক“উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা" ছাঁড়া আর কোঁনও পুস্তকের নম পর্ধাস্ত 
মনে আদিল না। সুভরাং বন্ধুকে আপ্যায়িত করিতে পারিলীম না। ভিনি 
ছাঁড়িবার পাত্র নহেন; নিকটেই একটা লাইবেরী ছিল, সেখাঁনে খবর পাঠা. 
ইলেন। বড়ই আক্ষেপের কথা, তাহারাও 1০110 9100৮৮ বলিয়া! জবাব 
পাঠাইলেন। তখন ম- নিতান্ত ক্ষদ্ধ হইয়া, যে ছুই চাঁরিটা বুলি তাহার 
স্মরণ ছিল, তাঁহাই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । তাহার স্টায় কাঁবাপ্রিয় লোক 
সচরাচর দেখা যায না। কিন্ধু ত্তাহার রুচি বা সৌনরম্যান্থভাবকতার সর্ব] 
প্রশংস] করিতে পাবি না। তিনি অনেক সময়ে বড় অন্যায় তর্ক আস্ত করেন। 
৩১শে আঁমাঢ | কবিবর * * * আসিম়াছেন। আজ সমস্ত দিবস 
তাহারই লীলাখেলা দেখিয়! কাটইলাম। স্থ- চন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইয়! দেখি, 
* * কবিকে তো তৈল অক্গণ করাইতেছে। আমি ভদ্রতার খাতিরে একট! 
সম্ভাষণ না করিধা থাকিতে পারিলাম না। কিন্তু সেটা বোধ হয় ববিৰবের কানে 
পছুছিল না! তিনি গোঁসলখাঁনায় নামিয়া গেলেন। আঁহারাস্তে একটা বড় 
মজা হইয়া গেল। আমার হাঁতে প্নব্যভারত৮ একখান] দেখিয়া! কবিবর জিজ্ঞাসা 
করিলেণ, «কি মহাশয়, নব্যতারতের বিজ্ঞাপন পড়িতেছেন না কি?” আমি 
বলিল।ম, “আজ্ঞে না) কাব্যকুমুমাঞ্জলি সম্বন্ধে আপনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাই মনোযোগের সহিত ভাল করিয়া পাঠ করিতেছি” স্ব-চন্ত্র অমনি 
4480091615৬ 1৮ বলিয়া! চীৎকার করিয়! উঠিলেন। কবিবরের মুখখানা 
মলিন হইয়া উঠিল। আমিও কতকটা অপ্রতিভ হইলাম। তাঁর পর কবিবর 
অনেক অল্লন! কল্পনা করিষা 307551 /১08001)গতে বিরাজ করিতে চলিয়। 
গেলেন। ন্ধ্যার পর আবার হী-ব গৃহে মিলিত হইলাম। এখানে কবিবর 
আমার প্রতি শকন্বাহ একটু আযগ্রগ দেখ।ইয়া ফেলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 


ফাযযনঃ ১৩১০। সাহিত্য-সেবকের ডায়েরা। ৬৫৫ 


"আপনি একাডেমীতে গেলেন ন1?” কবিবরের এরূপ হঠাত অনুগ্রহের কারণ 
বুঝিলাম না। “-_-”র কোনএ গ্রশ'সা আমার মুখ দিয়া আজ বাহির হয় নাই । 
শ্রভবা" বাপাব্খানা রহস্ো আবুভ রহিযা গেল। 

৩২শে আষাট । পগনকমি” পরিক|ম প্রকাশিত ব-কবিন “আধা 
হন” না "আহ্বাগ” নামক কবিতা সঙ্গন্ধে হু চন্দ্র সাহিত্যে মত বার 
করিয়াছেন, তাহ পড়িযা ব-মহাশযের আণে বিদম 'গাধাত লাগিয়াছে, 
বোধ হয। তিনি আজ একটা সনেট লিখিয়া সাহিত্]র সম্পাদককে 
উপহার দিলেন। 'ঠাঁহাতে সাহিত্য-সম্পাদককে বায়স, বাঁ, পেচক, 
কুকুর প্রভৃতি নানাবিধ মি নামে অভিহিত করা হহয়াছে। ব-মহা- 
শয়ের বুদ্ধির বিকার দেখিয়! বড়ই লজ্জিত হইয়াছি। সু-চন্দের মনের ভিতব 
কি হইল, বলিতে পরি না; মুখে কিন্ত সনেওটির প্রশংসা কৰিয়া সাহিতো 
প্রকাশিভ করিতে চাহিলেন। ব--কবি তাহাতে তেমন আপত্তি করিলেন 
না। ইহাতে আরও বিস্মিত হইলাম। * * * ভাই আগামি বকে বন্ধভাবে উহ! 
গ্রকাশিত কনিতে নিমেপ কৰিলাম। কথা শুণিবেন কি না, বলিতে পারি না। 
হী-নাথ ব-_মহাশয় সম্বন্ধে একবার ঘে মন্তন্য করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ 
বিলক্ষণ সত্য বলিয়া প্রীত হইতেছে । “ব-_কবির ক্ষমতা বড় বেশী নহে। 
ভিনি বুড়ো আস্ুলে ভর কবিয়া বড় হইতে চান।” ব--বলেন, “স্-_ কিছু 
অতিরিক্ত দ।স্তিক হইয়া উঠিয়াছে। তাই দ্বিনি এই সনেট লিখিয়া তাহাকে 
শিক্ষা দিলেন 1” কিন্তু, তিনি যাহ। লিখিবেন, তাহাই যে কবিতাঁপদবাচা হনে 
পারে না, এ বিষয়ে তাহার নিঙ্গের একটা শিক্ষা আবস্থাক। 

১লা শ্রাবণ | *** হদয়টা একবারে অবসন্ন হইযা পড়িয়াছে। 
হায়! আমার অনৃষ্ কি ভয়ানক! প্রতি মুহূর্ত কেবল ভয়ে ভষে কাটাইতেছি । 
কখন কি হয়, কিছুরই স্থিরতা নাই। সেই ভষ আজ অঠি প্রবল হুইয়। 
উঠিয়াছে। শিশুটি কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে ? তাহার জন্ত আমি 
যে প্রাথ পণ করিয়াছি। আমার জীবনের অপর কোনও উদ্দেগ্ত নাই। 
সমন্ত আশা! ভরসা পরিত্যাগ করিয়/ছি। প্রাণাধিক বাঁলকটিকে কি ভগবান 
আমার ভাগ্যে স্থাদী করিবেন না? আমার অতীতের স্ৃতি, বর্তমানের সাত্বনা, 
ভবিষ্যতেন্ন একমাত্র আশা, তাহাও কি বিসর্জন দিতে হইবে! ? হা! ঈশ্বর, আমি 
যে নিতাস্ত আবিশ্বীপী হইয়া পড়িতেছি; আযার এ কি র্ঘশা উপস্থিত 
করিলে? 


৬৫৬ 
জগৎজীবনের মনসার রগীত 


বাঞ্গালার প্রাচীন ববিগণেব রচনা দেশভেদে কিঞিং কিঞিং রূপাস্তবিত 
হইয়াছে । জণংজীবন কোন দেশের লোক, তাহা জানা যাঁয় নাই। কবির 
সম্বন্ধে এইমাত্র জাঁনিতে পারি,__ 
(ক) বীর নারায়ণ নাম লক্ষ্ীনাথ অনুপম তারম্ুুত প্রাণমার।য়ণ 
তার দেশে গ্রাণরায় তাহার নন্দন গায় ছ্বিল কবি জগৎজীবন। 
এই কবিভাপাঠে জানা যাঁয়, জগংজীবন বীরনারায়ণের পুক্র প্রাণনারায়ণের 
দেশে বাস করিতেন। তাহার পিতার নাম প্রাণ রায়. প্রাণনারায়ণ কোন্‌ 
দেশের রাজা ছিলেন ? 
€(খ) খোদানব্রাঙ্গণর বাডী মহ।র।জ নারাযশের দেশ 
জগত্জীবন গয বন্দিয়। পম্ম(র পাম পুরাণ করিল অবশেষে। 
এই কবিতাপাঠে জান! যায়, জগংজীবনের বাড়ী খোসান কি খোসাল গ্রামে 
ছিল। 
(গ) চতুর্ভজ রূপরায়* সর্বশাগ্রেগুণগয় অজানন্দ ; স্থির নন্দন, 
তার পুত্র ঘনগ্রাম তার শিশ্প অনুপম বিরচিল জগৎতজীবন | 
(ঘ)চিত্রবুন্ধিরপরার সর্ব শাজ্রেগপ গার আয়।নন্দ দ্বিজর নন্দন, 
ত।র পুত্র ঘনেহঠা।ম তার পুত্র জনুপাম বিগচিল জগতজী বন। 
অন্ত গ্রন্থে দেখিলাম, জয়ানন্দই বটে। “তার পুল্প* স্থানে "তার শিষ্য” 
এইরূপ পাঠ দৃষ্ট হইল। 
পরিচয়ে গোল বাঁধিল। অজানন্দ কি জয়ানন্দের পুত্র? চতুর্ভজ রূপ রায় কি 
চিত্রবুদ্ধি রূপরায়? তাঁর পুত্র অনুপাঁম না ঘনেশ্তাম? ইহাদের সঙ্গে জগৎ- 
জীবনের সম্পর্ক কি? প্রাণ রাঁয় ইহাদের কেবহইতেন ? 
আমার বোধ হয়, কবি রাজসাহী জেলার লোক। কবির পরীর নাষ পদ্প- 
মুখী ছিল। গ্রন্থাস্তরে দেখিঙ্গাম, খোঁসান ব্রাক্গণের বাঁড়ী কুড়িয়ামোড়াতে, 
রাজা প্রাণনারায়ণের দেশে। তাহা হইলে কবির বাড়ী কুড়িয়ামোড়া। 
খোসাল ্রাঙ্মণবা ভাতে কাহার নিবাস ছিল ? ? 
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*. গ্রস্থান্তরে দেশিলাম, চড়ববৃদ্ধি রগ বায়। 
চ্ৰ €যানল? 1 


কজন, ১০১, । জগৎক্সীবনের মনসার গীত । ৬৫৭ 


কবির পুস্তকখ|নি ছুই ভাগে বিভক্ত ,--দেব খণ্ড, বানিম্বা খণ্ড । দেব খণ্ডের 
রচনা নারায়ণ দেবের রদলার আম সুলার নয় । বানিয়া খণ্ডের রচন। অতি 
উত্কষ্ট। কবি এইরপে গ্রন্থ আপস্ত করিয়াছেন, 

*্ভ্ীরামায় নমঃ । শ্রীগণেশায় নমঃ । সপ সর্প ভত্রস্তে গচছ সর্প বনান্তবে। 
জন্মেজযস্য যন্তান্তে আস্তিকবচনং স্মরন। আন্তিকন্ত মুনেমর্া ভগিনী নাস্ুকে- 
স্তথা। জরংকাঞুমুনেঃ পতী মনসা দেবী নযোহস্থ হে। 

অধিলে কুষেের লাম না ভাজলে হেলায় । ধুর ॥ 
মেই হদ্রি বিলালিতত বহ্ুধ| কৈল। বাল । 
নররূপে বহৃদেব পুত হাধীকেশ | 
সকলের গতি পতি অবিঞ্ন ধার|। 
গেকুলত রাধাকৃস্ণ করেল পসবা॥ 
বল। সংশ্থ যী দেব বাকাস্গরূপিশী। 
লক চ?৭ বন্দ! বিধ,ব ঘরণী 4 
ইংসরথে এন্ধা বঙ্ছো গজে পুরনগর। 
সপ্তধি বন্দিণ নারদ কামতর॥ 
বন্দল সাগরশামী ত।7]:লন থির। €) 
ছ।গলে অগ্নি লন্দে। হনিণে গন্তীর ॥ (1) 
অষ্ট দিকের বন্দে মুই ভষ্ট দিকপতি।, 
বগন গণেশ গঙ্গ। মিংহে ভগন্তী॥ 
বন্দির বিনয় কপি ৬্ণা গণমাপ। 
ভক্তি কর নন্দিব আমি গরুর খরণী ॥ 
ওর.গুরু নিব আর ৩র%-ন|3| 
দক্ষ-[এক্ষা-গুক বন্দে। গুথিজনার পাও 
গুরুগশসাগরে করিব বলশিত। () 
হন্থতালে শিখাইল মননার গীভ 4 
বদন মঞ্ভার মধ্যে €ণিমানজন। 
জয়! লও! শিশু (১) বনে বর্ষণ লজ্জন ! 
এতেক বন্দিতে ষেগায়নে চটায় ঘাও। 
ৰা মঃ চ্ ধঃ 
জগৎজবন গায় মনগার দাল। 
পদচ্ছন্দে পাচালী করিল পরকাশ॥" 


জগংজীবনের পরবর্তী বচলার সঙ্গে তুলনা! করিলে, প্রথমাংশ তাহার লেখনী. 


৮৩ 


৬৫৮ লাহিত্য | ১৪শ হন, *১শ নংখা।। 


নিংশ্ত বলিয়। বেধ হয় না। কবি বলিয়াছেন, গৌড়নগরে বিক্রমকেশরী 
নামক রাঁজা যে সময়ে রাজত্ব করিতেন, তৎকালে সাহার বাঁজ্যের অস্তঃপাতী 
চম্পাই ( নানা স্থানে চম্পাণী নাম আছে ) নগরে কোটীশ্বর নামে ক্ষুদ্র রাজা 
রাজত্ব করিতেন। চন্দ্রপতি কোটীশ্বরের পুত্র। ইনিই বিখ্যাত টাদ সদাগব। 
মালদহ জেলার চম্পাই নামক গ্রীম, এ ব্রেলার লোকের বিশ্বাস, ঠাপাইনগর । 
াপাইয়ের নিকট বেছলানাম্ী নধী আছে: এজেলায় নেতে! ধোপানীৰ 
পা)ও নির্দেশিত হইয়া থাক; ভূততপুর্ব মাজিষ্টেট সামুফ়েল সাহেবের বিশ্বাস 
ছিল, ষে মূল ঘটন! লইয়া বেহুলার স্থবৃহৎ মনোরম উপাধ্যানের সমষ্টি হইয়াছিল, 
তাহা মালদহ ক্েলার গৌড নগনেব নিকটে ঘটিঘাছিল: অসন্ভব নয. এ দেশে 
জনগ্রবাদ আছে, বেহুল! ভামিভে হাসিতে ঘখন মাল্দহের নিকট দিয়া মাইতে- 
ছিলেন, তখন মালনহের স্ত্রীলোকের। পরিহ!ল করিয়াছি; তাঁহ।তে সতী বেহুলা 
অভিসম্পাত দেন যে, ভোঁগাদের দেশে বিধবা অপিক হইবে । মালদহে বিপবার 
সংখ্যা অধিক বটে। কবি তত্তিপুরের নিকট গঞ্জ! দিয়া ব্ছেলার মান্দাস ভাঁস- 
ইয়া লইয়া গিয়াছেন। 
বাঞ্গালার অধিকাংশ প্রাচীন কবি প্লে দেলতাঁর নিকট আদেশ পাইয়া 
কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন, জগংজীবনও স্বপ্নে আদেশ পাইয়া গ্রন্থ নচনা 
করিয়া গিয়াছেন। বেছুলার উপাখ্যান কত দূর ইতিহাসিক, তাহা বুঝিতে পানি 
না) কিন্ত উহ! পাঠ করিয়। বঙগালার প্রাচীন অনেকে আচার লাবহার জানিতে 
পারা যায়! 
এই গ্রন্থে নধিন্দরের রূপ দেখিয়া যুবতীগণেন স্বামি নিন্দা বণনা আছে. 

বিবাহ-বাঁসরে বরের রূপ দেখিয়া যুবঠীগণের নামি-নিন্গা অনেক কাবোই 
আছে। কোন্‌ কনি ইহার প্রথম বচদ্িতা, তাহ] জানি না! কবিবন্ধণ এ 
ভারতচন্দ্রের এরূপ বর্ণনা ভআছে। নধিন্দরের লোহার ঘরের চিত্র পাঠ 
করিয়া! কবিকন্কণের রচিত বিশ্বকন্ার ভগবতীর কাঁচলিনিম্দাণের বিষয় মনে 
পড়ে। কবির রচনা ছুই এক স্থান হইতে উদ্ধত হইল ।-_ 

চালো। বোলে গুন লেঙ্গ। বচন আমার। 

যত সবদ্রব]) চলে ডিঙ্গার উপর। 

ঘৃত মধু চিদি কল! না, গঙ্গাগল। 


এতেক শুনি নে | সত্ব গসনে। 
ভাগারে প্রযেশি ভোলে য় সব ধনে। 


কান্তন। ১৪১ । 


জগণ্জীবনের মনগার গীত। ৬৫৯ 


নান! দ্রব্য তোলে মেজ তিঙ্গার উপর। 
ঘত মধু তিনি কত! নাড়, গঞ্জ জল।॥ 
মিঠ। নারিকেল তোলে বানের লাজ । 
"্1টনে যাইবে ছেদে বনিয়ার রাজ ॥ 
চান্দে। বোলে নেঙ্গ! মস্্ী গুন মো বাপী। 
ডিঙ্গাতে চ।পাও ভাই ন।ন। দ্রব্য আনি । 
চক্ষে যত দেখ তাহ! ডষ্জাতে চাপাও। 
ঘর পর়ে কিব| চাহিডে বড পাও। 
চান্দের আ।ঞঞাতে নেঙ্গ। শীত্রতি যাপ। 
শন) উধ্য আলি নেঙ। সয়ে চাপা 
প্রথম 'হলিল মাহ চাঁটল তৈল লোশ। 
খ'নবা ভারণে নয় লক্ষ চারি মোদণ। 
তার পর তুলিল ডিগাতে মিইু জাল। 
হয় মাস আয় মেল যত পদনদল। 

কচ] হরি! ভোলে পুরাণ শুকুত।। 
প'্টনে বদল করিব প্রধাল মুকু॥ 
ম(বকলাই আদার শুটি আর তোলজির। 
মনীচ লব তোলে বদলাব হীরা । 
করোয়া সংনকী লেহ লক্ষ ভিন চারি! 
বদল তউপ -সাণর্ণ খল খারি। 
নরমিংফল হল বল কাঠাল আম। 
সেহি গব ফল চ!ল আছ বড কর্খা 
দশ শচ্! নদল]ব একা নানকেলে। 
উপর শিব গাহি ভালে বদলে। 
স!বণের ঘড় শিব কাঠাল ব্দলে। 
আজ বদ'ল নিন অমুুতর ফুল! 

পট যেখল জার ধোকডার সাড়ি। 

হু কণিগা! আশ পুরাণ ধোকড়ি॥ 
ন।গ। রঙ্গে ডুলিলেক করিএঞা যতন । 
খকড়েন বদলে লাষ পাটের বলল 
মোগ লক্ষ চারি লেহ কদলীয় ক্ষায়। 
এক স্ত।র বদলে নিব লোপ সত ভার। 
জায়ফল নিব! দিএা হ্যুকী আর জাম। 
পক বদল লিনে। লানী আহ শম। 


৬৬৬ 


সাহিত্য ] ১৪ বর্দ) ১১শ লংখা। | 


চামর বদলে নিব দিঞা পাঠশণ। 
ভাতিয়। আমিধ দেশ দক্ষিণ পাটন॥ 
চৌদ্দ ডিঙ্গ। ভরিয়। সাধুকে দিল জান। 
ভাওারী কাগারী সব হৈল সাবধান ॥ 


পাঠক ! দেখিবেন, সে কালের বাঁণিয়ারা কিরূপ ঠগ ছিল। 


প্রাণ তেজিল গদ্ধবাণেয়ায় নন্দন | 

নিদ্রা ভান্গ বিদ্যাধরী পাইল চেতন । 
গ্বমীর চরণ বাষ। হত দিঞ। চায়। 

দেখে অচেতন তন পাথর মিশায় ॥ 

গুদীপ জ।লিষ বলী বদন নেহ!লে। 
নিশ্চয় জানিলে গ্রভু ন!গিশী খাইলে ! 
চোখ আছে মুখ আছে প্রভু মোর মৈল। 
সোবর্ণ পঞরর আছে সয় উড়ি গেল। 
এখনি খাইলাম প্রভু এক বাটা ওয়; 
কে মে।র হরিয়! নিল প্ঠ্ররের হয় এ 

হায় হায় করেবালী গ'লেখায় চড়। 
মুচ্ছ? হৈএ। প্ডে বালী ভূমির উপর | 
স্বামীর চরণ ধবি কান্দে ঝণিয়।নী। 
সুমের উপরে যেন চক্ষে পড়ে পাঁণি॥ 
অ।কুল হৃদয়ে বালী কান্দে উচ্চস্বরে। 
জগত্জীবন গায় মনল|র বরে ॥ 

কে মোর মারিল স্বামী মোহন মুরতি। 
অন্ধকার ছৈল যেন পুরী চম্পানভী ॥ 
কাষ্ঠের সদৃশ তনু কোমল অঙ্গ) 

কাল বরণ ছৈল প্রতু সুবর্ণ বর্ণ ॥ 
কারকিছুহিংসাঁ না করিনু এ বয়সে। 
বিনি দোষে জ্গামী মোর গেল কর্ম দোষে ॥ 
কার আমি কড়িঞ। লইল।ম ঘরবাড়ী। 
কার সাপ বিষাহেক় রাতে হৈলাও রাঁড়ী॥ 
কায আমি কাটিঞ। লইল।ম মুখের গ্রাস। 
দেহি মো গালি দিল তে নৈরাশ ॥ 
কার ব। কাটিঞ। খাইনু এক বাটার পান। 
সেছি কাঁটিশ। নন্য গনাণের গরএ ॥ 


নন, ১৯১ জগৎজীবনের মনসার গীত | ৬৬১ 


কার হা ফা়িঞাথাইনু কেছারওয়।। 
পড়ি অ।ছে পঞ&র উড়ি গেল সয়! ॥ 
উচ্চ নহে কপাল বদন নহে খেল। 
চিরণ দস্ব খড়ম পাকি নছেসোর॥ 
নছ গজস্বন্ধ মোর নছে দীঘল কেশ। 
যিধব! লক্ষণ মার কিছু নহেলেশ 
কে মে।র করল চুরি অ!চলেয় সেণ।! 
চিকিএ। ধরন কারে চোর কোন চনা॥ 
অন্।থ করিলে নণ। বাণা।র ছুল|ল। 
তে শা হুলর তনু মুখে বনে লাল 1-ইত্া।দি। 
ভাষার বিশে প্রয়োগ। 
(ক যোগান ধরি] মাছে যত নেব্গণ যোগান ধনিয়া থাকা শব্দের 
অর্থ অবিচ্ছেদে আল্ঞামত কার্ধা করা৷ 
( খ) ইন্ত্র আদি দেবগণ না সহে মোর টা'ন।--টাঁন না সহার অর্থ পরাক্রম 
মছিতে লা পাবা ' 
(গ) হাকান্দনে কান্দি মাতা দিল এক নড।-হাঁকান্দনে কান্দার অর্থ 
উচ্চস্বরে হায় হায় করিয়া কীদা 
(ঘ) হাপুতির পুত কিছু নাহি জ্ঞানে মোর।-হা1 পুতির পু শঙ্ধের 
অর্থ, যে মাতা হ। পুন্ত্র হা পুত্র করিয়া ব্যাকুল হন, তাহার পুত্র । 
ব্যাকরণঘটিত বিশেষ প্রয়োগ । 
(ক) বালা শব বালকের স্থানে, এব বালিকার স্থানে বালীর বাবহার 
( খ) সেবকিনী, তান্বলিনী ও চণ্তাঙ্গিনী প্রস্থতি পদের প্রয়োগ । 
প্রাচীন কবিদের দক্ষিণ পাঁটন কোন দেশ? এ দেশ বঙ্গের প্রাচীন বণিক্‌- 
গণের বিশেষ আঁদরের দেশ ছিল। পূর্বকালে তাঁঅলিপ্ত, সপ্তগ্রীম প্রভৃতি স্থান 
হইতে বণিকেরা বিদেশে বাঁণিজা করিতে যাইতেন। তাহাদের বাণিজ্যযাত্রার 
তশ্ক,ট উপাখ্যানগুলি রূপান্তর গ্রহণ করিয়া, ধনপতি, শ্রীমন্ত, চন্তপতি সদাগর- 
দিগের উপাধ্যানরূপে পরিণত হুইয়াছে। 
বাঙ্গালার মেঘডস্বর শাড়ী, গগ্গা্গল লাড় ও তেজপত্র প্রধান বাণিজাপ্রব্ 
ছিল। গ্রীকদের কথায় জানিতে পারি, ততৎকালে উত্তর বাঙ্গালার তেজপাঁত 
বিদেশে বহুমূল্যে বিক্রীত হইত। 
বামাঘ়ণ ৪ মহাঁজ।রত ভাষায় ভানুদিত হওয়াতে বেছুলব উপাখাঁলের আদ্র 


৬৬২ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১১শ লংগা।; 


ভদ্রসমাজে কমিয়! গিয়াছে । কিন্তু এমন ষনোহয উপাখ্যানের আদর হওয়া 
উচিত। 

কবির দোষে,._-সে দোষ কবির না বলিয়া কবির সময়ের দোষ বলিতে হয়,-- 
কাব্যে মধ্যে মধ্যে পবিত্রতার হ্রাস হইয়াছে । মাতুলানীর সহিত নখিন্দরের 
কুব্যবহারের কুচিত্রাক্কম জগৎজীবনের গুরুতর অপরাধ । 


শন্তি। 


হায়! মুগ্ধ সর্ধরিক্ত শ্বপন-সম্থল, 
আপনার মাঝে রুচি? সুখমবীচিকা, 
পুড়িছ তৃষার তাপে- হে আত্মবিহ্বল, 
মবএ বহ্ির ও যে স্বর্ণময়ী শিখা! ! 
বিপুল বিচিত্র বিশ্ব আনন্দচঞ্চল 
সৌনধ্যস্থধায় সিক্ত _হারে স্বপ্রাতুর ! 
ভেবেছ কি, কোন্‌ আদি উৎস সমুজ্দল 
করেছে এ বিশ্ব চির-মঙ্গলমধুর ? 
স্বপ্ন নহে_-পরাঁশক্তি শোভন স্বাধীন 
সুখের সহশ্রমুখী গোমুখী নির্শুল ! 
শক্তির সাধক তাই সখী চিরদিন__ 
ছুর্বলের নহে স্থুখ, দীন হীনবল 
চির্তপ্ত অভিশপ্ত পথধূলিলীন, 
কুষ্টিত লুষ্টিত আর্ত দলিত মলিন ! 
৩১শে শ্রাবণ, ১৩১০ । 





খেল। । 

নগ্রদেছে সিদ্ধৃতীয়ে সুত্র সৈকত 'পয়ে 
ধীবরের বালা, 

ক্ষুদ্র ঝিম্থকের তনী তরঙ্গে ভাসায়ে ধনি 


অবিশ্রাস্ত খেলা 
উপকূলে এক: সাঁবাঁবেল!। 


ান্ুন। ১১১ খেল! । ৬৬৩ 


আহবি' শৈষালদলে শয্যা রচি' কুতৃহুলে, 
ক্ষুদ্র মীনে বরায়ে শয়ন, 
ক্সেহভরে করে নিরীক্ষণ । 


নয়ন শফরী তুল পৃষ্ঠে এক বাশি চু, 
রু কণ্ঠে প্রবালের মালা। 
কঙও গ্রস্গ়ের গায় দেশদিত প্রতিম! প্রান, 


উপকূলে বালিকা একেলা] । 


দূরে রুষ্জ বিন্দু প্রা ্বলেডিঙ্গি ভেসে যায, 
তরঙ্গের সাথে করে লুকোচুরী খেলা, 
ঝিকি মিকি বেল]! 
ভাগায়ে তখণী তার পিতা গেছে পাদাবার, 
ফিবিবেক অবসাঁনে বেল 
খেলে তীরে বালিকা! একেল|। 
তীরে সিদ্ধু কল কল ফেন হান্ত খল খল, 
আঘাতি, উপলদল ভেঙ্গে ফেলে বেলা, 
অবিশ্রান্ত খেলা । 
সহসা উদ্িল মেঘ, সাথে সাথে বাধুবেগ, 
মুহূর্তেকে ছাইল আধার, 
গর্জিয়া উঠিল পারাবার। 
চকিতা কুরঙ্গী প্রা বালিক! চমকি' চাঁয়, 
ফুলিতেছে তরঙ্গ বিপুল, 
নৃত্য করে পাথার অকুল। 


বালিকা দাড়াঞজে তীরে দেখিল তরঙ্গ-শিষে 
উত্তোলিত পিতার তব্ণী। 
প্রসারিত করি' কর আশ্বাসে ধীবরবর, 


'দাড়। মাগো যাইব এখনি ॥ 


বালিক। তুলিয়। কর ডাকিতেছে, 'আয় ঘব,, 
ডুবে গেল ক্গীণ কধ্নি, 
এল--ঠীরে আভাডি' তরণী । 


৬১৬৪ সাহিত্য । ১৩শ বধ, ১১শ সংখ্যা । 


গ্রবল শআ্বোতের ঘাঁয় ভামিল বালিকা-কাদ, 
পিতৃক ধরিল জড়ায়ে, 
ভেসে গেল খেলাঘর, পিতাপুত্রী একত্র 
মৈকতেতে রহিল ঘুমায়ে। 
শীগিরীজ্রমোছিনী দাসী 


বৃতন মুনলমান বৈষ্ণব-কবি। 


ইত্যগ্রে সাহিত্য-সংলারে অনেকগুলি মুসলমান বৈষ্থব-কবির নাম ও কীত্ডি 
প্রচারিত হইয়াছে । আজ আর এক জন সম্পূর্ণ অদ্জাত-পুর্ব কবির নাম ও 
কা্তি বঙ্গীয় সাহিত্যামোদিগণের গোচরীভূত করিতেছি | 
আমাদের এই কবির নাম লাল বেগ। লাল বেগের রচিত একটিমাত্র পণ 
ভিন্ন তাহার অপর কোনও কীন্তি বা পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পদটি প্রায় ছুই 
শত বংসবের পুরাতন হস্তলিশি হইতে সংগৃহীত হইল। 
মুসলমান-বৈষ্ুব-কবিদের মধ্যে সাল বেগ নামধেয় এক কৰি আছেন। 
তাহার একটি পদ প্রকাশিত আছে । তভিন্ন,। আমাদের নিকটেও ভাহাঁর একটি 
পদ সংগৃহীত আছে । সাপ বেগ ও লাল বেগ নামদ্বয়ে কতকট! সাদৃশ্ঠ থাকিলেও 
তাহাদিগকে অভিন্ন কল্পনা করা সমীচীন হয় ন]। 
লাল বেগের এই একটঘাত্র পদ হইতেই দেখা যাইবে, তিনি নিতাস্ত 
অক্ষম কবি ছিলেন না। তাহার এই পদট সুন্দর ও মধুব। কি কারণে 
জানি না, মূল গ্রাতিলিপিতে পদটির রাগ রাগিণীর নামটা বাদ পড়িয়া গিয়াছে 
পদটি এই,__ 
কি করিল সধী সবে মোরে নিদে জাগাইয়া। ধু 
আইল চিকণকালা সময জানিয়া। 
চাপিল প্রেমের নিদে শ্ায কোল পাইয়৷ ॥ 
কহিছে বিনয় করি উবে হাত দিয়া । 
যৌবনের গরবে মুই ন। চাইলু ফিবিয়। ॥ 
পিউ পিউ বুলিয়৷ বালিন লৈলু উবে। 
চৈতনা পাইয়া! দেখো পিয়া নাই মোর কোলে ॥ 


০০০ মেকালের “অকাল? । 


৫ 
€ 
লি 


মনের আুতে মুই এখলা নিদ য|ম্‌, 
কেনেরে দারুণ বিধি মোরে হৈল বাম । 
কছে কবি পাল বেগে স্বপ্লেত জাগেয়া 
খল জন্মের চঃখ চনদসুখ চাহিয়! । 


“কালের “অকাল' 


অনেকেরই ধারণা আছে €ম, ভারভবর্স চিবকাঁলঈ শন্ত-শযামল, এব কেন 
ইংরাজের রাঁজত্বকালেই ছুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত হইয়াছে । এমন কি, কতক গুলি 
মাহিত্য-সেবী শিক্ষিত বাক্তিও এই মে পতিত হইয়াছেন। 

ভারতের সিংহাসন।ধিকারী বৈদেশিকগণ, বোধ হয, একপ্রকার অভিশপ্রু। 

কোনও বিজাতীয় বাজ! অবিচ্ছিন্নভাবে বহুকাল ছুর্ভিক্ষের আক্রমণ হইতে 
অবাহতি পান নাই। পঞ্জন্যদেবের কপার উপর ভারতের স্থখ নির্ভর করে) 
কিন্ক তিনি কৌন ও কালেই কোনও বাঁছাঁন বশাতা স্বীকার করেন নাই । 

মুসলমান-শাপনকালে? ভনতে ছুরিঙ্গ ছিশ। এখন মংবাদপত্রাদি 
থাকাতে বিস্তর আন্দোলন হয়, সে কাঁলে তাহা হইত না। মুসলমানের এ্তি- 
হাঁসিক মাহিত্যে গত এক সহ্ম বংসরেব বড় বড় ভর্ভিল্গের বিনবণ পাওয়া 
যায়। 

প্রসিদ্ধ ইতিহাস "তাবীগ বদাউনি"তে আছে যে, ৯৬০ খুষ্টাব্ে আগ্রা ও 
দিলীতে ভয়ানক ঢরভিক্ষ হইক্জাছিল। গোধুম ও তগুলের ত কথাই নাই, 
যব পর্য্যন্ত ছিল না। শত সহস্র হিন্দু মুসলমান কিছু দিন কাটা গাছ ও মৃত 
জন্তবর চন্দ ভক্ষণ করিয়া প্র।ণধারণ করিল, এবং তৎপরে অনাহারে কালগ্রাসে পতিত 
হইল। এই ছুঙিক্ষ মুললমাঁন ইভিহাসে থশমে ঈজদ্‌ অর্থাৎ ঈশ্বরের কোপ 
বলিয়া বণিত হইয়াছে । তাবীথ ব্দাউনির লেখক প্রিদ্ধ মুক্লা আবুল কাদর। 
এলফিন্&নের ভারতের ইতিহাসে ও বাইয়গ্রাফিক্যাল ডিকৃসনারিতে ইহার উল্লেখ 
আছে। ইনি সংস্কতও জাঁনিভেন, এবং কাশ্শীরের ইতিহাস রাঁজতররগিণীর 
পার্স্তভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন বলিয়া খ্যাত। তারীখ ফিরোজশাহী আর 
একখানি প্রসিদ্ধ ইতিহাস। ইহার রচয়িতা জিয়াউদ্দিন বর্ণি। চিরন্মরণীয় 


৮৪ 


৬৬৬ সাহিত্য | ১৪শ নস) ১১শ সংগা! । 


কিরিস্তা ইহার কাছে খনী। এই ইতিহাসে বিবুত আছে যে, জলালউদ্দিনের 
রাজত্বকালে, ১২৯০ খৃষ্টাব্দে, এমন ভয়ঙ্কর ছুভিক্ষ হইয়াছিল যে, শত শত হিন্দু ও 
মুসলমান পরিবার কয়েক দিন উপবাসে সস্তান হারাইয়া! শোকা শ্রুসিক্তনেত্রে 
দিল্লীতে যমুনায় আ.ম্মহত্য। করিয়াছিল । বর্ণি বলেন যে, আর একবার স্থল্তাঁন 
মহল্মদের সময়ে ঘোর অন্নকষ্ট হইয়াছিল, এবং তাহার কিছু দিন পরে মালওয় 
ও গুজরাতে দুভিক্ষে শত শত লোকের কষ্টের অবধি ছিল ন1। ভিক্ষালব্ধ 
মুষ্টিমেয় অন্নের লোভে পুর পিতাকে হত্যা করিয়াছে, এবং অনেকে নরমাংস 
ভক্গণ করিয়াঁও জীবনধারণে অসমর্থ হইয়া ইহলোক ত্যাগ কবিয়াছে। 

জফর নামাহ পারহ্যভাষাঁয় লিখিত প্রসিদ্ধ ইতিহাঁস। ইহার প্রণেতা 
শফুদদ্দিন্‌ ইয়জদি ১৮৪৬ খুষ্টাৰে পরলোৌকে গমন করেন । জাফরনামা,মলফি-জাত- 
ই-তৈমুরী হইতে সংগৃহীত। প্রসিদ্ধ রউজত.-উস্-সফা- প্রণেতা মীর খুন্দ৬_-ধাহার 
অমৃভময়ীলেখনীবিনিঃস্থত গ্রস্থাবলী চিরকাল তাহাকে ইসলাম সাহিত্োর 
শ্রেষ্ট স্থানে স্থাপিত রাখিবে,-বলেন যে, ইহাতে অনেক খ্রতিহাঁসিক নৃতন তন্ত 
আছে, এবং ইহা একখানি উংক্ট ইতিহাস। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও ইহাঁর 
বিশেষ আদর করিয়াছেন! প্রথমে ফরাসী ভাষায় ইহার 'গন্ুবাদ হয় (17115- 
(0716 09 [11011020155 [72294 ৮০01, 12 1770 ) এই ফরাসী অনুবাদ হইত্ডে 
গিবন্‌ অনেক বিষয় তাহার ইতিহাসের জন্য স'গ্রহ করেন। তংপরে ত্রাছৃতি 
( 81808$৮1) ইটালীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন, এবং ১২৬২ খুষ্টাবে 
[06111 /১10112291021081 1040191এ ইহার ইংরাঁজি অন্থবাঁদ প্রকাশিত হয়, 
কিন্ত বহু অনুসন্ধান করিয়াও উহা এ পর্ধযস্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। জফর 
নামা পাঠে অবগত হওয়া যাঁয় যে, এক সময়ে অননকষ্টের সীম! ছিল না। প্রাণের 
মায়।য় সকল বন্ধন এরূপ শিথিল হইয়া গিয়াছিল যে, অতি বীভৎস কাণ্ডেও 
দ্বণার উদ্রেক হইত না। যখন কোনও ধনাঁঢ্য মুসলমান গোবধ করিতেন, শত 
শত ক্ষুধান্ত লোক গোরক্তপানের লোভে সেখানে 'আখিঘা জুটিত, এবং তাহাও 
না পাইলে মৃত অশ্বের চর্ম ভক্ষণ করিয়। জীব্নধাবণ করিত। 

অকবর স্থবিস্তীর্ঘ ভূখণ্ডের অদীশ্বর ছিলেন, তাহার শাঁসনকাল, মুসলমান 
আধিপত্যে বামরাজ্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি বাল-বৃদ্ধ-স্ত্ী-পুরুষ- 
নির্বিশেষে মনুষ্যমাতের স্থুখে সুখী ও ছুঃখে হঃখী ছিলেন বলিয়। খ্যাত। কিন্ত 
ইহার রাজদ্বকালেও তিনবার ভয়ানক,ছুতিক্ষ হইয়াছিল। অবুল্‌ ফজল অল্লা- 
মির ছুইখানি নুপরিচিত গ্রন্থ আছে; (১) আইন অকৃববি, যাহাতে অকবরের 


ফ1ঞ্তন। ১১১৭ । সেকালের “অকাল! । ৬৬৭ 


সমগ্র সাম্রাঙ্যের শাসন সংরক্ষণের সাধারণ নিয়ম লিপিবদ্ধ হইয়ছে, ও (২) 
অক্বর নামাহ, অর্থাৎ অক্বরের জীবনবৃন্ত। অকবরনামায় দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় যে, অন্নকষ্টবশতঃ লোকে নরহত্যা করিয়া'মাংসভক্ষণ করিত; এবং আইন 
অক্বরিতে স্প্ই আছে যে, ছুতিক্ষের সময়ে পিতামাতা তাঁহাদের পুত্রকন্তা 
বিক্রয় করিতে পারিতেন। অকবরের সময়ের ১৫৯৩ ৃষ্টাখের এই ভারতব্যাপী 
মহাছুতিক্ষের কথা শেখ, নুকল্‌ হক্‌ ভাহার কুবদত-উত-তএযারীখ ন।মক ইতি- 
হাঁসেও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ক্রমাগত চারি বৎসর অন্নীভাবে অকবরেন 
প্রজা হাহাকার করিযাছল। এক প্রকার প্লেগও ( তাউন্‌) দেখ! দিযাঁছিল। 
ভয়ানক মড়ক হয়। চতুর্দিকে এত মৃতদেহ পতিত ছিল যে, পথ চল ভাঁব। 
লোকে ক্ষুধার তাঁড়না সহা করিতে না পাবিয়া নরমাংন খাইতে বাধ্য হইয়াছিল । 
অকবর যদিও অনেক বিষধে বাঁজ্যশাসনের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্ত কোন 
অভিনব স্ুপ্রথলীর উদ্ভাবন করিয়। ছুভিক্ষের সুলে কুঠারাঘাত করিতে পাবেন 
নাই। যিনি পারিবেন, তিনি জনসমাঁজে এক জন রাঁজনীতি-চূড়ামণি বলিষা 
প্রসিদ্ধিলাভ করিভে সমর্থ হইবেন। 

শাহজহানের সময়েও দুিক্ষের প্রকোপ অল্প হয় নাই। পাদ্শাহনামাহ 
ইতিহাসে মহম্মদ অমিন কাঙ্গিওয়।নি বলেন যে,দাক্ষিণাত্যে দৌলতাবাদ ও বালা- 
ঘাঁটে অন্নকষ্ঠের ইয়ন্ত! ছিল ন1। শাহজহাঁনের দরিদ্র প্রজা! অস্থি গু'ড়াইয়! খাইভ, 
এবং প্র।ণসম পুভ্রের ভালন|না অপেক্ষা তাহার মাংসে অধিক তৃপ্তিলাঁভ করিত । 

তাঁরীখ তাহিবী, সকরনামাহ-ইবন-ই-বতুতহ, মুস্তখিবুল্লুবাৰ ও মুখতসির- 
উং-তওয়ারীখ, প্রভৃতি পারস্ত গ্রন্থে ভারতের অনেক গুলি ভীষণ দুভিক্ষের বিবরণ 
আছে। যদিও কর্তব্ের অন্থরোধে বলিতে হইতেছে যে, এই গ্রচ্থগুলিতে 
সর্বাঙ্গস্ন্দর ইতিহাসের উপযোগী সমস্ত উপকরণ সুরক্ষিত হয় নাঁই বটে, কিন্তু 
ঘটনার সংগ্রহ, সুশৃঙ্খল সমাবেশ ও যথেই্ লিপিনৈপুণ্য আছে, এবং সেই 
জন্তই পাশ্চাত্য সাহিত্যজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহ 
স্বীকার করিতে হইবে যে, মুসলমান ইত্ডিহানলেখক মুসলমান রাজ্যের এরূপ 
ভয়ানক অন্কষ্ট ও ম্ড়কের কথা, সত্য না হইলে, কখনই লিখিতেন না। 

ইংবাঁজ বিশুর গবেষণ! ও পরীক্ষাদি করিয়া ছুতিক্ষের কঠোরতা উপশমিত 
করিবার অনেক চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু ইহা আঁশ! করা অসম্ভব যে, মুষ্যবৃদ্ধি 
অনন্ত বৈচিত্রময় প্রকৃতির কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ হইবে, এবং £ঈ স্হিশাল 
মন্ননর্দ হইছে জ্ক্তিঙ্্ চিবদিনের গন বিদায় তীহ৭ করিবে। 


৬৬৮ 


চট্টলে ইছামতী। 

গত পৌৰ মাসের সাহিক্ে প্রকাশিত শীর্ষোক্ত প্রবন্ধে দ্ধের লেখক মহোদয় যে 
কয়েকটি ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, আঁবগ্তকবোঁধে আমরা এ স্থলে ভাহাই দেখাইয়া 
দিতে অগ্রসর হইয়াছি। প্রতিবাদ আমাদের অভিপ্রেত নহে। আশা করি, 
লেখক মহাশয় আমাদের কথাগুলি বন্ধভাবে গ্রহণ করিবেন । 

লেখক মহাশয় বাঞ্গুনিয়ার ইছামতীর তারে পুজা দিবার প্রথা অন্ন 
৬০ বৎসরের অনপিক কালে স্থ্ বলিয়া বল্পন1 করিয়াছেন। কিন্তু জনপ্রবাদ 
তাহার সম্পূর্ণ বিপবীত সাক্গ্যই প্রদান করে! আমরা শুনিয়্াছি, ইছামতীর 
তীরে পূজা দিবাঁর প্রথা বহুকাল হইতেই চলিয়া আমিতেছে। এই বহুকাগ 
ছুই শত বংসর অপেক্গা নন বলিয়া কখনও অন্থমিত হইতে শুনি নাই। ইছা- 
মতী ও সিরাক্ুদ্দিন মিজ্জি ঘটিত প্রবাদে উক্ত অনুমানের কতকটা প্রমাণ 
পাওয়া যাইতে পাবে 

আনোরারাব ইছীমৃতী ১৫। ১৬ বংসর পূর্বের স্থাপিত নহে, ৪০1 ৪৫ 
বতসর পূর্বের স্তাপিত। ইহাঁৰ কিছু পরেই গ্রামবাসী আর এক জন 
ব্রাহ্মণ ঈর্ষান্বিত ও লোৌভপরতন্থ হইয়া বর্তমান ইছামতী-বাটার অনতিদূবে পূর্ব 
ভাগে আর এক মুদ্ডি স্থাপিত করিফ়্াছিলেন। প্রতিযোগিতায় অকৃতকার্ষ্য 
হইরা ব্রাঙ্গণ পৃষ্ঠভঙ্গ দেন। এখনও সেই ভিটাটি পড়িয়া আছে । আনোয়া- 
রার ইছ।মতীর নিকট কখন কোঁন৪ নরবলি প্রদন্ত হয় নাই। এরূপ 
উদ্ভট প্রবাদের সংবাদ প্রদান করিয়া কে লেখক মহাঁশয়কে বিড়ম্বিত করিল? 
এখানে স্বপ্নে যে মৃন্তি, অসি ও ঘট প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল বলিয়া কথিত হয়, 
বর্তমানে তাহার কিছুই নাই! স্প্রে প্রাপ্ত মৃস্তির পরিবর্তে যে মূর্তি স্থাপিত হয়, 
তাহাও অনেকবার পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে । ইছামতীর বাড়ীকে লোকে 
এখানে গঙ্গা-কাঁড়ী বলিয়া খাকে। তবে সাধারণতঃ উহা স্বীয় নামেই অভিহিত 
হম 

ইছামতী নদী মুরানিঘাট নামক নদের শাখা নহে; উহা মুরলী বাঁ মুরলা 
নদীর শাখা। মুরলা নদী পূর্ববাহিনী হইয়৷ মুরলী বা মুরারিঘাঁটে চাঁদ- 
খালির সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। চাদখালি শঙ্খ নদে পতিত হইয়াছে 
মুারিঘাট নদ নহে; উহা একটি ঘাট গার; তাহা নামেই স্পই স্থটি? 


ফান্তন) ১৩১, । চট্টলে ইছামতী [ ৬৬৯ 


হইতেছে। পটায়া-মানোয়ার! রাস্তা এখানে আসিয়া! উক্ত চাদখ'লি কর্তৃক 
খগিত হইয়াছে। ভাই এখানে একটি পারাগাঁরের ঘাঠ স্থাপিত হইয়াছে। 
ঘাটটি বংসর বংর নীলাঁম হইয়া থাকে। পূর্বে এই ঘাট চট্টগ্রামের স্বনাম' 
প্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত বাবু প্রন্নকুমার রায় মহাঁশয়দের অধিকাঁরতুক্ত ছিল। 
এখন উহা! গব্েন্ট খাস করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিতেহেন। 

লেখক মহাশয় জলকন্দর নামক যে ধালের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার 
প্রকৃত নাম জোলকদর হইবে। চট্টগ্রামের তদানীন্তন শাসনকর্তা নবাঁব জোঁল- 
কদর খাঁর নামান্ুসারেই খালের ন।মকরণ হয়। আর এক স্থলে তাহার উল্লিখিত 
একটি গ্রামের নাম 'পড়িকোড়া” না হইয়া 'পরৈকোড়া' হইবে। 

চট্টগ্রামের কর্ণফুলী, শঙ্খ ও দেণী নদীর নামোংপত্তি সম্বন্ধে লেখক মহাঁশয় 
যে প্রনাঁদের উল্লেখ করিষাঁছেন, আমরাও তাহার সহিত আনু একটি প্রবাদ যুক্ত 
করিতেছি। টট্টগ্রাম পূর্বে 'পরী*দিগের নিবাস্থল ছিল। ন্তুপ্রসিদ্ধ আউলিয়া 
“বদর সাহেবের প্রভাবেই পরাগণ এ স্থান ত্যাগ করিয়া! যাইতে বাঁধা হয়। 
এই প্রস্থানের সময়ে পরী-রাঁণীর বর্ণফুল, শঙ্খ ও ফেণী যেযেস্থানে পতিত 
হইম[ছিল, তাহাই উত্তর কলে কর্মকুলী ইত্যাদি নামে পরিচিত হয়। 
চটটলের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে মগ্ঠাপি সচলশিখরে “কয়রা! পরী, প্রভৃতির 'টঙ্গি। 
অবস্থিত, এইবপ প্রয্ু্দ আছে। যুগযুগান্তর ধরিয়া লোঁকসমাজে এইরূপ 
কৌ তুকাবছ নাঁনা প্রবাদ চলি আসিতেছে । 

লেগক মহাশয় লিখিয়াছেন,__মুসলমাঁনেরাও ইছামতীর পুজা দেষ। 
তাহা সর্বাংশে সতা নহে। চুলের পার্ধতা প্রদেশ হইতে বাশ কাটিবার জন্ত 
যাহারা 'আগার, সহর যাইত, পূর্বে তাহারাই রাঙ্গুনিয়ার ইছাঁমতী খালে ডিস্ 
পরাঁবত ইত্যাদি উপহার দিত। “আগারুয়া' ভিন্ন অপর লোকের মধো কচিং 
কোৌন৪ ইতর্ধাতীয় মূর্খ মুমলমান (বিশেষতঃ স্ত্রীলোক) পুজোপহীর দিত, 
এবং এখন দিতে পারে। আনোয়ারার ইছামতী সম্বন্ধেও এই বথা। 


শ্রীমাবছুল করিম 
শ্রীকালীকুমার চক্রবর্তী। 


ভি । িঠ পরতে অরে 


৬৭০ 
ঝুণসুক্ত । 


লোচনপুরের জমীদার রাঁমরতুন রায় বারো আনার মালিক হইলেও চারি আনার 
সরীক হরিচরণ রায়কে কিছুতেই অশাটিয়া উঠিতে পারিতেন না । সামাজিক বা 
বৈষয়িক সকল বিষয়েই এই যুবা হরিচরণ প্রৌঢ় রামরতনের উপর টেকা দিয়া 
চলিত । জমীদারী নীতির হুশ্ম ও*কুটিল কৌশলজাল বিস্তার করিয়া ঘখন 
রামরতন কোনও খণপীড়িত বিধবার সর্বস্ব বা দরিদ্রের ভদ্রাসনটুকু আত্মসাৎ 
করিবার চেষ্টা করিতেন, হরিচরণ তখন আশ্রয় দিত। অর্থবলে শ্রেষ্ঠ হইলেও 
রামরতন এই শালপ্রাংশু কপাটবক্ষ জ্ঞাতি-পুত্রটির দেশ প্রসিদ্ধ লৌহকঠোর 
বলিষ্ঠ বাহুযুগলের কথা ম্মরণ করিয়া প্রকাশ্য শত্রতা সাধিবার আশ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ব্যর্থ রোঁষের রুদ্ধ অনলে দিবারাত্রি দগ্ধ হইলেও বামরতন 
তাহার আৃষ্টাকাশের এই শনিগ্রহটিকে সর্বদা স্ুদূরে রাখিয়া সাবধানে চলিবার 
চেষ্টা করিতেন । ৃ্‌ 

কিন্তুসে দিন প্রকাশ্য দিবালোকে, দশ জন বিশি্ ভদ্রলোকের সাক্ষাতে, 
সে তাহাকে যেরূপ লাঞ্ছিত করিয়াছিল, তাহা দুঃস্বপ্নের মত অহনিশি তাহার 
মনে জাগরূক ছিল। ঞ্খুড়া মহাঁশয়, সাবধান, ষদি আর কখনও কোন গৃহস্থ- 
কন্ঠার উপর দৃষ্টি দাও, তাহা হইলে তোমার মাথাটি আস্ত রাঁখিব না।” 

হতভাগা কুলাঙ্গার বাঁচিয়া থাকিতে তিনি কিছুতেই এ অপমানের ীব্রজাল৷ 
ভুলিতে পারিবেন না। কোনও রূপে এই চিরশক্রর হস্ত হইতে কি নিষ্কৃতিলাভ 
করা যায় না? 

আাবণের বাত্বি। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। পৃথিবী অন্ধকীবে নিমগ্র। 
রাক্মহাশয় তখনও নিষীলিতনেত্রে ধূমপানে নিরত। 

বাহিরের দরজ! খুলিয়া গেল। বিশ্বস্ত নায়েব মহেশ দীস প্রণাম করিয়া 
শয্যার এক প্রান্তে উপবেশন করিল। বর্তা জিজ্ঞাসা করিশেন, “কি মহেশ, 
খবর কি ?” 

“আজ্ঞা, সংবাদ বড় শুভ |” 

মুখের নল নামাইয়। রামরতন ব্যঞ্রভাবে বধিলেন, "কি রকম ?” 

মহেশ দাস কানের কাছে মুখ আনিয়া কি বলিল। 

অর্ধোখিত ভাবে রামরতন বলিলেন, “বল কি ?” শুত্র দশশপংক্তি বিকশিত 
লবিগ্া মহেশ দাস বলিল, দলের বলে মাছ গাণে পিছে 
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রাঁয় মহ।শয়ের' চক্ষু উজ্জল হইয়] উঠিল। অভি মৃছুপ্ধরে তিনি বলিলেন, "সে 
কোনরূপ সন্দেহ করে নাই ত? দেখিও, শেষে বিপদে ন1 পড়িতে হয়।৮ 

“আজ্ঞা, সে ভয় নাই। মহেশ দাস আট খাট নাবাধিয়া কোনও কাজ 
করেনা । যে জাল ফেলিযাছি, ভাহ! হইতে মুক্ত হওয়া! সোঁজ! কথা নয়। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, পনের উপ দিয়া কাঁজ শেষ করিব” 

রাঁমরতন বাঁয়ের মুখে হাঁসারেখা ফুটিয়া উঠিল। পূর্বাপেক্ষ। আরও মুদ্ুকে 
ঠিনি বলিলেন, “এ কাঁঙ্গ হাপিল্‌ করাচাই। যত টাকা লাগে, আমি দিব। 
কিছু খুব সাবধান ।” 


্‌ 


সন্ধ্-আত্িক সারিয়। রায় মহাশয় আসন ছাঁড়িযা উঠিলেন। গৃহিণী জল- 
খাবারের থালাখানি স্বামীর নিকট সরাইয়া দিলেন। রামরতন পত্ীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "কি? কিছু বলিবাঁর মতলব. আছে নাঁকি ?” 

জমীদার-গুহিণী বলিলেন, “ও বাড়ীর হরিচরণের স্ত্রী আসিয়াছে ।» 

রাঁয় মহাশয়ের মুখমগ্ুলে যেন একখান! বিছ্বাৎপূর্ণ কৃষ মেঘ সহসা 
আসিয়া থমকিয়! দীড়।ইল। গস্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, “কেন 1” 

“তা তুমি আমার চেমে ভাল জান। কখনও মে এ বাড়ীতে আসে না, 
আজ কেন সে আসিয়াছে, তাহাও বলিয়! দিতে হইবে ?” 

উচ্ছি্ থালাখানি ঠেলিয়া রাখিয়া রাঁমরতন বলিলেন, "তা আমি কি 
করিতে পারি? আমার কোনও হাত নাই। ইচ্ছা করিয়া যে আগুনে ঝাপ 
দেয়, তাহার মৃত্যু 'নিবাধ্য। এত দিনের সঞ্চিত পাগের ফল এখন সে 
ভোগ কনক 1” 

গৃহিণী ধীবে ধীরে বলিলেন, "হার হোক্‌, বংশের ছেলে ত বটে। 
ডোমার সঙ্গে যতই মন্দ ব্যবহাঁর করুক না কেন, এমন সর্ধনেশে বিপদ থেকে 
তাকে উদ্ধার করা তোমার উচিত। তা" না হ'লে তোমার বড় অখ্যাতি হবে।” 

উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বায়মহীশয তীব্ররে বলিলেন, "দেশের সকলকে সে চির- 
কাল জালাতন করিয়া আসিয়াছে । এখন তাহার! ছাড়িয়। দিবে কেন? কেহই 
আমার বথা শুনিবে না। দেশের লোকের নিকদ্ধে আমি একা কি করিতে 
পারি?” 


করুণান্লিগগরে জমীনারপত্রী বলিলেন, “আমাক 'একট। গ্গনুদোধ নাখ। 
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এ যাত্রা যাহাঁতে রঙ্গ! পায়, তার উপায় কর। বউমার জন্য বড় কষ্ট হয়। 
আর মনে করিয়া দেখ, একদিন তোমার জীব্নরক্ষার জন্ভ সে নিজের প্রাণ -” 

রামরতন গর্জন করিয়া উঠিলেন, প্থাম ! কেন বৃথা অনুরোধ করিতেছ। 
সে হতভাগার জন্ত আমি কিছুই করিতে পারিব না, করিবও না।” 

দ্বারপার্খে মু পদশব শোনা গেল। আট বৎসরের বিষঃমৃত্তি এক বাঁলক 
সসঙ্কোচে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধের সন্মুথে জানু পাতিয়া বসিয়া উচ্ছ.সিত- 
হৃদয়ে বালক বলিল, “দাদামহাশয়, আমার বাবাকে বাচান।৮ 

গৃহিণী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিলেন । দরজার পারে মন্শভেদী দীর্ঘশ্বাসের 
শব শোনা গেল। কেবল রায় মহাশয় পাষাণমৃপ্তির মত অবিচলিতভাবে 
দাড়াইয়] রহিলেন। তিনি বলিলেন, “তোর বাব! মানুষ খুন করিবে, লৌকের 
সর্বনাশ করিয়। বেড়াইবে, তা আমি কি কনসিব? গ্রামের সব লোৌক একজোট 
হইয়াছে, আমার কোনও সাধ্য নাই।” 

দ্ব/রপ্রান্ত হইতে অশ্রু নিরদ্ধ-ক্ঠে কে বলিল, “আজ আমার লজ্জা করিবার 
সময় নয়। আপনি পিতৃতুল্য ; তাঁহার সকল অপরাধ মার্জন1! করুন, এ যাত্রা 
তাহাকে বঙ্ষা করুন। আমাদের যাহা কিছু আছে, সমুদয় লইয়া! এবার তাহাকে 
বাঁচান। আমরা আর কখনও এ গ্রামে আসিব না। তাহার দ্বারা আপনার 
এতটুকু অনিষ্ট ও আঁর কখনও হইবে নাঁ। দেশের লোক আপনার বাধ্য । আপনি 
বলিলে কেহই তীর বিপক্ষে ঈাড়াইবে না। দয়া করুন, এ যাত্রা তাহাকে রঙ্গ 
করুন।” বলিতে বলিতে মৃদ্রিমতী করুণার হ্যায় বোরনদামান! বিষাঁদিশী বায় 
মহাশয়ের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। 

দ্বিতীয় বাক্যব্যঘ না করিয়া রামরতন রায় দ্রুতপদে বহিবণটীছে চলিম! 
গেলেন। 

তখন পুজার চণ্ডীমগ্ডপে সানাই পুরবী ছাড়িয়া উদাস করুণ ইমন বাগিণী 


আলাপ করিতেছিল। সন্ধ্যারতি দেখিবার জন্য সমাগত গ্রামের স্ত্রী ও পুরুষ 
দর্শকে প্রাঙ্গণতল পরিপুর্ণ। 


শ 


কারাগারের লৌহকপাট ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে উন্মুক্ত হইল। ছূরগন্ধপ্লাবিত খানিকটা 
বন্ধ বাঁষু যেন নিস্তব্ধ নিরুদ্ধ অন্ধকারের সঙ্গে বাহিরে ছুটিয়া আমিল। 
কারারঙ্ষী বলিল, "এইখানে, বানু '” 
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আগন্তক সেই: বৃহৎ লোৌহদারের পার্থে আসিয়! দাড়াইলেন। হৃদস্পন্দন 
কষ্টে কতক সন্যত করিয়া হিনি ডাকিলেন,-_পহরিচিরণ ৬ | 

কেহ উত্তণ দিল না। শব্দ কেনল গম্ভীন প্রতিধ্বনি তুলিষ। কারাঁকক্ষের 
নিবিড় অন্ধকারে ক্রমশঃ মিলাইয়া গেল। আগন্তক আরও একইু সরিয়া খেলেন। 
অন্ধকার তখন চক্ষে কতকট! অভ্যন্ত হইয়া আসিয়াগিল। লেখ হইত, অদূকে 
কঠিন মাটন উপর কেহ উপুড হইগ়্া পড়িঘা আঁছে। শ্বর আর একটু উচ্চে 
তুলিয়া আগন্তক আবার ডাঁকিলেন,_প্হলি5রণ 1” 

এবার লৌহশৃঙ্খলের হুন্‌ ঝন্‌ শব্দ শোন গেল। বন্দী ধীরে ধীবে উঠিয়া বলিল । 
আগন্তক আদ্রকণে বলিলেন, প্হরিচরণ ! চাহিমা দেখ, আমি আসিয়াছি।” 

উদাস শুষ্ক কণ্ঠে বন্দী বলিল, “কেন আসিয়াঁছ রমেশ ?” 

রমেশ সে স্বরে চম্কিয়া উঠিলেন। আজন্মেণ মহচর প্রিয়তম বন্ধুকে ঘড়- 
যন্ত্রের মৃত্াপাশ হইতে রক্ষা করিবাঁর জন্ত তিনি চেষ্টার ক্রটী করেন নাই। কিন্ত 
তাহার সকল উদ্ধম ব্যর্থ হইয়া ?্য়িছে। কেমন করিয়া আজ সেনিষ্টুর সংবাদ 
তিনি প্রকাশ করিবেন ! 

বন্দী স্থিরদৃষ্টিতে ভাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বলিবাঁর আবশ্ঠক নাই রমেশ, 
আমি পূর্বেই সমস্ত সম্বাদ পাইয়া'ছ।” 

রমেশের উদ্বেলিত হৃদয় খৈর্ধোর বাঁধ আর মংনিল না! অশ্ররুদ্ধকণ্ে 
তিনি সগিলেন, "্ভঙ ! আমাপ সকণ উদ্যম ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে; কিছুতেই 
স্চোমায় রক্ষা করিতে পারিলীম না” 

হ₹রিচরণ বলিল, "ছুঃধ করিও না ভাই; আমি পুর্দ হইতেই প্রস্তত হইয়া 
আছি। যুত্তি পাইলেও এ দেশে আরু আমায় এক মুহত্তও বাশিয়া রাবিতে 
পারিতে না। যাহাদের উপকারের জন্ত আমার নিজের দিকে একবারও চাহি 
নাই, অর্থলোভে আজ তাহাথা অনাঁয়ামে শপথ করিয়া আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিল। এত দিনের উপকার তুচ্ছ টাকার লোভে অনায়ামে ভূ'লয়া গেল !” 
বলিতে বলিতে বন্দী ব চক্ষু একটা অধ্থাভাঁবিক আলোকে উজ্জল হইগা উঠিল। 
ইরিচরণ তীব্র স্বরে বলল, “(কন্ত আমর এই শোভ রহিয়া গেল, যাহাঁও যচযন্তে 
আন আমার চিরনির্ধানন, আমি নরঘাঁতী বলিয়া গণা, সেই পাষগুকে উচিত 
শান্তি দিয়া যাইতে পারিলাম ন1 !» 

রমেশ বলিলেন, *্ত্রী পুজের স্ষে একবার দেখা করিবে না? তোমার স্ত্রী 
একবার দেখা করিবার জন্য পাগলের মত হইয়াছেন” 


৮৫ 


৬৭৪ সাহিত্য ১৪শ বধ, ১১এ মংগা। । 


বন্দী মাথা নাঁড়িয়! বলিল, “আমায় ক্ষম1! কর রমেশ ! ও কথা আর বলিও না। 
সত্যই হউক, আর যিথ্যাই হউক, আমি অপরাধী । তোমায় মিনতি করিতেছি, 
তাহাদের এখানে আনিয়া আমার শান্তিনাশ করিও না।» 

কারারক্ষী আসিয়া জানাইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 


" € 


উদ।র উচ্ছল নীগার্চ রাশির উপর সাম্মাহেরঃম্নান আলোক তরঙ্গিত। সফেন 
উর্শিরাশি, প্রতিমুহ্র্তে উন্মাদ উচ্ছ্বাসে বাঁলুকাময় সমুদ্রতটে তীরস্থ পাষাণশৈলে 
ঝাপাইয়। পড়িতেছিল। দুরে, বহু দুরে, বারিবিস্তারেব প্রান্তদেশে আকাশ ও জল 
মিশিয়া গিয়াছে । চারি দিকে কেন্ল সমুদ্রের গর্জন, তরঙ্গেব ঘাঁত গ্রতি- 
ঘাত, বাষুর চঞ্চল নিশ্ব/স এবং গালেোক ও ছায়াব অবিরাম নৃত্য। প্রকৃতির 
বাধাবন্ধহীন এই বিচিত্র দৃশ্থের একমাত্র দর্শক একটি অনুচ্চ খণ্ডশৈলের উপর 
উপবি্। দশ বংসরের অবসাদে তাহার প্রশস্ত ললাট রেখাক্কিত। জীবনের 
ঘে বিচ্ছিন্ন কাহিনীগুলি সে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছিল, স্মৃতির তূলিকাম্পর্শে 
দিন দিন তাহা! আঁবও উজ্জ্বল হইযা উঠিতেছে। তাহার পরিপূর্ণ শুভ্র 
যৌবনের উপর দশটি বখসর অভিশাপের যে মসীচিহ্ব অঙ্কিত করিয়া গিমাছে, 
ভারতসমুদ্রের সমুদয় জঙবাশি তাহা! কখনও মুছিদ্া দিতে পারিবে কি? যে আন্তশ 
দিবারাত্রি জলিতেছে, পৃথিবীতে কি এমন কোনও শভি নাই-যাহা মুহূর্তের 
জন্য সে তীব্র অগ্রিশিখা নিভাইয়া দিতে পারে ? এই অসহ্যন্ত্রণার যে মূল কারণ, 
তাহাকে কি সে একবার মুহূর্তের জন্তও কাছাকাছি পাইবে না? কোনও 
মন্ত্বলে এই ফোজনব্যাপী সমুদ্রের ব্যবধানট! একবার যদি সরিয়া যায়! পলিত- 
কেশ শয়ভানের মাঁথাট1 একবার যদি তাহার ছই হাতের মধ্যে আসে !__ 

ুষ্টিবন্ধ হস্ত প্রচণ্ডশব্দে রূঢ় পাধাণগাত্রে প্রতিহত হইল। মাংস ফাটিয়া 
রক্তধার। ছুটিমা বাহির হইল। 

কল্পনার মাযালাল সহস। ছিন্ন হইয়া! গেল। বর্তমানের কঠোর সত্য নির্মম 
বিদ্রপেব যত মানস নেত্রে ভাসিয়া উঠিল। সব মিথ্যা! কর্পন৷ মায়াবিনী ! 
ছুই জানু মধ্যে ক্রাস্ত- মস্তক রাখিয়া হতভাগ্য নির্বাসিত ব্যর্বোষের তীর 
বোনায় বালকের মত কাদিতে লাগিল। 

নীল জলে সুর্য এ গেল। এমন মময় পশ্চাৎ হইতে কে কিতা, 

্হরিচিরণ :” 
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হরিচরণ মুখ ফিরাইয়। দেখিল, ডাক্তার বিনয়কৃ্ণ। ডাক্তার বাঁবু বলিলেন, 
"তুমি এখানে বসিয়া? অথচ আমি তোমায় এমন জায়গা নাই, মেখাঁনে না 
খুঁজিয়াছি।” 

বিশ্মিতভাবে মে বলিল, “কেন ?” ডাক্তার বলিলেন, “ম্-খবর আছে। 

হরিচরণের মুখে অবিশ্বালগের ও উপহাসের ভাব প্রকটিত হইল। তাহার 
আবার স্থখের সংবাদ ! 

বিনয়ন্ক্চ বলিলেন, “নৃতন রাজার অভিষেক উপঙঙ্গে যে সকল বন্দী মুক্তি 
পাইবে, ভোমার নাম তাহাদের মধ্ো দেখিলাম ।” 


হরিচরপ ছুই হস্তে বঙ্গ চাপিয়! শৃন্যপানে চাহিয়া রহিল। 
৫ 


বিসর্জনের বাদ্য বাঁজিয়া বাজিয়া কখন থামিয়। গিয়াছে । কয় দ্রিনের উৎসব. 
শান্ত গ্রামবাসী সুপ্তির স্নেহক্রোড়ে তক্্রামগ্ন। দীপহীন পর্ণকুটীর অন্ধকার । 

ঘন মেঘরাশি শার্দলক্মীর বিয়ৌগশোঁকে আকাঁশপ্রান্তে শুপ্ভিত হইয়া! আছে, 
এবং বাঁতাঁস এক একনাব দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! চণ্ডীমগুপের আশে পাশে যেন কি 
খু'জিয় বেড়াইতেছে 

সহসা একটা দীপ্ত অগ্রিশিখা রায়ব।বুদের চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্খব উদর- 
মাৎ করিয়া জলিযা উঠিল | প্রতিমুহূর্তে তাহার রক্ত জিহবা চাঁবি দিকে প্রস্থত 
হইতে লাগিল। 

কে চীংকার করিয়। বলিল, "সর্বন!শ, আগুন !” 

নিদ্রাতুবনেত্রে ভয়ার্ত "গ্রামবাসী চারি দিক হইতে ছুটিয়! আসিতে লাগিল। 
আগুন তখন লক্ষে লক্ষে চারি দিকে রক্তনিশান তুলিয়৷ ছুটিতেছিল। অগ্নি 
সহম্্র দর্শকের সমবেত চেষ্টাকে বিদ্ধপ করিতে কত্িতে বিজ্ঞয়গর্বে অন্রালিকাঁর 
সম্মুখভাগ অধিকার করিল 

বৃদ্ধ রায় মহাঁশয় ছুই হাতে মাথার পক্ককেশ উৎপাঁটন করিতে করিতে ছুটা- 
ছুটা করিতেছিলেন। আজ তাহার সর্বনাশ হইতেছে । পৈড়ক ইমারতখানি 
পুড়িয়! ছাই হইয়া যাইতেছে । দ্বিতলের গৃহে তাহার আজন্মসঞ্চিত লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাগজ, গহনাপত্র, দলীলদন্তাবেজ, সন পুড়িয়া যায় যে! রক্ষার 
কি কোনও উপায় নাই ? মা মঙ্গলচণ্ডী! তোমার আজন্ম সেষা করিরা শেখে 
ব্ধ বয়সে পথের ভিখারী হাতে হইল? বৃদ্ধ চীংকাঁব কবিয়া বলিলেন, “জল 
ঢাল্‌, জল ঢাল" 


পপি 


৬৭৬ সাহিত্য । ১৪শ ধর্ধ, ১১শ সংখা।। 


স্গ্গা তাহার মনে পডিল, দোতালার ঘরে তাহার পীড়িত পরী শুইয়া- 
ছিলেন, তিনি কি নামিযা আসিতে পার্য়িছেন ? 

পরীর নাম ধরিয়া তিনি চীৎকার ক ধা ডাকিলেন, কেহ উত্তর দিল ন]। 
চাঁরি দিকে উন্মন্তের মন ছুটাছুটী করিয়া তিনি মকলকেই পত্ীর সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কিন্ত কেহ তা স্্রীকে দেখে নাই। 

দ্বের বক্ষস্পন্দন যেন সহস। স্তম্ভিত হুইয়া গেল। ছুই হস্তে মস্তক ধরিয়া! 

নির্বাক শুস্তিউ ধায় মহাশর ডামিতলে বসিয়া পড়িলেন । 

প্রজলিত অস্্রালিক।র দিকে চাহিয়। তাহার যেন বোধ হইল, জানালার ধরে 
দাড়াইয়া তাহার রুগ্। পত্থী উদ্ধীরের জন্য চীংকার করিতেছেন। তাহার 
পদ নে বহির মৃত্যুশিখা চারি পার্থ ল'লাময় অগ্রিভরঙ্গ প্রত্যেক মৃহত্তে উদ্দাম- 
তাঁগুবে অগ্রণর হঈডেছে। 

চীংকাঁর বরিয়া হরয়ভেদী জরে বুদ্ধ বলিলেন, "দোতালার প্র ঘরে আমান 
পীড়িত] ভ্রী আছেন ,_-যে হাক উদ্ধার করিতে পাবিলে, "সামা সমস্ত 
সস্পর্তির তার্ধেক তাইাকিদিব। ব'চাঁও, লক্ষ! কর।” 

কিন্ত অর্থলোভে কে এই পরব মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ কবিবে? দর্শকেরা 
স্তন্তিত হইয়া নিশ্চেইভাবে দাড়াইয়া বহিল। পুর্বে যাহারা অগ্িনির্বাণের চেষ্টা 
করিতেছিল, দৈবশক্তির্‌ বিরুদ্ধে মনুষ্যশক্তির অলানুত্তার প্রমাণ পাইয়া, তাহারাও 
নীরবে টাড়াইয়া রহিল। 

অগ্নি হ্টুহান্তে দিগুণ উদ্যমে গস্জন করিতে লাগিল। 

সহজ! চকিত দর্শকেলা দেখিল, এক পার্থাকার মন্তষ্যমূর্তি বহৎ একগাছ' মষ্টির 
সাহায্যে অনলীলা ক্রমে প্রজ্লিত প্রাচীরের এক পার উল্নজ্বঘন করিয়া অগ্রি- 
কুণ্ডের মর্ধয লট ঘা পঠিন। তাহার সব্ধাঙ্গ সিক্ত ক্লে আরন। বিন্ময়মু 
গ্রামব)টস।?া দেখিল। দেই মুত্তি অতিজ্ঞতবেগে অদ্রালিকাসংলগ্ন এক উচ্চ 
, সুপ বাঁ আ।গেহ৭ করিতেছে । সে বিকে অগ্নি তীব্রক্ষণা লেলরসনা তখনও 
শিল্ুত করে ন।£। অপরিচিত পুরুষ কৌশলে আপনাকে ছাদের উপর নিঙ্গিপ্ত 
করিল । আনন্দে দর্শকদল জয়ধ্বংন করিরা টঠিল। কন্বলাবুত অপরিচিত সিঁড়ির 
দূরজ।রু পারে ক'্চপিত ধুমরাশির মধ্যে অস্তর্থিত হইল । 

এক, ছুই, পচ, সাত, দশ মিনিট, ক্রমে আধ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
কিন্তু এই অসমসাহসী অদ্ভুত লোঁকটি এখনও কিবিয়া াসিতেছে না কেন? 
কর্শগল লীল হইয়া উসিল । 


ফাস্ুন। ১০১৭ । ধণমুক্ত | ৬৭৭ 


তাহাদের হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

অগ্নিভরক্গ ক্রমশঃ রুজ্রতেজে উদ্ধে আগ্রপর হইতে লাগিল। জনমগ্ডলীর 
মধ্যে আবার আনন্দকেলাহল উঠিল । দীর্ঘাবান পুরুষ মুচ্ছিতা রমণীমূর্তি 
পৃ্ঠদেশে বাশিয়া আলিপার ধ|রে আসিয়া দড়াইল। লম্বিত বন্ধ সকল রজ্জর 
আকারে বাঁপিযা আহ্যন্ত ক্ষিএহস্ডে বিডির দরজায় চট়রূপে আবদ্ধ করিল। তার 
পর সেই বজ্র অবলম্বনে অদ্ট্রালকার পশ্চাৎ দিক দিয়া নিয়ে জবতনুণ করিতে 
লাগিল। 

যদি বন্ধন দৈবাঁৎ ছিন্ন হইয়া যায়! উদ্ধীরকারীর হস্ত কোনরূপে আশ্রয়বজ্জু 
হইতে স্বলিত হইয়া পড়ে! শোচনীয় পরিণামের আশঙ্কায় গ্রামবাসীরা সভয়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল উখিতপ্রায় জয়ধ্বনি ভাহাদের গষ্ঠপ্রাস্তে আগিয়া স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। 

ঠিক সেই লময়ে প্রচণ্ড খবে দগ্ধ অট্রাালিকার এক অংশ ভূমিসাঁৎ হইল। 

রায় মহাশয় চী২কার কবিয়া মৃচ্ছিত হইলেন! 

ক র্ ৬ রা ৬৪ 

চৈতন্ত লাভ করিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, তাহার পত্রী শিয়রে বসিয়।। অদূরে 
গ্রামবাসীরা দ্বিগুণ উৎসাহে আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

পত্রীকে নিরাপদ ও স্ুন্থ দেখিয়া বাঁয় মহাঁশয় ধীরে ধীরে উঠিয়া বমিলেন। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বৃক্ষতলে অপরিচিত উদ্ধীরকারী দড়াইয়াছিল। উচ্ছুসিতদ্ৃদয়ে 
বৃদ্ধ তাহার কাছে ছুটিয়া গেলেন । 


দীর্ঘকায় পুরুষ একট] বাক্স রায় মহাশয়ের হাতে দিয়া বলিল, "তোমার 
কোম্পানীর কাগজ ইহার মধ্যে আছে। মিথ্যা নবহত্যা অপবাদ দিয়া যাহাকে 
[খানপাননে ডিও কৰিয়াছিলে, যাহার চরিত্রে ঘোর কলঙ্ক কালিমা ঢালিয়া 
দিয়াছিলে, আমি সেই । আঙ্গ তোমা খণের বিছু পরিশোধ করিলাম |» 

নিবিড় অন্ধকীররাশির মধ্যে অপরিচিতের মৃত্তি চকিতে অস্তহিত হই । 

কেবল নেশবাঘু সেই বৃক্ষতলের শু পত্ররাশি আলোড়িত করিয়! একবার 
মর্শারধ্বনি তুলিয়া বহিয়া গেল। 


৬৭৮ 


অন্থমীন ও হন্বমীন। 





অন্ক্মান ও হনুমানের মধ্যে ব্যবধান দেখিতে বড় কম। অথচ হনুমানের 
সহিত অনুমানের সম্বন্ধ কি, তাহা বিশদন্ধপে আলোচিত হয় নাই। 

আমরা অনেক বিষয় অনুমান করিয়া থাকি; তাহ! অনেকট। হনুমানের 
মত। অনুমানের ও হনুমানের লম্ফ প্রায় একই প্রকার। তবে কিছু তফাৎ 
আছে। জড় জগতে ইহাদ্িগের গতি শঙ্কুর মত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কি 
ইহাঁকেই 7৪19/9015 বলিয়া থাকেন ? 

অনেকে যাহা অনুমান করেন, তাহ! ঘটে না। মিঃ ঘোষ মনে করিয়1- 
ছিলেন যে, মমতা তাহাকে প্রত্যেক পরমাণু দিয়া ভালবাসিবেন। অধ্যাপক 
কুরি অনুমান করিয়াছিলেন যে, "রেডিয়ম” ধাতুর আগ্োপাস্ত আবিষ্কার করিয়া 
“শক্তিসাতত্যবাদের” মন্তকে কুঠারাঘাত করিবেন। তর্কালঙ্কার মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, বিভক্তির মধ্যে যঠীতৎপুরুদটাই সোজ!। 

অনেকে অনুমান করেন, জগতে সম্পূর্ণ আনন্দময় পুরুষ থাঁকা সম্ভব। কেহ 
কেহ মনে করেন যে, তিনিই সম্পূর্ণ নিরানন্দ। সম্প্রতি জাঁপ-রুসীয় যুদ্ধ সম্বন্ধে 
পৃথিবীর চতুর্থাংশ লোক প্রত্যহ সকালে বৈকাঁলে অনুমাঁন করিতেছেন । 

ইহারা সকলেই হন্ুম।নের মত। কিছু কিছু তফাং। 

এই অনুমানের দর্পে জড়জগতে পরমাণুসমষ্টি বিলোড়িত হয় কি না, তাহ! 
আমর! জানি না। থিয়সফিষ্ঠগণের মতে হয়। যদি হয়, তবে বড়ই ছু:খের 
কথা। কিন্তু সকলেই অনুমান করিতে বাধ্য । ইহ! প্রকৃতির নিয়ম । অনস্ত. 
প্রবাহিত জ্ঞানসমুদ্রে ইহার প্রতিক্কৃতি বড়ই সুন্দর । বর্শক্ষেত্রে বিশ্রাস্ত হইয়া 
যখন আমরা সকলে এই সমুদ্রের তটে গিয়া বসি, তখন আমাদিগের স্মিতমুখ 
নীলজলে প্রতিবিদ্থিত হইয়া স্থির গন্ভীর আকার ধাঁরণ করে। অনুমান তখন 
হস্থমাঁনের মত মনে করে, “এই বিস্তীর্ণ সমুদ্রট1 পাঁর হই কিসে?” কিন্তু হনু- 
মানের মত পার হইতে পারে কি না সন্দেহ। 

আমরা! একট সমিতি স্থাপন করিয়াছি,-তাঁহার নাম "অণু-সমিতি*। 
তাহার সভাপতি হনুমান । পরমাণু, কীটাণু, কোধাণু, জীবাণু প্রভৃতি এই 
সমিতিব প্রাক অধিবেশনে বিশদজপে আলোচিত হয়। আমুমান উতর 
ভিন্ছি। প্যানন ঈখরের কটি করে, কে ঈশ্বর মানবের সৃষ্টি করিয়াছেন,” 


ফছুন। ১৩১ অনুমান ও হনুমান । ৬৭৯ 


"বেদাস্তের গঞ্চকোষ ও বিজ্ঞানের আবরণ,” প্জ্ঞান ও ভক্তির সহিত জড়শক্তির 
সম্বন্ধ” প্রভৃতি জটিল বিষয় ইহাতে বিশদভাবে বুঝাঁন হয়। এই সকল হুক 
বিষয় নম্তের মত সভাগণের নাসিকারন্ধে প্রবিষ্ট হইয়া হাঁচির উৎপাদন করে। 
তাহার শব্ধ রন্ধের আয়তন অনুসারে ছোট বড় হয়।-- 

এই সমিন্তির প্রথম অধিবেশনে “অধু*র সহিত “হনু”্ব নম্বন্ধ আলোচিত 
হইয়াছিল। 

সভাপতির বক্তৃতার সারভাগ নিম্নে প্রদত্ত হইল! 

"ওহে পরমাণুসমষ্টি নকল! অস্ত আমরা সমবেত হইয়া যে সমিতি স্থাপিত 
করিয়াছি, তাহার উদ্দোশ্ত হ্রূহ। প্রথমতঃ, আমার আকার তোমরা সম্পূর্ণরূপে 
জ্ঞাত নহ। ইহা সংক্ষেপে একটা “হ?। ৰিশ্লেষণ করিলে অনেকটা অধ্যাপক কচ. 
প্রভৃতির আবিষ্কৃত ব্যাসিলির মত দেখায়। ইহার তিন ভাগ আছে। প্রথম ভাগ 
» অর্থাৎ পরমাণুর মত। ইহ! কারণশরীর। দ্বিতীয় ভাগ ), ইহা সুক্শরীর। 
একটা বক্রু রেখাঁর মত। তৃতীয় ভাগ ৬, সর্বাপেক্ষা স্থল। ইহাই আমার 
সারাংশ, অর্থাৎ দেহ। দর্শনশাস্ত্র ইহাকে অসার ভাগ কহিয়া থাকেন। কিন্ত 
তাহাতে*কিছু আহস যায় না। 

"আমি গুরু, তোমরা চেলা। আমি নেতা, তোমরা চালিত হও মাত্র? 
আমি লাঙ্গল নাড়িলে তোমরা মনে কর, তোমর] আম্ফালন করিতেছ। 
তোমরাই আমার পৃষ্ঠপৌধক। যদিও ইহাতে আমার নাম দ্বাপরযুগে ছোট 
হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে বড় ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ইহা আমার প্রকৃতি, এবং 
আমি আমার প্রকৃতি দ্বারাই প্রকাশিত হই। আমার প্রকৃতি না থাকিলে 
আমাকে চিনিত কে £” 

এমন সময় এক জন বলিয! উঠিল,_"তবে মনুষ্য হইতে হনুকে নিকৃষ্ট কহে 
কেন?” 

সভাপতি বলিলেন, “বুঝিতে প।রিয়াছি, তুমি মন্। যখন বিভা বলেন 
মে, হঙ্জ হইতেই মন্তুযা, তখন কিছু অন্যায় কথা বলেন না। আমি প্রত্যেক 
বর্গেই আছি। কিন্তু “নিকষ্ট* কথাটা থাঁটিতে পাবে না। উহা কেবল 
"অন্থমনৈ্মাত্র, অর্থাত, তোমার ম্বভাবের দৌষ। উহা হনুমান নহে” 

"এই স্বভাবের দোষে তোমাদিগকে মধ্যে মধ্যে লাঙ্গল হইতে ঝাড়ি 
ফেলিয়া দিই। ইহাই কাটাণু প্রস্ৃতির উংপত্তির কারণ। তাছাবরা তোমাদিগেবই 
শরীরের অংশ । ভোমরা যদি অনুমান ছাঁডিধা স্থিরভাবে আমার শরীবে 


৬৮০ স।ছিতায। ১৪শ সধ, :১শ সংগা|। 


বিচরণ করিতে থাক, তবে এই শুগ্ বিষাক্ত কীটাণুগণ বাহির হইতে পারে না। 
'মনে কর, ভাহাদিগের লাঙ্গল ছাঁড়া অন্ত কোনও স্থান নাই। কাটাণু জীবাণুর 
অন্তর্গত। তোমর! কেবল অনুমান করিয়া জঞ্জাল বাধাও। আমি ঝাড়িয়া 
ফেলিলে তোমরা! আমার লাগুলের দক্সিণ ভাগে যাঁও। অর্থাৎ তোমরা মর। 
তোমাদিগের অনুমানের ভাগ বৃক্ষ, প্রস্তর, মৃত্তিকা গ্রহৃতির মধ্যে কিছুদিন 
আহার সংগ্রহ করিয্টা আবার ল!স্লের উত্তর ভাগে আমে। তাহাদিগের 
জালা নিরীহ লোকের প্রাণ যায়। যাহা! হউক, ইহাঁও গ্রন্কতির নিফম। 
কখনও আমার লাস;লের দক্ষিণ তাঁগ, কধনও উত্তর ভাগ, স্থলাকাঁর ধারণ করে। 

আঙ্গ আমি সভাপতির আন গ্রহণ করিয়াছি, আমার পক্দে উগ্রমূর্তিধারণ 
হাম্তকর। কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য যে, তোমাদিগের এই নিকৃষ্ট! প্রর্কৃতি 
অভীব বিরক্তিজনক। সংসারে তোমাদিগেরও সময়ে সময়ে এই বিরকিভাব 
অত্যন্ত প্রবল হইয়া! পড়ে। তোমরাও স্ত্রীপুত্রের অযথা! আচরণে বিরক্ত হও। 
অথচ আমি তোমাদিগকে ভালবাসি, এবং তোমরাও তাহাদিগকে ভালবাল। 
নচেৎ লাঙ্গ,লের গৌরব থাকে না। শোভা থাকে না। স্থষ্টি থাকে না। 

“কিন্ত অদ্য তোমাদিগের প্রতি আমার বক্তব্য ইহাই যে, এই গৌরবের মূলে 
যাহ! অপ্রতিহতভাবে বর্তমান, তাহার নাম কর্মা। মনে করিয়া দেখ, আমার 
পক্ষে তিনটিমাত্র কর্ম সার। প্রথমতঃ, লক্ফপ্রদান; দ্বিতীয়ত:, আনন্দে লাঙ্গ,ল- 
সঞ্চালন; এবং ভৃতীয়তঃ, নিরানন্দে লাঙ্গল-ঝাড়ন। এ তিনটাই আমার কম্ম- 
ভোগ; কিন্তু ইহার মধো ইতরবিশেষ আছে ।” 

তখন সভাপতি একট! ছোট খাট লক্ফ প্রদান করিলেন। উহার প্রাবল্যে 
পরমাণুসমূহ ওতপ্রে/তভাবে এ দিক ও দিক সরিয়া গিয়া আবার মাধ্যাকর্ষণের 
গুণে পরস্পরের পূর্বস্থান অধিকার করিয়া স্থির হইয়া বসিল। সভাপতি পুন- 
বাঁর বক্তৃতা আরম্ভ কৰিলেন। 

"এই যে লন্ফট| দেওয়া গেল, ইহার সম্পূর্ন রূপ তোমরা কেহই জানিতে 
পাঁর নাই। ইহাই জড় জগতের শক্তি। আমি কোথা হইতে কে।ধায় লন 
দিলাম,এবং তাহার উদ্দেস্ত কি, সে কথা তোমরা কেহই জান না,এবং বুঝাইলেও 
কুঝিবে না। কিন্ত তোষরাও এই লক্ষে আলোড়িত হ়্াছ। লক্কগ্রদান 
করিবার সয় আমি লাঙ্গুল স্থির রাধিয়াছিলাম ; কেন না। ল্যাঙ নাড়া ও লাফ 
দেওছ] হইটা শ্বতন্্ণ্্, এক সঙ্গে হইতে পাবে না। অন্ততঃ আহার অভ্যাস 
নাই। 


ফাগুন, ১০১. । অনুমান গ হনুমান। ৬৮১ 


“কিন্তু লন্ফে বে শক্তির ব্যয হইয়াছে, তাহা ভোমরা লইয়াছ। এই লন্ফের 
গুণে তোমরা বাচিযাআছ। ব্খন লক্ষ দিয়াছিলাম, তখন তোমরা ভয় পাইয়া 
আমার লাগল ঘঢভাবে ধরিয়াছিলে। না ধরিলে তোরা [6০০৪০ ১1০১৪ 
হইয়া পড়িতে । তোমাদিগের এই আত্মবক্সণের চেষ্টার আদি সম্পূর্ণ অনুমোদন 
করি। আমি নিশ্চিত বলিতেছি বে, আমার এই লক্ষ হইতে ভোমাদিগের 
অন্তরহ্থ মাধ্য। চর্বণের উৎপন্তি' আামার লম্ফ কন্ম তোমাদিগের মাধাকর্ষণ 
প্রবৃত্তিতে পরিণত হইল । : সকলে--10012 85, 

"এই রূপে সৃষ্ট আনিন অবস্থা ঘন আমি প্রবল লন্ষ দিয়াছিল।ম, তখন 
শ্নস্তদেশব্যাপী পনসাণুপুঞ্জের পরম্পরকে আকর্ষণ করিবার প্রবুতি হইয়া 
ছিল। যতক্ষণ আমি লণ্ দিধা থাকি, তোমরা প্রাণে দাষে 'আম।র লাগলে 
সারভাগ (১২৫০]৪5) আাকডাইযা থাক, আমি যখন চঞ্চল, হখন ভোগনা 
সকলেস্থির। স্থির হইয়। গাকাই পুরুষেপ কম্মু। আমার লন্ফে তোমরা তাহ। 
শিখলে । ইহারই নাম যুক্ত হওয়া। দত্তক্ষণ আমার লক্ষ, ওুতক্ষণ তোমর। 
কর্মযোগী। অবন্ত স্বীকাধ্য যে, তোমরা এই কর্ধে কট পাও; কেন না, এই 
ণন্ক 0ঠোযাধিগের শরীরের প্রত্যেক ভাগে কার্ধয করিতে থকে। তোমর। 
এটাকে মনে কর কর্খভোগ, এবং বাস্তবিক জড়জগতে ইহাই প্রত্যেক জীব্বে 
কম্ম। এই যে লক্ষজনিত তোমাদিগের ওতপ্রোতভাব, অথচ আকড়াইয়। 
ধলা, ইহাপ মূলে আমার সহিত ততোমাদিগেন গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ অক্ষুপরভাবে 
বর্তমান। | হাতভালি।. 

"এই লক্ষ শেব হইলে কিছুক্ষণ আনন্দে আমার লাঙ্গল নড়িতে থাকে। 
আমর লম্কণান তোমাদিগের শিক্ষার জন্ত। আমি শক্তিব্য্ করিয়!ছিলাম 
তেমাদিগের পরিপুষ্টির জন্য । তাহার সফলতা নিরীক্ষণ করিয়া আমি আনন্দিত 
হইয়াছিলাম। যেমন 'মেসে'র বালকগণ 'ল্রাণ্ডোর ডম্বেল্‌” ভ'বজিয়া বাহন 
মাংসপেশীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! আনন্দলভ করে, আমারও সেইরূপ আনন্দ 
হয়। তোমরা হর্ষাপ্লত হও, 'আমারও লাঙ্গল নড়ে। বাস্তবিক তোমাদের 
স্থখেই আমার লাঙ্গুল নড়িতে থাকে। লাঙ্গলের কোনও সুখ হয় না। আমাৰ 
পশ্কও তোমাদিগের হিতার্থ,__লাঙ্গুল নাড়াও তাহাই । তোমরা লাঙ্গলের অংশ।” 
তোমাদিগের অস্তরস্থ জ্ঞান ও আননলিগ্ম! তোমাদিগের প্রবৃত্তি, আমার 
প্রন্ততি। .এই প্ররত্তি হইতে আমার লক্ষ ও তোশাদিগের চৈতন্য, আমার 
'লঙ্গল নাড়া ও তোমাদিগেব আনন্দ। 


৮১ 


৬৮২ মহিত্য। ১৪শ ব্ধ, ১১ সংখা।। 


"অতপর শুন! যখন আমার এই কর্মজনিত আনন্দ হয়, তখন আমি বাহার 
সেবক, তাঁহাকে মনে পড়ে। তিনি আমার ঈশ্বর, পরমপুজ্য, আমাঁর আদর্শ, 
আমার প্রাণ ও আনন্দের আকার। তখন আমি লাঙ্গ,ল স্থির বাঁখিয়া কৃতাঁঞ্জলি- 
পুটে তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া থাকি। এই সময় তোমাঁদিগের পক্ষে বড় শোচনীয়। 

প্যতক্ষণ আমি বক্তুতা করিতেছি, ততক্ষণ তোমারিগের মন নিশ্চয়ই এই 
'অনুপ্রবৃতি' কিংবা অন্মান লইয়া খেলা করিতেছে । ইহা নিতান্ত হাস্তকর। 
ধাহারা যথার্থ কন্্ী, তীহাঁরা আমার লাগ্ুলের আইন ও গতি নিরীক্ষণ করিয়া 
সেই ওজনে আমার সহিত লাফ দেন। বিজ্ঞানজগতে, ধন্মজগতে, কর্মরজগতে 
বাহাঁরা যথার্থ সেই পথে আমার সহিত শক্তিব্যয় করেন, তাহারাই ভক্ত ও 
জঞানী। আমার যখন লাঙ্গল স্থির থাঁকে, তীহাদিগেরও থাকে! তীহাঁদিগে 
আণবিক আক্ফালন নাই 

"কিন্ত লক্ষের সময় প্রাণপণে আবড়াইয়া থাক! ও সুযোগ পাইলে অবর্শা 
হইয়া 'অনুমাঁন করা নিতান্ত ব্দাকার প্রবৃত্তি। আধি প্রায় সহস্র বর্ষ ধরিয়া 
তোমাদিগের এই প্রবৃত্তি গম্ভীরভাঁবে নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছি। ভোমা- 
দিগের এই অন্ুমান-লম্ফষ, হঞ্ুমান-লম্ফ হইতে বিভিন্ন । আমি ঘখন লক্ষ দিই, 
তখন একটা স্থির ভিত্তি হইতে অন্ত স্থির ভিত্তির উপর যাই; তাহার উদ্দেশ 
আছে। তোমরা ল্ফ দিয়া আমার লাঙ্গল হইতে অস্থির ও অসার শুন্ঠের 
উপর যাও, এবং ক্রমাগত লাঙ্গলে ফিরি অসি! আহার বিহার কব। 
ইহাতে আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া যায। দ্বাপরে রাবণ রাজ! তোঁমাদিগের এই 
গতি দেখিয়৷ আঁমাঁর লাঙ্গল দগ্ধ করিতে কৃত-সন্কর হইয়াছিলেন। আমি না 
সামলাইলে সেই সময় তৌমরা পড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতে। কিন্ত এখনও 
তোমাদিগের সে স্বভাব যাঁয় নাই। [ সকলের অন্ুভাপ।] 

"তোমরা এই অণুসমিতিতে যোগদানের পূর্বে নানা সমিতির সভ্য হইয়া 
গিয়াছ, এবং প্রত্যেক সমিতিকে আমি লাঙ্গল হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া তোমা- 
দিগের দর্প চূর্ণ করিয়াছি । তোমরা অঙ্গমানের চোটে ঈশ্বর গড়াও। তোমরা 
ঈশ্বরের স্থষ্টি করিয়া তাহাকে ভাঙ্গিয়! ফেল, এবং বল, ঈশ্বর নাই । ইহ! কেবল 
তোমাদিগের কুম্বভাব। কখন কখন তোমরা আমারই মত লাঙ্গলবিশি্ট ঈশ্বরের 
কল্পনা কর, এবং স্থ স্ব লাঙ্গ,লের সহিত সেই বল্পনাজাত লা্গলের তুলন! কর। 
ফল কথা, ভোমরা সভাপতির ও তাহার ইষ্টদেবতার অবমাননা কর। 

“তখন আমার ক্রোধ উপস্থিত হয়। আমি চটিযা যাই। আমি বিল হই 


ফাস্ুন। ১৩১৭। অনুমান ও হনুমান। ৬৮৩ 


লাঙ্গল হইতে তোমান্দিগকে ঝাড়িতে থাকি। তোমাদেরই গুণে তোমবা 
লাঙ্গল প্রদেশ হইতে বহিষ্কত হইয়া শূন্তাকার ধারণ কর, 11095 77859 
হও | এট] কি বড় সুখের ও গৌরবের কথা ? কিন্তু আমাকে এ কার্যযও করিতে 
হয়। কিরূপে আবার লম্ষ দিলে তোঁমর] অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান হইবে, তাহারই 
কল্পনা করি। ইহাই যুগের অবসান। 

"আমি পুনঃপুনঃ লাগল ঝাড়িলে মহামারী, মহাধুণ্ণ প্রভৃতির উৎপত্তি 
হয়। তোমরা কষ্ট পাঁও। তোমরা স্বার্থপর হইয়া পরস্পরের জ্ঞান বুদ্ধি শি, 
সখ ছুঃখের আলোচনা কর ? ইহাতে গণ্ডগোল বাধে। আমার লাঙ্গ,লে যথে 
আহারের সংস্থান আছে। কিন্ত প্রত্যেকেরই সমগ্র লাঙ্গল অধিকার করিয়া 
চালাইবার শক্তি ও অধিকাঁর জন্মে নাই। 

"তোমাদিগকে আমি ভাঁলবাসি। তোমাদিগের প্রবৃত্তি আমারই লম্ফের 
ম্ধ্যফল। তাহাই বুঝাইবাব জন্ত এই সমিতির আবাহন। বুঝিতে গেলে কষ্ট 
করিতে হয়। কম্ম করিতে". ভোমরা কলনার লক্ষ যোজন লাফ দাও, কিন্ত 
তাহাতে জ্ঞান হয় না। কল্পন।য তোমরা দি। এশা যাত্রা কর, ভালবাস 
কল্পনায়। ইহাতে দিল্লী আগ্রা যাওয়াও হয় না, ভালবাসাও হয় ন1। শক্তিব্যয় ন! 
করিলে, প্রাণ না দিলে, জ্ঞান ও প্রেম হয় না। যাহ! ব্যয় করিবে, তাহাই অন্ত 
আকার ধারণ করিবে। যদ্বিষয়ে ব্যয় করিবে, তদ্িষয়ের আকার ধরিবে। তোমরা 
পিতামাতাকেও যথার্থ ভালবাস না, স্ত্রী পুত্রকেও না, বন্ধুকেও না, বিশ্বের 
মধ্যে কাহাকেও না, অথচ আপনাকে একট! প্রকাণ্ড প্রেমিক ও ভক্ত মনে 
কর। এটা অনুমীনের লক্ষণ, হনুমানের নহে। হমনুমা্নর কেবল “বর্শা | 
বন্ধই প্রেমের, ভক্তির, জ্ঞানের, আনঙের মূল। 

"এই যে জগতে প্রবীণ অধাপকবৃন্দ জীবন দিযা আমার লাঙ্গলের দেশ, 
কাল, আকর্ষণ, সধগলন প্রন্বতির আইনের পুঙ্থানুপুঙ্খরপে আলোচনা 
করিতেছেন, তাহারা আমারই বলে বলী। তাহ! জ্বানিয়াই তাহাদিগের জ্ঞান 
ও আনন্দ। কিন্তু তোমরা কোন ছার? তোমরা! চীৎকার করিম্বাও লোক 
জুটাইতে পার না, অন্দরমহলে বকিয়াও গৃহিগীর ভালবাস! পাও না, এক পয়সার 
কন্ম করিয়া দশ পয়সার আকাজ্ষ1! কর, তাহা চরিতার্থ হয় না। ইহার ফলে 
কেবল আমি লী্গল ঝাড়িতে থাকিব, এবং তোমরা ফলভোগ করিতে থাকিবে।” 

ইহ! বলিয়াই সভাপতি লাঙ্গল ঝাঁড়িতে লাগিলেন। পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন 
হইয়া ধুমাকাপে পরিণত হইল সেদিনের হত সভাজন্গ ইইল। 


৬৮৪ 


মহম্মদ । 


এ মর 


বাঙ্গলা দেশে মহম্মদপন্থীগণের প্রথম আগমনে মহান হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। 
অনেক দিন হইতে শুনা যাইতেছিল যে, পশ্চিম দেশে মহম্মদপন্থীগণের তুমুল 
উতপাঁত আস্ত হইয়াছে । ইহাঁরা সকলেই তংকালে প্তুরফ্ক” এই সাধারণ 
নামে এতদ্দেশে বিখ্যাত ছিল। গজনবী সুলতান মহম্মদ প্রায় ছুই শত বংসর 
পূর্বে পঞ্জাব প্রদেশে লুটপাট আরম্ত করেন। এবং তদবধি আক্রমণের স্রোত 
পুর্ববাভিমুখে প্রবাহিত হইতে থাকে। তাহার বংশধরগণ দুর্বল ও নিরুৎসাহ 
হইয়। পড়িলে কিছু কাল তাহা ক্তপ্তিত ভাবে থাকে, কিন্তু মহম্মদ ঘোরী আবিভত 
হইলে ইহাঁর বেগ অপ্রতিহতভাবে সঞ্চালিত হয়! বেদপন্থী রাজা "দন 
ূন্তিমান কলিসুগ প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং অর্ুষ্টচক্রের গতিনোধের চেষ্টা 
র্রিফল বিবেচনায় অবশেষে যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া পলায়ন মরম্ত করিলেন। এইরূপে 
বখ্তিয়ার খিলঙ্তী ও তাহার পাঠানগণের আগমনে মহারাজ লক্ষণ সেন নবদ্ধীপ 
হইতে পলায়নপর হযেন। তপীয় প্রধান পাত্র হলামুধ মিশ্র এই ঘটনাটিকে 
একটি সংস্কৃত শ্লোকে নিবদ্ধ করিয়] গিয়াছেন, এবং তাহা জনশ্মতিতে আজিও 
জাগরূক রহিয়াছে। পরে এরূপ একট গল্পের সৃষ্টি হয় যে, বিক্রমাদিত্যের সভায় 
এই শ্লোকটি একটি পত্রে লিখিত হইয়া আকাশ হইতে নিপতিত হয়। শ্ৌকটি 
এই _ 
“চতুব্বিংশোশুরে শাকে সহম্রেকশতাব্দিকে | 
বেহারপাটনাং পূর্ববং ভুরক্ষঃ সমুপাগতত ॥” 

এই প্রমাণ অনুসারে ১১২৪ শকাৰে সন্বপ্রথমে বান্গলা দেশে মুসলমান সৈহ্াদল 
দেখা দেয়। 

বাঙ্গলার ইতিহাসে ইহার তুল্য প্রসিদ্ধ ঘটন!| দ্বিতীয় নাই! এই ঘটনা 
পরে বাঙ্গলা দেশের অধিবাদিগণ হিন্দু মুসলমান এই ছুই বিসংবাঁদী সম্প্রদায়ে 
ক্রমশঃ বিভক্ত হইয়াছে। গুঁক্যের স্থলে অনৈকা, মৈত্র ভাবের স্থলে বৈরভাব, 
গ্রামে আমে নগরে নগরে দেখা দিয়াছে | হিন্দু মুসলমানকে অম্পৃ্ত বিবেচনা 
করে, মুসলমান হিন্দুকে নিরয়গামী বিবেচনা করে। 

বখতিয়াণ্ম খিলজীর আগমনে যে নৃতন রাজত্বের হুত্রপাত হয়, তাহ] এক্ষণে 
শঙাপিক লসর হইতা নির্বাণ হইয়া গিয়াছে বিশ্কু হিন্দু মুসলমানের গরল্পানে? 


ফান, ১৩১৭ । মহম্মদ | ৬৮৫ 


প্রতি বিদ্বেষভ।ব নির্বাণ পায় নাই । কও দিনে যে নির্বাপিত হইবে, তাহ৷ ঈশখর 
জানেন। 

হিন্দু মুসপরমান ১১২৫ শকাৰের পূর্বে এতদ্দেশে এক ছিল; আবার কোনও 
সময়ে এক হইবে কি? মহাঁকাল কি কোঁন সময়ে হিন্দু মুসলমানকে ভাগ্গিয়া 
আবার নুতন করিয়া গঠন করিবেন? এ বথা এক্ষণে স্বপ্নবৎ বিবেচন! হয়। 
ভবিধাতের অমানিশার মধ্যে দৃষ্টি চলে না। 

১১২৪ শকাবের পূর্বে “হিন্দু” শব্। এ দেশে প্রচলিত ছিল না। বাঙ্গলার 
অভিধানে ততপুর্বে “হিন্দ” এরূপ কোন শব্ধ ছিল না। এক্ষণে আমাদের বর্তমান 
রাঁজারা আমাদিগকে যেমন পনেটাভ” বলিতে আরস্ত করিয়াছেন, বখ তিয়ারের 
অন্ুচরেরা এহপ্োেশবামিগণকে তদ্রপ হিন্দু” বলিতে আরম্ত করেন। দেশের 
নৃতন নরপত্তিগণ মুসলমান, এবং দেশের অবশিষ্ট লোক হিন্দু। 

ব্রাহ্মণ, রাজপুত্র, কৈবর্ত, বাঁগনী, মুড়ী মুড়কীর হ্যায় মিশিয়া গিয়া হিন্দুতে 
পরিণত হইল। ফলতঃ, তুরছ্ষগণের পূর্বে "্বাঙ্গালী” ও “গৌড়ীয়” ছিল, 
হন” ছিল না। 

যে নাম বিজেতৃগণ আমাদের পুর্বপুরুষগণকে অর্পণ করিলেন, তাহা গৃহীত 
হইয়াছে । এক্ষণে, এমনই বিপিবিডন্বনা যে, অনেকে এই “হিল্‌” নাম গৌরব 
বলিয়। মনে করেন। তাহারা বিস্বৃত হয়েন যে, এই নামের উৎপত্তিক্ষেত্রে 
গৌরবের নাঁমগন্ধ নাই। 

গৌড়ীয় ও বাঙ্গালীগণ মিশিয়া এক্ষণে সাধারণ বাঙ্গালী জাতি হইয়াছে। 
ইহাঁদিগকে এক জাতি বলা যায়? কেন না, ইহাদের সকলেরই মাতৃভাষা এক 
বাঙ্গলা। ইহার! সকলেই এক মাতার সন্তান বলিয়। পরিগণিত হইবার যোগ্য। এই 
বাঙ্গালী জাতি সম্প্রতি উপাসনার পন্থাভেদে প্রধানতঃ ছুই সপপ্রদাঁয়ে বিভক্ত,_ 
বেদপন্থী ও মহম্মদপন্থী। বেদপন্থীগণ ব্রাহ্মণ কায়ম্থ বৈদ্য প্রভৃতি অবাস্তর 
সমাজে বিভক্ত হইয়াও একমতাবলম্বী ; তাহারা সকলেই সংসারের সৃষ্টি-স্থিতি- 
পালনবর্তীকে “ঈশ্বর” ও “পরমেশ্বর” নামে পুজা করেন। মহন্মদপস্থীগণ 
তাহাকে “আল্লা” বা “খোদ! তালা" নামে পুজা করেন। ইহীরা পরস্পরকে 
অবজ্ঞা করেন বলিয়া যেন “ঈশ্বর” ও “আল্লার” মধোও বিবাঁদ বাধিয়াছে, বোঁধ 
করেন। 

কিরূপে মহল্মদপস্থীর উৎপত্তি হইল, অদ্য আমর! তাহীরই বিবরণ সংখহ 
করিষা পাঠকগণের সম্মুখে ধারণ করিব । 


৬৮৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ণ, ১১শ সংখা। | 


শ্রীকুষ্ণের দ্বারকাপুবীর দক্ষিণে এবং ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশের পশ্চিম দিকে 
লবণসমুদ্রের যে ভাগ প্রসারিত রহিয়াছে, ভূতত্বশাস্ত্রে তাহার নাম আরব উপ- 
সাগর। ইহার অপর প্রান্তে আরব দেশ। পারন্ত, সীরিয়া, মিসর এবং হাবসী 
দেশের মধ্যে এই দেশ অবস্থিত। উত্তরে ইয়ুফ্রেটাস নদীতীরে বিনিসের 
উত্তর প্রান্ত হইতে ধরিয়া দক্ষিণে বাঁবেলমাণ্ডেব অন্তরীপ পধ্য্ত দৈর্ধ্যে সার্দ 
সপ্ত শত ক্রোশ পুর্ব বসোরা নগর হইতে স্থয়েজ পর্য্যস্ত পারম্ত উপসাগর হইতে 
লোহিত সাগর পর্যন্ত, ইহার বিস্তার দৈর্ঘ্যের প্রায় অর্ধেক! কেবল আয়তনে 
ইহা! জর্দণি বা ফ্রান্সের চতুগ্ডণ। কিন্তু ইহার অধিকাংশই প্রস্তর ও বালুকাময় 
মরুভূমি। তথায় তৃণ পর্যন্ত জন্মে না। এবং প্রচণ্ড সুর্ধ্যতাপে তাহা দগ্ধ 
হইয়া থাকে। পথিক যখন এই মরুভূমি অতিক্রম করিয়া! যায়, তখন চারি দিকে 
কেবল বালি ধূ ধূ করিতেছে, দেখিতে পায়; এবং স্থানে স্থানে তরুলতাবিবর্জিত 
ছুরাবোহ নগ্ন পাহাড় পর্বতমান্র এই বানুকাসমুদ্রমধ্যে যেন ভীষণ জীব জন্তুর 
ন্যায় মাথা তুলিয়া রহিয়াছে বোধ হয়। এই ভীষণ স্থানে যখন বায়ু সঞ্চালিত 
হয়, তখন শরীর স্গিদ্ধ হয় না, প্রত্যুত তাহাতে চারি দিকে একপ্রকার বিষময় 
কুজ্মাটিকা আবির্ভূত হয়, এবং বায়ুবিক্ষোভে বালুকণ! সকল সঞ্চালিত হইয়া 
সমুদ্রের তরঙ্গের স্তায় প্রতীয়মান হয়। এবং তন্মধ্যে মনুষ্য ও অন্ান্ত জীবজস্ত 
লমাহিত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এইরূপে কাঁরবাৰী লোকের দল, এমন কি, 
সময়ে সময়ে প্রকাণ্ড অনীকিনীও বালুকার ঝড়ে প্রোথিত হইয়| মারা যায়। জল 
এমন দুর্লভ যে, এখানে সামান্ত জলাশযলের অধিকার লইয়া তুমুল সংগ্রাম ঘটে। 
বৃক্ষের অসন্ভাবে ইন্ধন ছুর্লভ। আরবদেশে নাব্যা নদী নাই। বৃষ্টির জল বালুকাঁতে 
চুষিয়। লয়। ছুই একট! তিস্তিড়ী বা বাবলা! গাছ যাহা পর্বতে জন্মে, তাহা অধিক- 
পরিমাণে নিশার শিশিরে জীবনধারণ করে। সামান্তপরিমাণ বৃষ্টিজল 
স্থানে স্থানে গর্ভে বা জলপ্রণালীতে সঞ্চিত হয়, এবং কোথাও কোথাও বা 
ছুই একটি কূপ বা নিঝর দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। মরুর বক্ষে এই ক্ষুদ্র 
জলাশয়গুলি যেন এক একটি মহার্থ বত্রন্বরূপ; কিন্তু ইহাদেরও আবার 
অনেকের জল লবণাক্ত বা বিশ্বাদ! আরব দেশের অধিকাংশ স্থানেরই চিন 
এইরূপ ভীষণ মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে তরুচ্ছায়ায় শ্বাহু জল ও শ্যামল 
শ্পাচ্ছাঁদিত হ্বল্পপরিমাণ স্থান দৃষ্টিগোচর হয়, এবং তথায় এক একটি আৰরব 
উপনিবেশ দৃষ্ট হয়। অধিবাসীরা গপ্ডপালন এবং ভ্বাক্ষা ও ধর্র বৃক্ষের চাষ 
কবিযা জীবিকানির্বাহ করিয়া থাকে। সমুজ্ের উপকূলে উচ্চ ভূমিতে এইরূপ স্থান 
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সমধিকপরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। তথাঁয় জঙ্গ ও তরুলতা অপেক্ষার্কত প্রচুর, বাঁযু 
অপেক্ষাকৃত শীতল, ফল অপেক্ষাকৃত মিষ্ট, এবং মনুষ্য ও অন্তান্থ জীবজন্ত 
অপেক্ষাকৃত সংখ্যায় অধিক। এই স্থানের ভূমি উর্বর] হওয়ায় কৃষির অনুশীলন 
হইয়া থাকে এবং এই স্থানে গন্ধদ্রব্য ও কাফী জন্মে বলিয়া! বিদেশ হইতে বণিক- 
দেরও সমাগম হইয়া থাকে। নিকটবর্তী মরুর তুলনায় এই স্থান অতীব সুখের 
বলিয়া গণ্য হয়। পারস্য উপসাগবের উপকূলবর্তী প্রদেশ (বৃহরিন ও ওমান 
নামে বিখ্যাত, এবং ভারতসমুদ্রের তীরবর্তী প্রদেশ যীমেন নামে প্রসিদ্ধ । 
লোহিত সমুদ্রের উপকূলবর্তী স্থানে মহম্মদের জন্ম হয়, এবং এই স্থ!নে হজ বা 
তীর্ঘার্শন হয় বলিয়! ইহা! হেজাজ, নামে বিধ্যাত হইয়াছে। 

আরবের মরুস্থলীতে কেবল বেছ্য়ীন নামক আরবেরা প্রধানতঃ পশুপালন 
করিয়া জীবিকানির্বাহ করে। বিখ্যাত আরবীয় অশ্ব ও উষ্ ইহাদের প্রধান 
সম্পত্তি । কিন্তু সমুদ্রের উপকূলবর্তী প্রদেশে কৃষি ও বাণিজ্যের দ্বারাই অধিবাসীরা 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। এই প্রদেশে অতি পূর্বকাল হইতে অনেকগুলি 
নগরের আন্তিত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। তন্সধ্যে লোহিত সাগরের উপকূলে মক্কা ও 
মদিনা নগর ইতিহাসে অতিশয় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । মক্কা নগর মহম্মদের জন্ম- 
স্থান, এবং মদিন। নগরে মহম্মদের প্রচারিত অভিনব পন্থা সর্ধপ্রথমে প্রাধান্ত 
লাভ করে। 

মক্কা সহর একপ্রকার মরুর মধ্যে অবস্থিত বলিলেও চলে। ইহার চতুষ্পার্ব্ত 
ভূভাগ প্রস্তরময় ; তথায় কৃষিকার্ধ্ের স্থবিধা বড়ই কম। এই স্থানের জলও 
সুন্বাছু নহে। এমন কি, মন্কায় পবিত্র বলিয়! গণ্য জজম কূপের জলও বিস্বাদ। 
গোঁচারণের উপযুক্ত ঘাসের ভূমি সহরের অনেক দুরে, যে তৈয়াফ নগর হইতে 
ম্কায় দ্রাক্া ফল আমে, তাহা ৩৫ ক্রোশ দূরে । কোরেশ-বংশীয় আরবেরা 
মন্কার অধিপতি ছিল; ভূমির অনুর্ববরতাঁবশতঃ ইহারা কৃষির অনুশীলন করিতেন 
না, বাণিজ্যই ইহাদের ধনাগমের প্রধান উপায় ছিল। মন্কার কুড়ি ক্রোশ দুরে 
সমুদ্রের উপকূলে জেড্া নামক বন্দর অবস্থিত। তাহার অপর পারে হাবশী- 
দের দেশ, এবং এ দেশের মূল্যবান পণ্য সামগ্রী সকল মন্তার উপর দিয়! বেহরিন্‌ 
প্রদেশের নগর সকলে নীত হইত, এবং তথা হইতে মুক্তাফল ও অন্যান্য পণ্যের 
সহিত ইয়ুক্রেটাস্‌ নদীতে প্রবিষ্ট হইত। এ দিকে উত্তরে সীরিয়া ও দক্ষিণে যীমেন 
প্রদেশের প্রায় সমান দুরে মন্কা অবস্থিত। উভয় স্থানই মন্কা হইতে প্রায় এক 
মাসের পথ । আন্ধার সার্থবাহেরা শীতকালে মীমেন প্রদেশে এবং গ্রীষ্মকালে 
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সীরিয়া গ্রদেশে বাণিজোর জন্য গতিবিধি করিত। ভারতবর্ষের পণ্য দ্রবা লোহিত 
সাগর অতিক্রম না করিয়া যীমেন প্রদেশেই বিক্রীত হইত, এবং মক্কার বণিকেরা 
তাঁহা ক্রয় বরিত। এইরূপে সীরিয়! ও ভারতবর্ষ ও আফ্রিকায় পণ্যদ্রব্য 
বিনিময় ও বহনের দার! মক্কায় বণিকদের সমাগম হইত। এবং মক্কা সহরের 
প্রধানের! যুদ্ধ ও বাণিজ্যে তুল্য বিশারদ ছিলেন। 

আরবেরা প্রাচীনকাল হইতে যুদ্ধকুশল ও স্বাধীন প্রকৃতি বলিয়া বিখ্যাত। 
ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত, এবং তন্সধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ প্রায় সর্বকালেই 
প্রচলিত ছিল । কেহ কাহাঁকেও মানিত না, এবং আপন হস্তে অপরাধের প্রতি- 
শোধ লওয়! ইহাদের দেশাচার। ইহারা যেমন বৈদেশিক লোকের নিকট সহজে 
মন্তক অবনত করে না, তেমনই আপনা-আপনির মধ্যে সর্বদা কাটাকাটি হানা- 
হানি করিয়! থাকে । দেশ যেমন কঠিন, ইহাদের হৃদয়ও তেমনি উগ্র, এবং শত্রুর 
প্রতি দয়ামায়াশূন্া। পরম্বলুষ্ঠন এবং হত্যাকাণ্ডে ইহারা একপ্রকার প্রীতিই 
অনুভব করে। তথাপি বাণিঞ্ঘের অন্থশীলনে এই কঠোর ভাবের আংশিক 
উপশম হইয়াছে, এবং আরবের! যে একবারে বর্বর, তাহা নহে । তাহাদের মধ্যে 
সাহিত্য-বিজ্ঞানেরও অনুশীলন কিমখপরিমাণে দেখা যাঁয়। ইহাদের চারি 
দিকেই সভ্যজাতীয় লোক, এবং ভ্াহাদের সংস্্রবে সভ্যতার জ্যোতি কিয়ং- 
পরিমাণে তীহাদের মধ্যেও বিবীর্ণ হইয়াছিল। 

এইরূপ ভীষণ ও কঠে।র প্রদেশে একটি যুদ্ধকুশল, স্বাধীন ও উগ্রগ্রকৃতি, 
এবং কিয়ংপরিমাণে সভ্য বণিক-ব:ংশে মহল্সদের জন্ম হয়। এই বংশের নাম 
কোরেশ। মহম্মদের প্রপিতামহের নাম হাশীম। তিনি এক জন ধনশালী 
ও বদান্ প্রকৃতির লোক ছিলেন। মক্কা নগরে ছুভিক্ষ উপস্থিত হইলে তিনি 
আপন দ্রব্য সামগ্রী বিতরণ করিয়া অনেক লোকের গ্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন । 
হাঁশীমের পুজ্র আবদুল মৌতালির এক জন নির্ভীক বীরপুরুষ ছিলেন, এবং. 
তাহার শৌধ্যে মক্কা নগর হাবশীদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায়। ৩ৎকালে 
যীমেন প্রদেশ খুষটধন্মাবলম্বী হাবশী রাজাদের অধিকৃত ছিল। যীমেনের শাসন- 
কর্তা আব্রাহা! কোনও কারণে বহুদংখ্যক হস্তী ও পদাতিক সহ মক্কা নগর 
আক্রমণ করেন। এবং মার প্রসিদ্ধ মন্দিরবিনাশে কৃতসন্কল্প হয়েন। কিছু 
দিন যুদ্ধের পর সন্ধি প্রস্তাব ইইলে আবছুল মোত।লিব আপনার গোধন 
গ্রত্যর্পণের কথ সর্ধাগ্রে উখযাপন করেন । আত্রাহা জিজ্ঞাস! করিলেন, সেকি? 
তুমি মন্দির্বক্ষান জন্য ভিক্ষা না কবিষা আপন গোধন ভিল1 কৰিত্বেছ ? 


ফান্জন, ১৩১, । মহজ্মদ। ৬৮৯ 


ভুমি কি গবগত নহ, মামি তোমাদের গন্দির নঈ কশিতে উদ্যত হইয়াছি? মহগ্দ- 
পিতাঁমহ ইহাঁরা উত্তরে, বলিয়াছিলেন, গোধন আমার সম্পত্তি, আর মন্দির দেবতা 
দের সম্পত্তি। দেবতাদের সম্পত্তি দেবভাঁরাই রক্ষা করিবেন। এই ঘটনার 
পরে কৌরেশ-বংশের সমরকৌশলেই হক, বা খাদ্যের অসন্থাববশতঃই হউক 
হাবশীরা মকর অবরোধ উঠাইয়া পলায়ন করিতে বাঁধা হয়। 

কথিত আছে যে, আঁবছুল মোৌতালিব এক শত দশ বত্র জীবিত ছিলেন, 
এবং তাহার ছয় কনা! ও তের পুক্রসন্তান জন্গিয়াছিল। এই পুজ্রের অন্যতম 
আবদাল! দেখিতে যেমন সুশ্রী, ব্যবহাবেও তেমনই স্ুশখিল ছিশেন, এবং পিতার 
প্রিয়তম পুজ্র বলিয়া! পরিগণিত ছিলেন। জাহবাইট ন*শ্রে মামীনা নানী 
কন্তাকে তিনি বিবাহ করেন। মহম্মদ আাঁব্দ।লার ও আমীনার একমাত্র পুজ | 
৫৩৭ খৃষ্টাব্দে মহম্মদেব জন্ম পরিগণিত হয! শৈশবেই ভিনি মাতৃহীন হয়েন। 
তাহার পিতামছের সন্তান সস্ততিসংখযা অনেক থাকায় পৈভৃকধনবিভাগের 
সময় মহম্মদের অংশে কেবল প16টি উদ্ী ও একটি হাঁবশীঞ্জাতীয়া দাসী পতিত 
£য়। তাহার পিভৃবাগণের মধ্যে আব্ভালেন তাঁহাঁধ অভিভাবক ছিলেন। 

মক্ক! নগবে খদিজা নামী এক বিধপা বমণী বাস করিতেন। তীহার বাণিজা- 
বাদসাঘ ছিল। ২৫ বংসর বয়সে যহন্মদ এদিজার এক জন বর্শচ।বীর পদে নিযুক্ত 
ইযেন,এবং ক্রমে তিনি মনিবের এতাপৃশ বিশ্বীসভাজন ও স্নেহপাত্র হইয়া উঠেন 
দে। খদিজ] তাহাকে পতিতেঠবরণ করেন । খদিজাকে বিবাহ করি মহম্মদ গ্রভৃভ 
এশ্বর্ষের অধিপতি হয়েন, এবং চল্লিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত তিনি খদ্িজার সহবাসে 
গৃহস্থাখমের স্থখভোগ করেন। ইহার পর তাহার জীবনের আতোত; ধর্মের 
নৃতন পন্থা-প্রবর্তনের দিকে পরিণত হয়। 

মহশ্মদ্ের সময়ে আরব দেশের লোকেরা অসংখ্য দেবদেবীর পুজ1 করিত, 
এবং ত্র সক দেবদেবীর নানীপ্রকার আকৃতি নির্মাণ করিয়া তৎসমক্ষে পূজা 
ও বলিকন্দ সম্পাদন করিত! ইহাই তাহাদের চিরাগত উপাঁপনাপদ্ধতি। 
প্রভোক বংশের, এমন কি, প্রত্যেক পরিবারের ইষ্দেবত| বিভিপ্ন ছিল। সকলেই 
স্বাধীনভাবে আপন আপন ই্দেবতার পৃজ! করিত। তত্তিন্ন তাহাদের জাতীয় 
[সাধারণ কয়েকটি দেবদেবী ছিল। এবং মক্কা নগরে একটি মন্দির ও তল্লিহিত 
একখপু কৃষ্কবর্ণ শিল! আরবগাত্রেরই চক্ষে পবিত্র ও পৃজনীয় ছিল। এই মন্দি- 
রের নাম কাবা। ইহার সন্নিকটে জেমজেম নামক কূপও পবিত্র বলিয়া গণনীয় 
চিল। কাঁবা মন্দির অতীধ গ্রাচীন। থুষ্টের জঙ্গের পূর্বেও এই মন্দিরের 
! 


& 


৬৭৯০ সাহিত্য | ১৪এ বৃষ, ১১ মংখ্য।। 


ন্তিত্েন কথা এর হওয়া যায়! ইহার প্রশস্ত আয়তন চাবি দিকে প্রাকানে 
বেত, এবং প্রশস্ততোরণবিশি্। মন্দির শিলা ও কর্দমে নির্মিত। ইহার 
আকার সমচতুঙগের ভ্ায়। দৈর্ঘ্য ২৪ হস্ত, বিস্তারে ২৩ হস্ত পরিমিত। কেবল 
একটি দ্বার ও একটি গবাক্ষ দিয়া আঁপোক প্রবিষ্ট হয়। মন্দিরের ছাদ তিনটি 


কাষ্ঠনিশিত স্তম্ভের উপর নিহিত ৬ 
৮ উমেশচজ্জ বটব্যাল। 


৬ শাক সাজ 


শহর দেব। 





প্রানে নদী গিরি জল হ্ছলেন, উপতাকী ৭ সযতলের বিভিন্নতা থাকে নং) 
সব একাকাল হইঘা যায ' চৈতন্তদেবের কীর্তনপ্লাবনের প্রথরতা এ গভী- 
রতা, যুগবিপধ্যয-শত্তি ও চিরকৃতিত্বের ইতিহাস এখনএ বঙ্গীয এরিক 
অনুধাবন করিতে পারেন নাই। জাতি কুল, আচার ব্যবহার, ভাষা ব।প.পণ, 
সেদিন একাকার হইয়াছিল ;--জগন্নাথের শ্রীক্ষেত্র সেদিন সমগ্র বঙ্গ শে 
প্রসারিত হইয়াছিল। শ্রীক্ষেত্রে সকলেই এক জাতি, সকলেই সকলের ৩:৭1 
বুঝে। আসামী ও উড়িয়া, শ্রীহদ্রী ও মৈথিলী, বাগলা ৪ হিন্দী, সন ভাবা 
এক হইয়া যায়। চৈতন্তদেবের অভুযদয়ে সমগ্র বাঙ্গ।লার ভাধা--গান ৪ বীঞনের 
ভাষা এক হইয়া গিয়াছিল। উড়িয়ার করস্তি, অছন্তি, একবচন কণার বছু- 
বচন ক্রিয়া, অতীতে বর্তমান, বর্তমানে ভবিষাযং, সেই মহোৌতংসবে সব হরিচ্ছহ 
হইয়া গিয়াছিল। জ্ঞাননাসের কবিতার অর্থ, সম্বলপুরের আহী্ণণীণ ব্' 
শুনিয়া, চণ্তীদাসের ক্রিয়ার রূপ শ্রীহট্রে বসিয়া, বুঝিতে পারি । বৈষ্বপদ।বপা 
পরীক্ষা করিয়া যাহারা ভাষার সুর বা বাঙ্গালা ভাষার ক্রমবিকাশের নিণদ 
করিতে অগ্রসর হন, বা ভাষার বিশেষত্ব দেখিয়! গ্রন্থকারের আবির্ভাব-কাপ- 
নির্ণয়ে অগ্রসর হন, তাহাদের অসমসাহসিকতার প্রশংসা! করিতে হয়। রঙ্গপুর, 
শ্ীহট ও চট্টগ্রামে এখন যে সকল কবিত1 রচিত হইতেছে, স্থান কালের উল্লেখ না 
করিয়৷ সাহিত্যপরিবদে তাহা তিন সহম্র বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা ভাষার নমুনা 
বলিয়া সপ্রমাণ করিয়া ভাষাতীর্থ কি ইতিহাসচুঞ্চ উপাধি লইতে কোন 9 কট 
হয় ন]। 


* চুর্ভাগ্যক্রসে স্বর্গা॥ লেখক প্রবন্ধটি মপ্পূর্ণ করিয়া! যাইতে পারেন লাই ।--সাহিঙ্কা 
সম্পাগক। 


ফন, ১৩১৭। শহর দেব। ৬৯১ 


শঞ্র দেব ও মধর দেবের রচিত বড়গীত মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাদের 
কীর্তনমাল! এখন৪ প|ই নাই। গ্রন্থধানি পড়িয়া গ্রন্থকারদের আঁবির্ভাব- 
কালের নির্ণয় করা যাঁয় না। শঙ্কর আপনাকে কৃষ্ঝকিস্কর' বলিয়া সর্বত্র, এবং 
মাধব আপনাকে এক স্থলে কিষ্ণকিস্কর-কিস্করঠ বলিয়া পারচয় দিয়াছেন। 
শঙ্কর এক একটি গানে মল্ল নৃপতি বা মন্নদেবের ও শুরধ্বঞ্জ নৃপতির গুণগরিমার 
বর্ণনা করিয়াছেন ইহা হইতে সাহার আবির্ভীবকাল ঠিক বুঝা যায় না। 
ভাষা বরজ্জকুলী, বাঙ্গালা ও আাদামী। ছুই হিনটি গান ঈ্ুত ভামায় রচিত | 
পণলালিতো এগুলি জয়দেবের রচনার সমস] । 
মধূদানল দারদ-দবণরং 
বরব।পিজল|চনচধধরং 
ধ্রখীধরধ[রণধোযপরং 


পরমাথবিদা। খদন।শকর' | 


নজবযুটগুণত দার হল 

দা দিশউললশ্য!নম্জ; 

মজবামৎণিখ্রহ বিশ্ব ওর" 

বাশ ধণকামদকতীত%:। 

গহঙ্গঠসসণল ৮ 

৮দ|পন্দ'বনোগগবেদবিদং 

পিধামনম গু কুগলং 

গলশে|ভতকোস্তঘউনধলং। 
পণল।|গতা দেখিয়া রচনাকালের নির্ঘয় কবিতে হইলে, হিমালয়দর্শন-গ্রণেকা 
তরা-মার তারাকুমার ও রাঁমায়ণকার বান্মীকিকে সমসামহিক বলিয়া! নিদ্ধীরিও 
করিতে হয়। ব্রন্গবুলি ত্রজের তবা নহে' ব্র্জনুনারের রলকেলিবর্ণা 
মচরাঁচর যে ভীমায় হইরা থাকে, তাহাকে ব্র্নূলি বলে; ইহা ঠিক মৈথিলী 
ভাষা নহে, তবে তাহার সহিত যথেষ্ট সাদৃশা আছে। বিদ্তাপতি হইতে ভাগ 
দিও পর্যন্ত অনেকে অগ্ঠ!পি এ ভাষায় মধুর বস বখনা করিতেছেন। 

মৈথিলী, আসামী, বাঙ্গালা ও উড়িয়া ভাম। মংগ্কতের কন্ত|) বাঙ্গালা ভাষা 

সস্কতের পৌহিতী। বাঙ্গাণার পিহাঁ অঙ্গাতীয়। ব্াহ্সারে বাঙ্গালা 
নিকৃষ্ট জসা। এবং সমযামুগাঁবে "মামী ৪ ঈড়িযা প্রীচীন। না: আসাঁ্ীর 
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সহিত মৈথিলী, বাক্গাল! ও উড়িয়ার সাদৃশ্য এত অধিক যে, আসামী ভাষায় 
রচিত কবিতা পড়িয়া বুঝিতে কোনও বষ্তবোধ হয় না। উচ্চারণের বিভিন্নতা 
হেতু শুনিয়া! বুঝিতে একটু কষ্ট হয়, কিন্তু অস্তঃস্থ বয়ের উচ্চারণ সংস্কংতের মত, 
এ জন্ত দেব ও কেব লিখিত হয়। প্রাচীন লিপিতে অস্তঃস্থ ব ও রযেরূপে লিখিত 
হইত, অগ্তাপি আসামীয় ভাষা সেইর্ধপে লিখিত হয়। আমাদের বাঙ্গাল! ডাগর 
শব্ধ আসামী ডাঙ্গর শব্সম্ভত ;_ শ্রেষ্ঠ জনকে আসামীয়ের! ভাঙ্গরীয়া বলিয়া 
সম্বোধন করে। বাঙ্গালা ভাষার দরদীর মত আসামী মরম ও মরমরু সথী বড় 
মি; বাঙ্গালা ভাষায় এ ছুটি শব্ধ নাই। একটি আসামী কবিতা এখানে 
উদ্ধৃত করিলা'ম। বিদ্যাপতি চণ্তীদাসে যে প্রভেদ, শঙ্কর ও মাধবে সেই প্রভেদ। 
শঙ্করের পদাবলী অধিকাংশ ব্রজভাঁধায় রচিত, কচিৎ ছ একটি আসামী গীত 
পাওয়া যাঁয়। মাঁধবের অধিকাংশ আসামী ভাষায় বুচিত, কয়েকটি ব্রজভাষায় 
পাওয়া যায়। 


ভাটিয়ালী। 


ে।কে ইবগ করণা কব নারায়ণ করুণ!সাগর ছামী 
তোমার অশুয় চরণে খরণ অ।শ! করি আছে! আমি। 
সনৎকুম|র নর অনস্ত শঙ্কব শুক সনন্দে 

তোমর অরুণ চরণপঞ্গজে সেবস্ত কত প্রবন্ধে। 

ড1 সম্ঘাকে দেখি তোমার চরণ লেবিব।কফ করে অ।শ। 
নিংহর গতিক ক্ষুদ্র সু হয়] ইচ্ছ। করে" মতিন।শ|| 
মোর দুর।চার তকতর নষ্ট নহি বুলি আছ! বাণী 

মঞ্জি ছুরাচাঁর তোম।ক তজিতে আশা করে ভ।সে নানি । 
ডোমার অনাদি অবিদা। তিমিরে অন্ধ করি আছে মেরে 
তোসার নজ।নি দেহক সরি বুলি সাজলে। এ ছুখ ঘেরে, 
সম্তর সঙ্গভি তযূ গুণ ন।ম গরস প্রসাদ দিধা 

কহ! মাধব ইব।র গোবিন্দ দল কর মোক নিল! 


বসস্তসঞ্চারে গাঁছে গাছে পিককুলের কুহুধ্বনি শুন! যাঁয়। চৈতন্ত দেবের 
তাবতরঙ্গে বাঙ্গীল/ আসাম উড়িষ্যা যুগপৎ উদ্বেলিত হইয়াছিল । বৈষ্ণব- 
সঙ্গীতে উড়িষ্যা ও আসামের সাহিত্য জগতে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । 
জগন্নাথের সম্গুথে দীড়াইয়া তর্জনীনির্দেশে উড়িয়া বালক জগন্নাথকে যে 
ধিকান দিয়াছিল,_ 
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দলি বলীরে ছিলে, সুগ।সাকে রাজ্য দিলে 
বড় দ।ত। নামের ধ্বজ। বেধ্ঞে-- 


দে কথা আজিও ভূলি নাই,__সে আজ পঁচিশ বৎসরের কথ! । ছুঃধা শ্তামের 
পরে উড়িষায়, এবং শঙ্কর ও মাধবের পরে আসামে গবনীয কবি আর কেহ 
জন্মে নাই। রর 

আসামবুরুপপী-কার স্বগায় গুণাভিরামু বড়,য়া রায় ঝাহাছুর শঙ্কর দেব সমন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কন্তা শ্রীমতী ত্বর্ণলত। রাঁয় কর্তৃক প্রকাশিত চতুর্থ 
সংস্করণ হইতে এখানে তাহ! উদ্ধত করিলাম। 

“্কুনুদ্ঘর ভূয়ার ঘরত শঙ্করদেব জন্মহোবার পাছত ভাটা দেশলৈ গই আছি, 
বৈষ্ণবধন্থ্ গ্রচার কবিরলে ধরিছিল। তেও আন আনথি ভূয়! আছিল তার 
মাঞ্জত প্রধান হইয়ো বিষয় কার্ধ্যতকৈ ধর্থপ্রবর্তোবা ভাল ধেন পাই, তাকে 
কবিবর অর্থে অনেক পুথী রচনা করি ধঙ্শপ্রচার করিছিল” ইত্যাদি ।--আসাম- 
বুরজী ; চতুর্থ সংস্করণ; ১০০ পৃষ্ঠা। 

কুম্গ্বর ভূ'ইয়ার পুত্র শঙ্কর দেন বাঙ্গালা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া আসামে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া বৈষ্ণবধন্ম প্রচার করিতে আরস্ত করেন। অন্তান্ত ভূঁইয়ার 
মধ্যে প্রধান হইলেও তিনি বিষয়বন্ম অবহেলা করিয়। ধন্মকন্দ্ে আপনাকে 
নিয়োজিত করেন; বৈষ্ণবধন্শ প্রচার করিবার জন্য তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন। কাছাড়ীদিগের উপদ্রব হেতু বড়দোৌবাতে থাকিতে না পারিয়া 
তিনি ধোবাহাটাতে যাইয়া বাস করেন। তীহার সঙ্গে বারভূইয়া-বংশীয় 
অনেকে ছিল। শঙ্কর দেবের প্রচাবিত বৈষ্ণবধন্ম আসামপ্রচলিত ভন্ত্রধন্মা- 
বলহ্বী ব্রাহ্মণের দেশের অমঞ্গলকারী ও সমাজবিপ্লব বলিয়া শঙ্কর দেবের 
বিরুদ্ধে চুহ্ম্মুও রাঁজার নিকট আবেদন করাতে, রাজ! শঙ্করের নির্দোধতার প্রমাণ 
পাইয়! তাহাকে মুক্তি দেন। ইহার কিছু কাল পরে ভূইয়ারা কামরূপ হইতে 
ধোবাহাটায় যাইয়া বাস করে। রাজ। তাহাদিগকে ভয় করিতেন। একদিন 
হাতী ধরিবার সময় রাজা শঙ্করের শিষ্যদিগকে এক দিকে প্রহরিকার্ধ্যে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। যেদিকে শঙ্করের শিষ্যগণ প্রহরায় নিযুক্ত ছিল, সেই দিক 
দিয় হস্তী পলায়ন করে। তথন রাজা শঙ্কবের শিষ্যদিগকে বন্দী করিবার জন্ম 
আদেশ দেন। তখন নকলে পলায়ন করে, কেবল শঙ্করের জামাতা হরি ও 
শিষ্য মাধব গুরুকে পরিত্যাগ করেন নাই। বাজার আহোম সৈন্যগণ হরিকে 
হন্গা কাবে। মাধব বন্দী ভন। ছয় মাস পবে মাধব যুক্তি পান। তখন শঙ্কর 
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ও যাধব কাঁমরূপে যাইয়া বাস করেন। কতকগুলি ভুইম! তাহাদের,অনুলর্ণ 
করিয়াছিল। যাহারা রহিয়! গিয়ান্ছিল, বাজ! তাহাদিগকে নানা উপাধি দিয়া 
ঝাজসরকারে চাকরী দিয়াছিলেন [১৫০৫ খৃঃ)। 

শঙ্করের ধর্মকে মহাপুরুষীঘ ধর্ম বলে। শুরুধবজ রাজার রাজত্বকালে এই 
ধর্মের অত্যন্ত প্রাছর্ভাব হয়। মাধবের' বামযার্র শুরুধবজের প্রাসাদে অভিনীত 
হইয়াছিল, এবং চতুর্দিকে অনেক গুলি সত্র স্থাপিত হয়। 

মহাঁপুরুষীয় ধর্মে রাম কৃষ্ণ একই পদার্থ। শঙ্কর ও মাধবের কবিতায় রাম- 
কষ্খের বদন আছে। বঙ্গীয় বৈষ্বকবিদিগের কবিতায় রামের উদ্লেগ 
অতি সাধান্ত। 

বঙ্গীয় বৈষণবকবিদিগের সহিত শন্করের তুলনা করা চলে না। বঙ্গীয় কবি- 
গণ উচ্চতর আকাশে। শঙ্করে ভক্তিরস প্রধান, চণ্ডীদাঁস ও জ্ঞানদাঁসে মধুর বস 
প্রধান। সংসারের অনিত্যতা, পাপের অনুশোচনা, যুক্তির আকাঙ্ষা, শঙ্কর 
ও মাধবের কবিতা পূর্ণ করিয়াছে । বঙ্গীয় বৈষবকবি এই নিয়স্তর হইতে উদ্দে 
উঠিয়া রসরাজের লীলাচাঁহুরী অনুতব করিতেছেন,_-সেখানে লুকোচুরি, ঠারা- 
ঠারি, সমানে সমানে রলিকতা। কৃষ্কে পিতা বা রাধাকে মাতা বলিয়া সন্থোধন 
নিয়প্রেণীর ; দাহ্য ভাবের উপরে সখ্যভাৰ ; বাঙ্গালী বৈষবের সপ্যভাব, _সেও 
নিক্নশ্রেণীর, সখার সহিত ব্যক্রিত্তে প্রভেদ আছে। তব্বমলি মহাবাকা বৈষ্ঃবধর্শের 
প্রাণ; যখন সাহাতে ও আমাতে তেদজ্ঞান বহিত হইয়াছে ,তখন লোকে বৈষ্ণব 
ইইয়াছে। নই মধুর রস। কত পথ হাটিয়া কত কাঁদিয়া কত কষ্ট পাইয়া চৈতন্য 
ক্ষেত্রে উপনীত হইয়া জগন্নাথের সম্ধুখে দীড়াইয়া ক্গগন্গীথ দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি রাধা, কৃষ্ণবিরহিণী, কুশাস্কুরে চরণ ক্ষত, কণ্টকে বিবসনা, কৃষ্ণের 
সন্ধানে পাগলিনী,--জগন্ন॥থকে তিনি দেখিবেন কি করিয়া? জগন্নাথের সম্মুখে 
দাড়াইয়! তাহার চিরছুঃধ অতীত হইয়াছে ; সাহার আনন্দের সীমা কে করিবে? 
এত দিনে তিনি কৃষ্ণকে পাইয়াছেন, চুপে চুপে গাহিতেছেন, পাছে হারাইয়া 
ফেলেন, বুক চুর্‌ ছুর্‌ করিতেছে, বাম হাতে বুক চাঁপিয়া ধরিয়া সখাকে শরীক 
দেখাইতেছেন,_ 

দেখ দেখ দেধন্বরাপ এচ্া।ম রায়, 
ত্রিভঙ্গ বহিম ঠামে কদন্বতল।র়। 


যুগল ম্বণ।ল করে, অধরে যুরলী ধরে, 
বাল বাপ! বাধা বলে 9|.ক উদ্তরয। 
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যদি নৈষ্টবধর্থোর মাহায্মর বুঝিতে চাহ, এই চিত্রের লৌন্দ্ধ্য মহত্ব ও গভীরতা 
অনুভব কর। এ চিন কেবল বানাপী নৈঞঝব্কবি চিত্রিত করিতে পারেন। 
শঙ্করের বড়গীতে ইঠার আভাস পাইলাম লা। কীর্তঘনে কি আছে, 
জানি না। 

শঙ্করের বড়গীতে শৈশব এ কৈশোরের বর্ণনা আছে যৌবনলীলা নাই 
বলিলে হয় । পূর্বরাগ, সন্ভে।গ, খণ্ডিতা, বিবহ, দিব্যোন্সাদ, কিছুই ন।ই। স্থৃতরাং 
রসের যাহা! সার, তাহার কিছুই নাই। গোষ্ঠ আছে। গোষ্ঠবর্ণনা সুন্দর ! 
কিন্তু এখানেও বঙ্গকবির শ্রেষ্ঠতা লক্ষিত হয়! সে চাতুবী, সে বৈচিত্র্য, সেই 
এক টানে একখানি পূর্ণ চিত্র, ইহা শঙ্করের নাই । পদের লানিত্য-রুণ, 
ঝুনু যথেই আছে! 

পদঙালিত্য ৪ রূপবর্ণনায় শঙ্কন নিগ্াপতি এ চন্তীদাীসের 'সমতুলা। 
আপামের ভু'ইয়ার ঘরে জন্মিন| কেন শ্রীহৈতন্তের প্রসাদে ভিনি এই আপুর 
শকিসপয় করিয়াছিলেন! 


দ্র মি পেখোে। “চরহ ময়, ঘললি লিপিনে মাই । 
কমল চন চললি নন্দকুমাব' | £সণু বিষণ নিশ।'ন আল, 

ইন? বদন) কে।টা মদন হর'ষ হরযে ধেনু ধায়। 
রূপে তুল নুহি যার1। ওণ্হ জগমে।দন কন্ধে দধি ওদন 
মকরকুওল-মণ্ডি ত-গও, গেধন আগু বুলায়। 

গলে গঙ্গমতি লুলে। বন্ধিম নয়ন সরে।রুহ হানি 
তড়িতাম্বর শ্যামহন্দর ছেরইতে ভূবন ভুলীয়। 

শিরে শিখিগুচ্ছ ডলে ॥ মদন দমন কপ পেখি পুহু পুন 
করকন্কণ কিষিনী কণক মুরুটি পড় হরগানী। 

ঝলকে চলে গে।পাল। দেহি জগজীব বিয়ে।গ অব সহবি 
গঞ্চম পুরে লম্বিতত উরে কৈচন চিত্ত হামারি॥ 

ফেলিকদন্বক সাল! । হয়িবিয়হানল আবুল গোপিনী 
গদপন্ধগ সপজীর ঝুবে দঃশন দিবঃম ন গায়, 

হরয় চিত্ত হাম।র হরিণ কহি রহি প্রেমে ঝুবষ ল'ব, 
পন্ধর কছ, ছাঁড় বিরহ, শঙ্কর এত রলগায়। 


ওভি জশত আধ|ক। 


৬৯৬ 


০ 
দেখু সখি মধুর মুরুতি হরি, 
ধরি অধরে পুরে মুরুরী। 
তনুজভিনব ঘন কাল। 
উরে লুলে কদম্বক মল! । 
পীত অন্বর ভড়িতজৌতি 
হলে কথ্ধগলে গজমতি। 
মণি কৌন্তঙ কত লুলে, 
চারু শিরে শিখও্ক ডুলে। 
নীল অলক লোল কপে।ল 
কর্ণত মকরকুণ্ডল ডোল। 
ভূজকম্বণ বগ্রে কেযুরে 


স্ছিত্য | - ,৪শ বর্ষ, ১১৭ নংখ্য)। 


কটীত কনককন্কিশী ঝুয়ে। 
পদপন্কভ মগ্রীয় রোলে, 
কৃষ্ণর বিদ্বারে শহ্করে বোলে। 

৪ 
ব।লক গে।পালে করতরে কেলি, 
উচ্ছায়। পকনী নাচে হাসে গোপ মেলি। 
নীল তনু পীতগট ধটী লি লো৷র 
নবঘন ঘন খৈচে (বিজুলী উঝোর। 
শিরে শিখণ্ডক ডে।লে, গলে গজমতি, 
কেটী মদন মন মোছন যুরুতি। 
চরণে অপ্রীর ঝুরে, উরে ছেমহার। 
শহ্ব কহ ওহি হরিক বিহার । 


শ্ীক্ষীরোদচন্ত্র বাঁ। 


সহযোগী সাহিতয। 





তরাই প্রদেশে বৌদ্ধ যুগের নগরাদি। 


নেপালের তর।ই প্রদ্দেশে বৌদ্ধ তুগে যে সকল নগরাদি বর্তমান ছিল,সম্প্রতি এক জন নেপালী 
দে বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; এই লেখক সধারণ লে!ক নহ্থেন, ত.ছ।র ন।ম যুবরাজ 
খড় সমনের জঙ্গ রাণ! বাছাছুর, তিনি পশ্চিম নেপালের শাপনকর্তৃপদে গ্রতিত্তিত ছিলেন । 
লেখক ঘলিক্সাছেন, একালে 'রাঁজা' বা 'নগর' বলিতে আমর খাহ। বুঝি) সেকালে ঠিক 
তাহাই বৃঝ।ইত ন1। গ্রারগুলি দেক।লের নগর ছিল; তলকগুলিই র।জা নামে পরিগণিত 
হইত। তালুকদরের। 'রাজ।' নাষে খাত হইতেন। 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ দিতে “শ্রাবন্তী” ন।মক নগরের উলেগ দেখ! যায় । অযেধ)। $৫দশে ৭ 
উত্তরে অর্থাৎ উত্তবকোশলে এই নগর অবস্থিত ছিল। ইহার নিকটে 
যে পর্বত ছিল, দেই পর্বতের প|তা অধিবামিগণেব মহিভ আবী 
নগরের অধিযাসীঙগের প্রায়ই বিবাদ বিসংবাদ হইত। এই নগর হইতে কপিলাৎস্ত নগরের 
দুরত্ব অধিক ছিল না। উভয় নগর রাজপথত্বার নংযুক্ত ছিল। এট পথের উপরই মন্তরভঃ 
সরাঙ্চি। দেওখব, ডগ প্রড্তি স্থান অবস্থিত ছিল। 


শ্রাবন্তী । 


ফদ্তন ১১১। ,  মহযোগী সাহিত্য ৬৯৭ 


বে নগব ন:গলবস্বব * মল সন্বব পশ্চিম অবান্তুত | "গেছ একটিন আ্সথ 
মনা নন্তী। এই স্থানটিহেই প্রাচীন মুগ শাবম্তী শিকেট নগৰ প্রতিষ্ঠি 
ছিল। সরখেছের উত্বরে শালিয়ান ও দেঘলেশ জেলা। এইট 
“দেয়লেখ' বোধ হয় াঁচীন কাংলর দেবালাক। উচার দক্ষিণে বাঙ্গি ছেল! পুর্বে "ডগ" 
এবং পশ্চিষে গিরিম।লী( এউ সকল গছাড সারদা নদীব চত্তবধে আলন্তিত। লাস্কে, ব!পু 
ব| নেপালগঠ হইতে দরখেনের দূবদ্ধ প্রায় ৩৬ মাঈত।। ম৭েন একটি উপহ্যক।, ই! 
উত্তর নশিণে পঁচিশ মাইল দীর্ঘ। ইহার লিস্ু।ধ নট মাইল। উৎভাক।ট এগন এক্প 
জনণুনা। কেবল শালবন ও নংশনন উহার আবণ্যহী বর্ধিত করিত্েছে। দর দুরে ছুই চারি- 
পনি গ্রথম। এই সকল গ্রামের মাধ] রামবিকাদ, দেবসলি, দাদার ন।ম উল্লেগযোগ্য। 
আ।ম।র কে।ন বন্ধু আন।ব অনুরোধে এই সকল স্থান দেশিতে শিপ়।ছিলেন। তিনি বলিয়।- 
চেন, রামরিকা,দ একটি অঃ্টকে।ণস্ুস্ত অছে। এই প্ুণ্ভটি অতি হুন্দন, ত।হার অগ্রত।গ 
ক্রমে সরু হইয়। উঠ্ঠির্ছে। এই স্বুস্তটি ভীমসেনের বাণ নামে প্রখ]াহ। হলিখাত চৈনিক 
পবিবাজক হিয়েনস।ং যে স্তত্তে॥ উদ্দেখ কশিয়। গিয।/ছন, এই ্তম্ত তাহ।র সহি গন্ডি 
(ক না ভাঙা ঠিকজানা যায় নাই। 

এ হঞ্চল গোধুমাদি শস্ত প্রচুরপরিম।ণে উৎপন্ন হয়। বি” ছুর্ভ।গ্যবশত? এই 
হুনিস্থীর্ণ আরণ্য প্রদেশের আর পুনবৎ ইৎপাদিক] শক্তি ন।ই। তৃস্তী 
৪ অঙ্গাগ আবণা জন্ম এই জবণো নিশহচিভ বিচরণ কবে। 
বন্ডন।ন সগধেব শিক্ষিত গনমেন্ট এই সকল ভুমি উন্লব! করিনাব জন্য চেষ্ট1 করিতেছেন, 
কিন্ত ইহ।ন প্রত্রতত্-উদ্দ।তরব কোনও হাচি হইতেছে ন।। ইভা সাস্তবিকই ঢাদে বিষয়। 


গড় চন। 


কথিত আছে, এগ।'ন প্রাচীন কলের ধ্বংসানহখেনচিক্ এখনও বিদামান আছে । আমি 
এখনও পেস্থানে উপস্থিত ভইয়। শ্বয' পবীক্ষ! করিত পাবি নাই, আগামী বহমব উত্ত আগলে 
গমন কৰিব, স্থির ক্বঘাডি। বীতিমঞ্ অনসন্ধান কবিয। দেখিলে, বাধ হয, পরম|শিত হহখে 
ঘ. প্রথজীন াবস্টী ও শকেত ঢুইটি মনিকটনবী দগব ছিল বঃমা।ন নময়ে যেঘ।নে ডগ, 
দওখর ও সবখেত নামক গলীসমূহ অবান্থত, উত্ত নগরদঘ [সই স্থানেই বিদামান ছিল। 

বন্কর আরও পশ্চিমে পৈথটের নিকট কু, হাওয়া) ৬েসলি,'নপালগঞ্জ কিংল। 
ব।প্ত নদীর তীরদেশে অবস্থিত মাটিপট নামক স্থ।নে যে ভনশুন্য স্থান গড়িয়। বহিয়।ছে, 
প্রচীন কালের বাকু নগর সেই স্থানে অবস্থিত ছিল । এখন যেখনে চামঘর, গো) বুদ্ধি, 
প্রভৃতি স্বান বর্তমান, সেইগনেই প্রাচীন চল্গা নগর ছিল। কঞখিলবন্তব সন্নিকটে ছাপ 
নমক একটি স্থান অ।ছে; চাম অথবা চাগ এই নমর মহিত চল্পা নামটির স।দৃগ্গ আছে। 

শদ্ধেদন ঘখন কপিলবন্তব ননপতি ছিলেন, "নম সময়ে ইহা! সক্দক্ষিণেক শিবিশ্বরেণী 
হইতে টত্তুরে বান্ধী জেল! প্যান ও পূর্বে কোঠী হইতে পশ্চিমে 
বাণগঙ্গ! পান্থ লিল্মত ছিল। কিন্তু হ্প্রবৃদ্ধের মৃড্ার পব দেবদহ 
রাজ্য কপিলনস্্র সহিত সম্মিলিত হইয়। যাষধ। তখন উহ পূর্ব দিকে তেনাও ও দক্ষিণে 
গোরক্ষপূব জেল পধান্থ বিশ্ুনিলানত কবে। কোনও মৃদ্ধবিগ্রহ উ্লক্ষে এই উদ্ভয় রাজা 
৮৮ 


কূপিগবস্থ। 


৬৯৮ সাছিত7 ] দশ বধ) ১১শ সংখা । 


সম্মিলিত হয নাই । মৃত্ুক।লে নুপ্রবুদ্ধের কোনও পুক্রমন্তাম ছিল না, ও।হ।|র কন্।ই দিংহ।- 
সনের একমত্র উত্তরাধিক।গিণী হন। এই কণ্ঠই বুদ্ধের বিমাত!। বুদ্ধর সময় এ ইরাজ্যে 
যেনকল সমৃদ্ধ নগর ছিল, তন্মধা সার হাওয়া, নিগলি ই।ওয়া, তে'লি হাওয়া) গতি হাঁওয!। 
শিলন হাওয়।, কুওয়1, হাতি হাওয়া, চেতি, মৌর হাওয়!, বিঞুলি, শ্রীনগর, সাইন।মাইন| 
€ পুর।তন র।জধানী ) ধ|বা, ডহর শ্র/ম, কেদলী, পাদ।রিয়।। লুন্বিন'র শাম উল্লেধষে।গা। 
এতনিম্ন আর একটি স্থ।ন ছিল; তাহ।!র নাম “প্রসিদ্ধবটাবণী”। এই স্থানটি উত্ত গুদেশেব 
সীম।স্তভ।গে অনস্থিত ছিল। এখন বৃটাশ-নীম।ব উত্ত:র, অর্থাৎ লে।ঙনের উত্তরে কয়েকটি 
বট বৃক্ষ দেখিতে পঃওয়| যায়, কতকগুলি পল।শবৃক্ষও অছে। শস্তবতঃ এই সকল বট 
বৃক্ষের নাম অনুমারেই স্থানটির ন।স হইছিল প্রসিদ্ধবট।বলী। কিন্তু হানটির ন।মের পুর্ণ 
£প্রসিদ্ধ' এই বিশেষণ সংযুক্ত হইয়।ছিল কেন) কি জন্য উক্তস্থাণ প্রনিদ্ধছিল। ত।হ। জ।নিঝার 
কোনও উপায় নাই । ইহার মন্গিকটে যে গিরিশ্রেণী আছে, সেগানে জনে ফাধ ও মহায়। 
বাদ করিতেন। তাহার| খাকাবংশীয়দিগের মঙ্গলের জন্ত দেবেপ|সন প্রভৃতি দৈষকাধা 
করিতেন, এবং তাছ।দের আধ্াাজ্িক উন্নতৰধ।নে অবহিত থ।কিভেন। 

কপিলবন্তুর উত্তব মীম|য় সংগর হাওয়া, শ্রীনগর, চিকুলি নগর, দক্ষিণ সীমায় তাউলি 
হাওয়া নগর, পূর্ব্ব লীম।র় যমন।র নদী ও পশ্চিম সীমা বাণগঞ্গা নদী ছিল। ঘদোধ হয়, 
গবে নদীদ্বয়র গভিপথ পরিবতিত হইয়াছে। 

কপলবস্থ অতি বুহৎ নগব ছিল। বণগঙ্গ। নদী ইছ।র পশ্চিম প্রান্ত দিয়। পুবাহিত 
হইত। হতিলোর। কেট একটি সুন্দৰ দুর্গ । আমি দুইবার তাহ1 দেখিঘাছি। ইহাব জনেক 
গুলি প্রাচীর, বিশেষতঃ উত্তর দিকের প্র]চীর বিধ্বত্ত অবস্থ।তেও দণ্ড।য়মান আছে। ইহ।র 
পরিধি প্র।য় দুই ম।ইল। 

চেনিক পরিত্র।ঞক হিয়ান্থদ|ংযেব কোনও কোনও ভক্ত সংনদহ করিতে পারেন সে, ঞ্রনগ 
বেই বাজ প্র।সা? ছিল; ইহার স্বপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে। 

তিলো।রা হইতে ১২ মাইল উত্তর-পূর্ব ও লুষ্বিনীর দশ মইল উত্তর, কপিলবস্বর 

সন্নিকটবর্ঠি পর্বত-সীসায় যোগদ।মর নামক একটি স্বান আছে। 
মেখানে কতকগুলি ইষ্টক ছিন্ন আর কিছুই দৃর্টেগেচর হয় না। এ 

স্ববনটির কোনও শ্রতিহ।মিক মুলা আছে বলিয। বোধ হয় ন, ভবে এখানেও পবিগণেব বাস 
ছিল, একপ অনুমান অসঙ্গভ নাছে। 


যে।গদনব। 


জাপানী কাহিশী। 


গ্রণুক্ত ভগলান হোডেন জাপান ভ্রমণ করিয়। আসিয়! জাগনীদিগকে গরশ্ষটর'পে চি্জিত 
করিয়ছেন। গীয়ের লেটী ভিন্ন আর কেহ বোধ করি এমন করিয়া জীপ।নের অস্তয়ে গুবেশ 
করিতে পরেন নাই । প্ডেনেয় বর্ণন] পাঁঠ কদিতে কবিতে সনে হয, আমবা বুনি নতা)ই 


ফান্তুন, ১১১০ । দহযোগী সাহিত্য । ৬৯৯ 


জ।পানীদিগের মধো আ।দিয়। পডিছ।ছি। তাহাদের জীবনের প্রাক খটণ1 লক্গ্য করিতেছি। 
বন্ততং জাপান সম্বন্ধে এই ইংরাজ লেগকের পুন্তকখ(নি অনুপম হইয়াছে। 

লেখক বলিতেছেন, জ।প।নীদের গৃহনির্শ।পপ্রণ!লীতে কিছুমত্র জটিলতা নাই। চাঁখি 
কোণে চারিটি খুটী, ভাঙহাব উপন ছাদ ছাদে পীভনন্ণর টাইল। 
ঘরে যে সকল 'আড়।' দেওয়। হ্যা, তাহ। যে ছ।দুকে ধরিয়। রাখিবার 
জন্য, ত।হ| নহে, দেওয়ালের লগ্ভই তাহ! আবশাক। গৃহপ্রাণীৰ কাগজনিশ্সিত | 
মেঝে ভূমি হইতে এক ফিট উচ্চ। জাপানী গৃহসাঁনই একল।। চট ছে।টি ঝড়ীগুলিকর 
ভিতর দিনের বেল! কেবল একট! ঘরই দেখ| যায় । গুহম্বামীর 1৩গুলি শয়ণকক্ষ আ।বগাক। 
রাত্রে দেই বড় গৃছটি ততগুলি কক্ষে পরিণত হইতে পাবে, পারার খেপে মহ কতকগুলি 
কুঠুরী করিব।র জন্য রাত্রে কাগজেব দেথযাল সুল।ইঘ। দিলেহ হইল অথ দরজা খ।কে 
ন।। কুঠুীর ভিভব হইতে কোপা ও ঘাইতে হইতো দেওয়।ণ ঠেলিলেই পথ হয। গৃহপ্র।চী 
বের বাহিরের দিকট। কাঠের, ভিতরেব দিকে কাগঞ্জ। স্থতখাং অলেক জ।পানী গৃহহ এমণ 
কম মজণুত যে, রাত্রে বদি কোন মাতাল হাহ।5 ছুই চ।রিটি ধারী! দেয়, তই হইলে নে 
নকল গৃহে মহ। ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। আজ ক।ল জাপানে কেহ কেহ বাতায়নে ক1৮ 
বাবহাব করিতেছেন, উহ! জাপাপী প্রথার অনুন্ধপ নহে। কাগছের ভিতর দিয়া যেটুকু 
আলে।ক গৃহে প্রবেশ করে; সেই আলো।কেই জ।গানীরা সাধ রণভঃ সঙ্থষ্ট। জাপ।নীর। ব্ 
বাতাস গ।লব।লে। যেদ্িনবেশীগবমবাবেশীঠাও| ন| পড়; নে দিন গণীন জাপ।ণর। 
ঘরেৰ লন্মুখের প্র।টীর খুলিয়। র/খে। বৌদ্্ প্রথন হইলে নীল ব। বাঁদ।মী গঙগের গরদ। ঝুল!- 
ই়। দেয়। সেই পরদায় গৃহন্বামীয় নাম সংক্ষেপে লিখিত থাকে । 

জাগানী গৃহের এইপীপ সহজনাধা নিশ্মাণকোশলেখ কথ শুশিয়। মহ।শেকা ৬ৎগি 
আবজ। প্রক।খ বরিবেন না কিংবা কথ।ট। হালিয়। উডইহম] দিবেন না| পানের পাক 
তিক সুবিধা অহ্বিধাণ দিকে দৃর্্ট রাঁবিম।ই এইরূপ গৃহলিম্মণ-পদ্ধ প্রচলিত হইয়াছে। 
ভ।পণে লব্বদ। ভূমিকম্প হয়, বিংশ প্রথল বাটকার অত।ব ন।ই ; মাধ্য মধো প্রাবহই 
সুমিকম্প হুওয়।তে মানফ নপিস্কোধ লোকের! বাধ্য হইযাঁ কাঠেগ ঘর কিয়াছে। সেখানে 
মিঃফ্‌ড, নামক এক জন মাঁকিণ কেটাগতির একটি কাঁঠব প্রাসাদ দেখিয়ছিল|ম,_ 
ত।হার নির্শ।ণে ত্রিশ লক্ষ উ।ক1 বায়িত হইয়াছে। তথ।পি সেই দ।বপ্রসাদ দেখিয়। আম1॥ 
মনে হইয়।ছিল, তাহ। বড় রকমে পুতুলের ঘব। তাহা দহিত প্রস্তরের কোনও নন্বদ্ধ নাই. 
কেবল দার । জণানী গৃহেব এইঝপ নম্ববত। ও মঙ্কীণঠ| কিছদংশে জাগাশীদিগে 
সহারম্বরূপ হইর়াছে। জাপ।নী।দগেব অভ।ব যশ অল্প, পৃথিনীগ কোনও সভা ভাতির অত? 
৩ত অল্প নহে। 

জ।পনী গৃহে দরতী। পাই, আলমারি বা দেরাতা নই, এমন |. জলরাখ। বিল পর্য। 
ন/ই। আছে কেবল কতকগুণি ঝান্স,.:একটির উপর আন্টি লহিমিত। ৪খনগৃহে ডেক্চি, 


ই।ড়ি। কড়। প্রহ্থতির কোনও আ।বোজন নাই, বৈঠকথ।ন।০৯ও টেবিল চে়াবের কে।নও 
শন্পপব গান নই ্শযনকতদাৰ 


জ।পনী গৃছ। 


বনেবল্য নাউ এট শশী হই টিসিবী বন ও 


৭০৩ মাহিত্য | ১৪শ বর্ষ, ১১শ নংখা। | 


গটিকতক প্র।চীর মরাইয়। দিলেই ত।হ। বৈঠকথানায় পরিণত হয়। জাপানী গুছে ছুটি 
জিনিসের একাধিপত্া। ম।দুর,। আর কয়লার উনন (01127100281 ১1০%০)। এই ষ্টোতে 
হাতের আনুল হইতে চায়ের কেটলি গর্যস্ত সফলই গরম করিয়! লওর়! য|ইতে পরে । 
এমন কি, জাবগ্তক হইলে তাছার লাহ।যে আন্মহতা। করিবারও অন্গবিধ| হয় ন|। এত- 
ততিন্ন আরও দুই একটি জিনিস সেখানেখ্খিতে পাইবেন,স-থান ছুই আসন, দুই একট। 
তুন্বক, এবং উদর শিল্টাচার। এইগুলিই জাপানী গৃহের প্রধান আসবাব। জাপানীদের 
কটা নাই, চ1মচ নাই, টেবিলক্রথ নাই, এমন কি, মদের গেলস পযাস্ত নাই! অভাবকে 
যাহার। এমন ভাবে উপেক্ষ। করিতে পারে, তাহাদের মহলা বিপনন করা নহজ নহে; দীর্ঘকাল 
তাহ!দের রাজা অবরদ্ধি বরিয়। রাখিলেও তাহাদিগ্ক বিপন্ন ব| বিপর্যস্ত কর! যায় ন।। 
জাগ।নীদিগের সৌন্দ্য।নুভূতি বড় গ্রবল। বাড়ীর আঙিনার যদি তাহ।র! দশ ব্গ 
ফিট জমী পর, তাহ1 হইলে সেইটুকুর ভিতরই তাহারা নন্দনক!নন 
নির্শ।ণ করিতে পারে। নগরোপকঠে যে সকল জাপানীর কয়েক 
নিঘ। মাত্র জমী আছে-লেখানে তাহার! এমন সুন্দর নুসজ্জিত বাগান প্রস্তুত করিতে পাবে 
যে, কফে।ন নবাব বাদশাহেরও তাহ। আকাপক্ষাব বউ জাপানীরা কৌশলে বুক্ষ খববকান 
করিয়। রাখে, অনেক বয়ল হইলেও তাহ।দিগকে বাড়িতে দেয়না । অতি তুচ্ছ সামগ্রীও 
জপানীব|! উপেক্ষা! করে না, এব" তাহ1 কাছে লাগাইবার জন্ভ এমন যত্র ও পরিশ্রম করে 


পৌন্দধ্যানহূতি। 


বে, অন্থেব পক্ষে তাহা অসম্ভব । এই ধৈযা ও অবস্থার অস্বচ্ছলঠাব মধ্যে আনন্দলভের 
কন্য এই আ]স্তরিক যু পৃথিবীর কল ক্রাতিব মধো জাপ।নীর বিশেষত গরিবান্ত কগিঞেছে। 
জাপ।নী সর্দিদাই শ্রিতমুণ। কাজ পাইলেই তাহার! কাজে লাগিয়। যায়, কোন 
কক পরে করিব বলিয়। ফেলিয়া বাখে না। সপ্তাহে ছয় দিন অন্তুর রবিবায়ে ভাহাদেরবিশ্রাম 
করিব।র সুবিধা নাই , কোন জাতীব উতৎ্সনের দিন তাহার।বিশ্রাম করিতে পায়। সেদিন 
তে ছেলেমেয়েদেন বা পরিব!রবর্থকে লইয়া কে।নও শন্দিরে উৎসব করিতে যাঁধ। পরিনারব 
আনন্দবর্ধানের জন্য ইহার! অর্থবাষে কৃঠিত হয় ন|। ছুটার সময় ইহার! অলেক দুরন্ত 
প্রসিদ্ধ স্থানসমূহ দেখিয়। বেড়ার, সঙ্গে ঘে সকল জিনিন লইনার আবশ্যক হয়, তাহ তাহার! 
একটা বকে পুরিয়। বাকসট। মে।মজ(ম দিয়! মুডিয়। লয় । কে।ন একটা লরাইএ উপন্থিত 
হইয়। রাত্রিষপন করিতে হইলে দুই গম! বিছ।নার ভাড়া দিতে হয়। খাদ]জবোর জন্যও 
অরধক অর্থবায় করিতে হয় ন!। 
প্রাচা ভূপণ্ডে রমণীসম।জের বড় ছুর্দশ1, পাশ্চাতাদেশের লে(কের এইরূপ থারণ। 
এর জ।পানী রমণীদিগের অব দেখিয়া মিঃ হ্লেডেনের এই ধারণ! বঞ্ধমূল 
হইয়ছে। তিনি বলেন। জাপ!নের রমণীসমাজে ইউরোপীয় প্রতাখে 
এ পর্যান্ত বিশেষ কে।নও পরিবর্তন হয় নাই। সকল শ্রেণীর রমণীই এখানে ম্ব।মীর পরি! 
রিকামাত্র। তবে স্বাদী ইচ্ছ। করিলে পত্ঠীকে দদীভ।ব ন| দেখিলেও পারেন। মি. ক্লেডেনের 
কথ| হইছে বুঝিতে পারা যায় প্রাচোর যাহা ঠবিশেঘত্ব, জাপানী বমগীসঙ্গাজ তাহ! হইতে 
শপ লকগ হয় নাত। পাসে স “দাশেণ ভিন্দশলন।শণ সংসার দামী হরা অগোৌবাবের 
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ক।জ ঝলিয়। মনে করেন ন।। হাতে হীনত। বা নীচতানেই | জ।প।নেও পত্রী শ্ব।মীব সকণ 
ক।জই করেন, ঙাহার কাপড় শেল।ই প্রভৃতি কার্ষোও অ।পততি প্রকাশ করেন ন1, স্বামী 
কথ! কছিলে তবে কথ! কহিতে পান। স্বামীর সহিত পাঁখাপাশি য।ইবার যথেষ্ট স্থান 
থ।কিলেও তিনি কে।খাও যাইবার নময় ছ্গাদীর অনুগমন করেন, পাশ।পাশি চলেন ন!। 

এই ণিয়মের যে কখনও ব্যতিক্রম হয় না, এমন নহে । নর্বেধচ্চ 'ও সর্ধবনিষ্ন শ্রেণীতে 
এই ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। সম্তরস্তবংশীয় জাপানরমণীগণ (বিশেষতঃ যদি ও।হার। ইউরোপীয়- 
ত।ব।পন্ন হইয়। খকেন) সমাজে ঠিক ইউরোপীয় রমণীগণের স্তায় "এ।নিত হুইয়। থাকেন। 
ডাহ।দের পরিচ্ছদ|দি ইউরে।পীয্প মহিল।গ'ণর অনুরূপ, এবং ইউরোপীর ক।মিনীগণের স্থায় 
তাহ।র! ম্বামীর পার্শচারিণী হইতে পরেন, এমন কি, কখন কধন শ্ব।সীব অগ্রগামিনী 
হইয়। থখুকেন। | 

জ।প।নে যে মনকল রমণী শ্রম ছ।র1 জীবিকানিননাহ করে, তাহাদের স্ব।ধীণত।ই সর্ব! 
পেক্স। অধিক। স্বাধীনভাবে জীবিক।-অঞ্জনের ক্ষত! আছে বলিক্সাই বে।ধ হয় তাহ।র! 
এত স্বাধীন । জাপানে বিব।হবদ্ধনচ্ছেদ অতি মহজ। এঠকরা ঠেত্রিশ বিঝহিত। নরনাদী 
এ দেশে বিবাহৰপ্ধনচ্ছেধন করে,শুনিয়। £বহ চিন্তিত হইবেন না। উচ্চ শ্রেণীছে। 
এমন কি, মধা শ্রেণীতেও, বিঝহবন্ধনচ্ছেদের তেমন প্রাদুরভাব 'দখ| যায় না; কলঙ্কভয়ই 
ইছর প্রধান কারণ। শ্রমজীবিনী রমণ্ীগণের সে ভয় নাই, তাহার অন।য়।সেই স্বামী তাপ 
কিয়] অন্য কেন ব্যন্তিকে পতিত্বে বরণ করিতে পাবে। ভাহ।রা, যাহ। উপার্জন করে, 
তাহ।তেই অনায়াসে তাহাদের দিনপাত হইয়! থাকে। উহাদের কলঙ্কে ভয় নাই। 

জ।প|নে খুব ধনাঢ্যের কম্য।র1ও পিত।ম!তার নিকট যৌতুক প|য় না) সুতর।ং যদি দৈব।খ 
(বিধাহবগ্ধন পিচ্ছিম্ন হয়) তাহ। হইলে তাহ।দিখকে বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িতে হয়। বিবহ- 
বন্ধন ছিন্ন করিবার সময় আইনানুল।রে উহার! স্বামীব নিকট ভরণপে।ষণের বায়নিরর্ঝাহের 
জন্য কোনরূপ বৃত্তির অধিক|ধিণী নহে। পুভ্র না খাকিলে কন্াই পিতার মল্পত্তির উত্তরাধি' 
কারিণী হইছে পারে। এই গ্রকার উত্তবাধিক|রিণীদের লৌভাগ্যের ইয়ত। ন।ই, স্বামী তাহাদের 
গে।ল।ম। শ্ত্রীর নামে সে নকল স্বামীর নামকরণ হয়। তাহার পর যদদিস্ত্ী শ্থামীত্যাগ 
করে, তাহ। হইলেই খামীর সর্ধনাশ ;-পিভৃপিত।মহের নামট।ও যায়, পেটও ভরে ন|! 

জাপানী রমণীথ। খুন পাইপ টানে। এক এক পাইপে তিন তিন টান, ইংাই নিয়ম পাই 
পেই জ।পানী যুবতীগণের সে'খীনত। ও বিল।লিতা। জাপানের স্ত্রী-পুরুষ সকলেই জগ্জে 
সন্তষ্ট। জাপান'দের লিখিব|র কাণি দর্ব্বদ।ই শুষ্ক অবস্থায় খাকে। কলম বংশনির্শিত। তাহার 
অগ্রভাগে তুলি সংলগ্ন । ইহার! ধলের ভিতর তামাক লইয়। বেড়ান। তাম।ক ট।নিব।র ডগ 
ছেট পিতলের নল আছে; সিগারেট উনিবার জন্ত দচবাচর যে মক্ণ নল দেবা যায়, তাহা 
অপেশ্গ।ও ক্ষুদ্র! 

সন্ত জাগ|নী মহিঘ।গণাকে বিদেশী পায় দেবিঠ পান না। তবে যখন 'জিন্গিকা 
প।মক নরনাহিত যনে চড়িয়া বমণাগণ লমণে বাহগঠ ইল, তখনই উহ!র1 নবাগোকে নেক, 
শ1% ইইয। খাকেন। 
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প্রবাসী ॥ মাঘ। শ্রীযুক্ত শিবন|থ শান্্রীব “বিভিন্ন সামজিক আদর্শের দংঘর্ধ নামক” 
দীর্ঘ 'সর্মন'টি এই সংখ্যায় দমাপ্ত হইল। লেখক উপদেশ দিতিছেন,--“বেদাস্তনামধাবী 
ও রূপাস্তথ্িত নাস্তিকত।কে ভোমড়া ম্বণ। কর; উহ! হইতে ঘ্বণাতে মুখ ফিরাও। বিংশ 
শতাব্দীর প্র।রস্তে একপ উক্তি নিতান্ত গেশাড়াৰ মুখেও শেভ! পায় না, শিবন।খ বাবুব মত 
মণীধীকে তাহ! বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যক লহ । রান্স। রামমোহন রায় বেদাস্তের উপখ 
দ্গধর্ধমের ভিত্তি প্রতঠিঠিত করিয়।ছিলেন। সেই ব্র্গধর্শেব গ্রচারক ও আচাযা শাস্ত্রী 
মহশপ যেড।লে বলিয়াছেনঃ অকুতো ভয়ে স্বয়ং সেই ডালটি ক।টিতেছেন। ভারতবর্ষে ও 
ভারতবর্ষের ব।হিরে প্রতিভাশ।লী দ।শনিকগণ বেদাস্তের আলোচন।ষ প্রাণপাঁত করিতেছেন, 
আর শাস্ত্রী মহ।শয় দিবালে।কে সেই বেদান্তকে ঘ্বণ। করিতে বছিতেছেন! ছুরবগ।হ ও 
সুবিস্তীর্ণ বেদান্তশাস্ত্রে শাস্ত্রী মহাশয়ের অধিক!র কিরূপ, আমর! তাই!র পরিচয় পাই 
নাই. বিস্ত বেদান্তে ভাহ।র শ্রদ্ধ। নাই, উদ্ধত উতস্ত তাঁহাৰ প্রমপ। শান্্রী মহ।শয 
সম্ভবতঃ জনেন ষে। বেদান্ত এ দেশে কেবল 'দর্শন' বজিয়। গণ্য লয়, বেদ|তম্তর মঠ 
অনেকের উপজীবা,--আীবনের প্রিন্নবন্ত,_ধরন্ম। পবধর্মাসহিষুঃত। লভ/তার ও শীলত।র 
একট। প্রধান লঙ্গণ। কোনও কারণে পরধন্ের নিন্দা করিতে নাই। ঘ্বণ। মানুষের 
্বত[বপিদ্ধ। ধশ্মমন্দিরের দেদীব| মাসিকপতত্রব পৃ। হইতে শিষ্যবর্গ.ক ঘ্ণ। শিখাই- 
বর আনশ্যক ন।ই। মানব-হাদয়ে শ্বাবতঃ দৃখারই আতিখযা,--জদ্ধ/রই এক 
অভাব। যাহ।র! জোকশরিক্ষক, তাহ।র| খ্ষিগম।দ্ে শ্রন্ধাবুদ্ধরই উদ্বে(ধন করুন। য।হ। 
অ।পনার মতের বিরুদ্ধ, অথব! আপনি যাহ বুঝাতে গারি না, কিংনা আমার যাহ! বুঝিবর 
বিন্দুমাত্র শক্তি নাই, তাহাই শ্বণার বস্ত্র হইতে পারে না। যিনি “বিমল প্রেমে আস্মলমর্পণ 
করিবার জন্য শিষ্যবর্গংক উদ্বদ্ধ করিতেছেন, তিনিই বেদাস্তুকে "বাপাগ্তরিত নাপ্তি- 
কতা” বলিতেছেন, স্বদেশে বদ্ধমূল ধর্াস্তরকে ঘৃণ| করিতে শিখাইতেছেন, ইহা অপেক্ষা 
ক্ষে/ভের বিষয় আর কি হইতে পারে। “বিমল গ্রে" কি কেবল সম্প্রদায়বিশেষের 
একচেটে? বেদান্ত ব অন্ট ধশ্নকি ত।হাব এক বিন্বুর আশাও করিতে পারেনা? ধণ্ম 
প্রগারকের ভূমিকায় এতট। গরধর্ণঘ্থেষ ও দ্বণাঁর হলাহল অত্ন্ত সাংঘাতিক বলিয়। 
মনে হয়। অন্ত কেহ এরূপ অপরাধ লিপ্ত হইলে আমর! উপেক্ষ। করিত।ম। 
তারতচন্ত্রের উপদেশমত হ।সিয়। উড়াই। দিত।ম, কিত্ত শান্রী মহাশয়ের ভ্যায় শ্রদ্ধ।স্পদ 
হধীর অদংষত উক্তি উপেক্ষিত হইতে পারে না। ""যদযদাচরতি শ্রেষ্ঠ? তত্তদেবেতরে! 
জানঃ। আটা তিনি সাহাব পদনা ববিতান। কাছে শাহ আগ।ছান লাল দগান গনঠ 
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হইতে গাবে। তাই আমর। নিহান্ত দ্রঃগের মছিত এই খোচনীয় ধঙ্মনিলাব গরতিব।দ 
করিতে বাধা হইল।ম। যুক্ত চ।রচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের রচিত “সম্পাদকের বিপদ" 
নামক গঞ্জটর প্রণংল! করিতে গরিগম ন1। তবে ইহা “সম্প।দকের বিপদের" 
একটি প্রকৃষ্ট প্রম।ণ বটে। প্রত্ক সংখ্যায় 'গল্স' দিব।র রীতি খ|কিলে সফল মম্পাদক' 
কেই এমনতর বিপদে পড়িতে হয়। সুখের বিষয়, “মুক্ষল-আস।ন' উপলাদিকের জাজ 
কাল অঙ্ভাব নাই। তাই মম্পাদককুলের অনেক 'মুক্ষিলে' সহ:জই আসাম হইয়া 
য|ইতেছে। চার বাবুর গল্পটি অত্যন্ত বিলাতী, এদেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বাগাবিক। 
বিলাতী আখ|।নবস্থ ও বঙ্গীয় কল্পন।র মিলনে অজ কাল সন্কর -চনার অভান্ত গলপুষ্ট 
হইতেছে। সাহিতে!র পক্ষে ইহ! শুভ লক্ষণ নহে। গল্পের শেষে চারু বাবুর নায়ক 
বিশ্বণরণ বলিয়াছেন,--“ভ।হারা ( সম্পাদকগণ ) লেখকদিগকে 00%)116-17801116 
(নকল করিবার কন)ভিম্ন আর কিছু মনে করেন কিনাজ।দি না।" চার বাবুর 
ন।য়কের এরূপ অনুমান করিবার কারণ কি, বলিতে পরি ন]। কিন্তু সতোগ্ 
অনুরোধে স্বীকার করিতে হইতেছে, অ।লোচ্য গল্পটি পড়িয়। মনে হয়, এ দেশের লেখক- 
সমাজে 'নকল করিব।র কল' একবারে দুলভ নছে! গ্রযুক্ত বামনদ।স বহর "মহারাষ্ট্র 
স।ছিত্যের তৃতীর যুগ" উংকুষ্ট লন্দর্ভ। লেখকের মতে। “এই যুগে ইংরাদী তান! শিক্ষ! 
হার! মহারাহ্ীয় সহিতেঃর কতকটা৷ উন্নতিসাধন হইয়ছে বটে, কিন্ত যতদূর হওয়। 
উচিত। তত দুর হয় নাই।” জাতীয় ইতিহাসে মারাঠী লাছিভা ভারতবর্াঁগ সকল তা! 
তপেক্ষা অধিক অগ্রদর ও শ্রেষ্ট; লেখক তাহার বিশ্তুত বিবরণ লিপিদদ্ধ করিলে আমব। 
আনন্দিত হইব। আ্রীযুক্ষ জানেন্ত্র মোহন দ!সের “প্রবাসে বাঙ্গালীর কীর্তি” উল্লেখ 
যোগ্য। প্রীধুক্ত সিদ্ধমোহন মিত্রের তিব্বতে হিন্দু পরির।জক" হৃধপাঠা কৌতুহলে!দীপক 
রঙনা। অ।মর৷ মিত্র মহ।শয়ের প্রবন্ধ ছইতে অধুনাতিবাতব।সী বাঙ্গালীর কাছিনীটুকু উদ্ধৃত 
করিতেছি।--“কর্ণেল ইয়'হঞব্াতেব সহিত একটি বাঙ্গালী গিপাছেন। ইনি তিব্বতের 
অন্তনভী গাদ্থ।লঙ্গে প্রান ভিন মদ ছিলেন, এব: এপন দুর্গম জলাগল! অতিক্রম করিয। 
চগ্থি উপতাকান্ন উপস্থিত। চগ্িতে এখন ভরঙ্কর শীত। মনীজীবীদের বিপ, দোগ্স।ঞ্ের 
কালী জছ্গিয়। গ্রত্তরবৎ, সুতরাং একমাত্র গেন্লিল ভরস1। ইনি পটেড. মিটু ইত্যাদির 
মাহাঘো ছুরন্ত শীভকে কদলী প্রদর্শন করিয়। প্রফু্চিতে তাম্বতে রঞ্জনীধাপন করিতে 
ছেন। ইহ।র নাম লিপিলে পাছে, গপ্তনংবা7 প্রচ।রের লেঠ'য় পড়িতে হয়, তাই লিখি 
লস ন।। কলিকাতায় জনে:কই হাক জানেন। হইাভমধো কয়েকবার ইনি সমস্ত 
ভ।রভবধ পধ;টন কগিয়াছেন এবং নেপাল রাঙধনী ক।টামুঙুতেও কয়েক বৎপর ছিলেন। 
* ৯ * ইনি অন্বারে।হণে জন গিলপিন্‌ এবং না়ীসেব।য় (0101৬519 ) লিদ্ধহন্ত 
শদিও বং ব্দ$রী। হাল্ড নেগাঁজে ভাছার সাধ মিটে নাই, তাই এখন ভিব্মত হইতে 
সসর্ঘ। করিয়। দক্গিণদ্বেশধাসী ভ্রাতাকে লিখিয়াছেন, 'চে(মর1 বল হিম।লর় উত্তরে, জাগি 
ঝুল ছিমালয় দক্ষিণে ।”' আমর1৪ এই 'শলপ্রাংশ মহাডুজ' পরিক্র।জককে চিনি। আখ! 
করি, ঈগংজধ ঙ্ণকচিগণেব চিবজে।ভ "য় 'ল।সা' নগণী দর্শন কবিষ|ঙহিনি শ্থৃশবীবে 
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দ্বদেশে ফিরিবেন। বঙ্গের সমতল হইতে পৃথিবীর ছাদবাসী শ্বদেশী পরিব্রজকের 
উদ্দেশে তদীপ় বহুদিন বিশ্বৃত বন্ধুর জস্তরিক সম্ভাষণ)-_“শিবান্তে পন্থা।নঃ।' প্রীযুক্ত নগেন্ত 
চক্র সেম “বলী স্বীপ" প্রবন্ধে তদ্দেখশীয় ভাব! ও সাছিতোর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়।ছেন। 
ব।লি দ্বীপের প্রকৃত ও বিশুদ্ধ নাম 'বল'। লেখক কি হুত্রেএইবিবরণ সঙ্কলন করিয়।ছেন, 
জাহ। প্রকাশ কগিলে প্রবন্ধটির হর্ষাদ। বড়িত। আমর] সকলকে এই তথাপূর্ণ রচন।টির 
অ।দো।পান্ত প1ঠ করিতে বলি। “আড়ি” ভব" শ্রীযুক্ত যে।গেন্দ্রকুম।র চটে।পাধা|য়ের 
রচিত একটি গঞ্প। গলত্ব'বড় অন্ন। আকারে 'ছে।ট' হইলেই ছোট গল্প' হয় না, এ 
দেশের অনেক লেপক তাহা! জ।নেন ন, ব। মানেন ন1।কিস্ত ফল সমান; বাঙ্গাল! ম।নিকের 
গড্ডলিকগ্রব।হে প্রকৃত 'ছে!ট গল্প কিং দেখ। ঘায়। ছে।ট গল্প তখ।কধিত উপলাসের' 
সজ্জিপ্ত সংস্করণ, ঠাকুরমার উপকথ।। ব| কথ।ক।টাকাটি নয়। তাহার প্রকুতি ম্বতন্ত্র। 
মে।পা সাব গল্পগুলি 'ছে।ট গল্পে'র আদর্শ। "যাহার গল্প শিখিতে চান, তাহারা মোপান।র 
গল্পগুলির অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিলে উপকৃত হইবেন। প্রীযুত্ত বীরেশ্বর গেখামী "বঙ্গ- 
সাহিত্যে গ।থাক।ব্” প্রবন্ধে রবীন্ট্রনাথের “কথ|র”" সমালোচন| করিয়ছেন। “কথা” 
সমালে|চন।য় 'কথ।'র বাহুল্য নিতাস্থ অস্বাভাবিক নয়। বিস্তদুই একটি কথা 'মকথ।'য 
পর্যবসিত হইয়াছে । যখ! 'নবীনচন্ত্রেক অবসরসরোঞ্জিনী' আমর! জানি 'জবসর 
সবোজিনী নামক খওকাব]খানি স্বগী'য় কবি রজকৃষণ রায়ের রচিত। নবীন বাবুর 'জ্বকাশ 
রঞ্িনী' নামক একখানি খগুকাবা আছে বটে। গোন্বামী মহ।শয় 'উদ্ে।র পিশী বুধোর 
ঘ।ড়ে দিলেন কেন? 

ভারতী | মাঘ । শ্রীযুক্ত দেবেন্্রনাথ সেনের "জীবনসঙ্গীত” 1১517 01141108 
অনুবাদ । সঙ্গীতে সেন কবির বীপার ঝঙ্কর নাই। শ্রযুক্ত ইম্দ।ছুল হক জাষ্টিদ্‌ 
আমীর অলির [170 50171 ০01 15121) নামক গ্রন্থ অবলম্বন কবিয়। “মে।স্লেম জগতে 
বিজ্ঞানচর্চ।” নামক নুদীর্ঘ ব্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভ।বার নমুন1,--“জজ্ঞান- 
তামদারি প্রশন্জো।তিবিমওিত গ্রভাতহ্রযাসদূশ প্রেরিত পুরুষ মহম্মদ |" প্রবন্ধের 
প্ররন্ধেই যদ গুরভার শব্দ চ।প। পড়িয়। পাঠকের মৃতু ঘটে, তাহা! হইলে প্রবন্ধ পড়িবে 
কে? প্রদাদণগ্ুণ ভাষার প্রথণ, অ।শ। কবি।'নবরতী মুদলসান লেগকগণ ত।হ| কখনও বিশ্মৃত 
হইবেন না। “ধর্মের মুনতত্ব ঘোর হ্বার্পপর ব্র/ঙ্গণদিগের ক্ষুদ্র গণ্ভীর ভিতর আবদ্ধ হই! 
গিয়।ছিল"' ইত্য।দি--গ।ল।গ।লির হিসাবেও যে নিতান্ত পুরাতন । গলি না দিলে যদি 
প্রবন্ধ ন। জমে, তাহ! হইলে মন্্রতঃ নূতন কোনও গালি দিন। পঠ| কটুক্তি যে নিভাস্থ 
অসহ। প্রহ্থঙ্ষটি পড়িয়া! মনে হয়, এমন বিজ্ঞানপ্রিয় জ্ঞানপিপান্থ জাতির বংশধরগণের জান. 
বিনে এত অরুচি কেনন করিয়! হইল? শ্রীযুক্ত ফণীন্ত্রনাথ রায় “চাদের বিয়ে” ন।মক 
একটি কবিত। লিখিয়।ছেন। ফণীন্দ্র বাবুর কলা।ণে চক্রলোকের বিবাহপদ্ধতি কতফট। 
পরিচন্ন পাওয়! গেল। রাজধানীর মত চন্দ্রলেকেও শিষাহ উপলক্ষে কমিত। লিশিবার ও 
ছপাইবার 'ফা!শান' হইয়ছে শুনিয়। ছাপাখানাওয়ালার| নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবেন। 
এন্সচর ফণীন্য বাবুট করিত] লিখিবাখ ভাব লইরান। টাদব বিবি লব কিঈপ 
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চইয।ছিল, কলি ত।হ। লিখিতে ভুজিয়।ছেন | চন্্রলে।কে বিবছেয ভেজে কেল। বাাডের 
কালিয়। ঘৃতকুম!রীর সরবত গ্রভৃতি ও তর গোল।পের পরিবর্তে মধ্যমনারায়ণ দিবার 
বাব! আছে কিন ফণীন্ত্র বাবু তাঁহার উল্লেখ করেন নাই। কেন? শ্রীযুক্ত 
চরুচজ্জ বন্দো।গাধায়ের "ভাষার গঠন ও উন্নতি” একটি উল্লেখষোগা প্রবন্ধ । 
শ্রীযুক্ত দীনেম্্রকুমার রায়ের "শীতের পল্লী” স্থপপাঠা । শ্রীয্ রমেশচন্ত্র বস্থুর 
“থিয়েটবলহুরী” বার্থ রচন|। অক্ষম বিজ সম্পূর্ণ নিরর্ধক। ম্বাছ।বিক 
একি ন। খ।কিলে রম রচনায় সাফল)ল।ভ জসজ্গব। স্সালে!১) রচনায় মে শতির 
পরিচয় নাই। বষ্টকল্পন।ই ইহার সর্বত্ব পরিক্ষট। গ্রীযুত্ত নবেজ্জকিশে।র বর্ধব 
«আগড়তলার জীপঞ্মী” একটি চিত্র। লেখকের ভাষায় আধিকান নাই। স(ধ- 
রণের জনা লিখিতে গেলে আপনাদের কথ কতটুকু প্রকাশ করিতে হয়, কতটুকু 
ঢাকিয়। রাখিতে হয়, লেখক সে বিষয়েও সমপূ্ অনভিজ্ঞ । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ত্রিপুবাব 
মঙ্ান্ত গরিব।ুরর আন্তঃপুরের যতটুকু আভা পাওয়! যায়, তাহ। যেমন কৌতুক।বহ 
তেমনই মনে।রম। জীযুক্ত দীনেশচন্ত্র দেন “বাঙ্গ।ল পুলকের শিবরপী” লিগিবন্ধ করিব. 
ছেন। লেখক ''অমৃত-মদিব("ৰ সমলেচন প্রসঙ্গে ঘেকচির পরিচয় দির়।ছেন। আমর! 
ত।ছার প্রশংস। করিতে পারিল।ম ন।। দীনেশব।বু লিখিয়।ছেন,_“আমর। তঙজজপ 
নিন্দাপ্রিয় নছি।" বল! ঝছুল্য, অমর! আন্ত হইলাম। কিন্ত তিনি এতট। *ত্বণাপ্রিয়" 
ন। হইর়। ঘদি "তদ্দপ নিন্দাপ্রিঘ" হইতেন। আাহ। হইলেও এন্টা বাকাবাযের আবশ!ক 
পটিত না। “অযৃত-মদির।"র কবির ওক।লতি এ ক্ষে সম্পূর্ণ জন।বশ্যক কিন্ত সাহিতা- 
সমাজের সাধ|রণ শিষ্টচ| ও শীলত।র নি5!ব কবিষার অধিক|বৰে আমব। কেহই বঞ্চিত 
নহি । দীনেশ বাবুকই আমর! শিঈত] ও শীলতাব "অথরিটী” মনে না করিতে পারি। 
অস্ত বাবু “ছঠ।ৎ সরন্থচীব কুরে আদি! কি প্রহলনের সৃষ্টি করিষেন” এই ভাবনয় 
দীনেশ ববুর মনে "আশঙ্কার মহিত একট। কৌতূহলের ভব জাগিঘ।” উঠিয়।ছিল। 
সুতরাং জিজ্ঞাস। করিতে ইচ্ছা হয়, “গরদ্মতীর কুগ্রটি” কি কেবল দীনেশ বাবু ও ভাহার 
বন্ধুধর্গের একচেটে ? “অমুত-মদির]” লইলাই কি অনৃত্ত বাবু আজ “হঠ1ং" লহিত্া- 
কৃপ্রে প্রবেশ কবিয়। দীনেশ বাবুর দলকে গচুণট্হা' বসপবিত্র করিয়। দিলেন? এতট। 
স্পদ্ধ। ফি দীনেশ লবুর মৌরুসী “লরম্বতীর কুঞ্জে”ও শোত। প।য়? দীনেশ বাবু অমৃত 
বাবুকে তাচ্জীলা, উপপেক্ষ| ও ঘৃণার বাণে বিদ্ধ কক্সিয়। অ(পন।কফে “সেপ্ট, দীনেশের" হে 
টিন্নত করিয়। মনে মনে লিলক্ষণ জাল্মপ্রন।দ ভোগ করিয়। খ[কিবেন, কিন্ত আমর! তাহার 
এট কদাচ।বে লজ্জিত হইয়ছি। দীণেশ বাবু ঘদি ভড্রভ।বে শীলতার সহিত, “অমৃভ- 
মঙ্িরা'কে সমলে।চন। করিতেন, পদে পদে যর্য।দা লঙ্ঘন করিয়! অবিনয় ও প্রগল,ভত।র 
গরিচর ন। দিছেন, ইঙ্গিতে পলিতকেশ অমুত বাবুর ঝাবসায় ও বাক্তিত্ব আক্রমণ করিয়। 
আ।নঙিত ন। ৬ইভেল, তাহ! হইলে অনৃত-মদিরাঞে কুন্তীপাক নরকে নিক্ষেপ করিলে ও)-- 
আমর। সাঙনিশ্পত্তি করিত।ম না। সাহিত্যে 'হুরুচি'ৰ অর্থ কেবল 'জনীলচার জত।ব' নয়। 
শীল, মংঘম, ল্দম গ্রভ(ত« শাহাব আদ বাু। 


শ৩৪খ 


মধুর মরণ । 





তোমরা বাজাও বীণা সাজাও বাসর, 
ঢাঁক ঢাক অস্থি-বাঁশি ফুলদল দিয়া ! 
জাগুক কবির কে সুধা-কলম্বর 
প্রেমের প্রমোদ গানে _কি হবে ভাবিয়া 
নিরুপায় নিরল্লের অশ্রুসিক্ত মুখ ? 
দেখ রমণীর রূপ প্রসন্ন নবীন 

তীত্র বাসনায় দীপ্ত, তৃষা-শুষ্ক বুক 
নারীর সোহাগে সিক্ত কর নিশিদিন ! 
শাস্তি ভাল শ্রীস্তি হতে, মহত্ব প্রয়াসে 
স্থকোমল মনুষাত্ব করোনা বাখিত, 
স্বপ্ন ও স্থৃপ্তির মাঝে উল্লাসে বিলাসে 
ক্ষণস্থায়ী এ জীবন হউক অতীত ! 
প্রেম ঘদি ব্যাধসম হানে মৃক্থ্যুশর, 
প্রণয় প্রমোদে মৃত সার্থক সুন্দর ! 


শীমুনীভ্রনাথ ঘোষ। 


মাহিত্য। ১৭শী বধ ১১শ স'খা। 
২ 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 





২র। শ্রাবণ | কলিকাতায় আসিয়া পঞ্চুকে দেখিলাম। * * &. 
দেখিতেছি, সে সর্বদা চক্ষের সমক্ষে থাকিলে মনটা আর তানুশ চঞ্চল 
হুইযা উঠে না। কিন্তু অসাক্ষাতে তাহাকে প্ররুতের অপেক্ষা* অধিক পীড়িত 
বলিয়া! মনে হয়। নানাবিধ ছশ্চি্তা আসিয়া প্রাণের ভিতর উদ্দেল হইয়! 
উঠে ; কিছুতেই স্থির হইতে পাবি না। * দ' + 

৩র! শ্রাবণ 1 দশটার সময় কবিরাজ মহাশয় দেখা দিলেন। কক 
ভয়ের কোনও কারণ নাই বলিয়া একটু আশ্বাস দিলেন। আশ্বাসটা নিতাস্ত 
নিক্ষপ হয় নাই। আমার উদ্বেগের অনেকটা! উপশম হইয়াছে । তা ছাড়া 
বালকটিকে পূর্বাপেক্ষা আজ বেশ প্রফুল্ল দেখিলাম। * * ক 

ধা শোবণ । 1,20৮ 7৬1076 11717111901 প্রণীত 96066171510 
৭01 0001 91120018100, 006010৮1711 ৭10 05601৫6 1৬.) নামক 
একখান! পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম। ইহ] ১৮৩২ খুষ্টাবে প্রথম প্রকাশিত হয়: 
কিন্ত গবমেণ্ট ইহার প্রচার বদ্ধ করিয়া! দিয়াছিলেন। স্থৃতরাঁং এতদিন এক- 
প্রকার লুপ হইয়াছিল। ১৮৮৩ সালে ইংলগ্ডের কোনও প্রকাশক কোম্পানী 
বক আবিহ্কৃত হইন্ছ| আবার প্রচারিত হইঘাছে। ইহা পাঠ করিলে, তৃতীয় ও 
চতুর্থ জজের রাজ্মসভা যে কিরূপ অত্যাচার, গুতাবণা। * * ৯ 
নরহত্যা গ্রচৃতি যানতীয় দ্ুষ্কতির আধার ছিল, তাহা নিলক্ষণ হাদয়ঙ্গম করিতে 
পানা যায়। এক জন সামান্য লোককে যে সকল অপবাধের জন্য রাঁজছ্বাবে 
প্রাণ পধ্যন্ত বিসঞ্জন দিতে হয়, তখনকার বাজী, রাণী, বাঁজপুজেরা অবাধে 
সেই সকল পাপাচরণ করিয়াও শ্বচ্ছন্দশনীরে সম্মানের সহিত জগতে কাঁল- 
যাঁপন করিতে পাইতেন 1 1[57106655 00187171৬র কাহিনী কি যর্ভেদী ! 
পাঠ করিতে করিতে ক্রোধে ও দ্বপায় শরীর উত্তেজিত ও প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। 
পুস্তকখানি পড়িয়া আমার মনে হইল যে, জগতের প্রকৃত ইতিহাস কোনও দেশে 
কখনও লিখিত হইতে পারে না। এই বন্তদ্ধবার উপর যিনি যখন আপন প্রতৃত্ব 
স্বাপন করিতে পারিয়াছেন, তিনিই স্পন্গীঘু লোকের সাহাষো আপনার 
অশেষ গুণগৌরবের কাহিনী প্রচারিত করিয়া স্বপক্ষের সম্প্রদায়কে নিরবচ্ছিন্ন 
কলম্ব-কাঁলিমায় চিরিত করাইয়া গিয়াছেন। স্মতরাং অর্বরদর্শী সর্ধান্থর্ধা মী. 


ঢা 


৭৬ সাহিত্য । ১৪৭ বধ, ১২৭ মংগা|। 


স্বয়ং ভগবান ভিন্ন তাহার এই অপূর্ব বিশ্বের সত্য ইতিহাস আর কেহই অবগত 
নহে। ৫ ,.. 
৫ই আাবণ | শ্রীুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “সবপ্র-প্রয়াণ” কাব্য পাঠ 

করিলাষঘ। কেহ কেহ বলেন, দ্বিজেন্ত্র বাবু কবিতা ছাড়িয়া দর্শনে আশুয় 
গ্রহণ করিয়া ভাল করেন নাই । শুনিয়াছি, স্থকবি ববীন্্রনাথ নাকি আও 
একটু বেশী দূর যান; তিনি মনে করেন, দ্বিজেন্দ্র বাবু বাঙ্গালার বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ কবি। কথাট1 কত দূর সত্য, বলিতে পারি না । সত্য হইলে, ইহ। 
ভ্রাতৃপ্রেমের চূড়ান্ত নিদর্শন ৰটে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমালোচন-শক্তির 
বড় সুতার পরিচায়ক নহে। দ্বিজেজ্জবাবু যে কল্পনা-কুশলী, "সবপ্র-প্রয়াণ” পাঠ 
করিলে তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। কিন্ত ভিনি যে ভাষা! অবলম্বন করিম।- 
ছেন, তাহ। অনেক গুলেই কানোন উপযোগী নহে । একট! পরিচয় দিতেছি, 

"কে তুমি” আমায় বলিতেছ ভগ? 

জান'7, ক্ধিলে আমি, বীনেন 'পহাপ দোরদ 

স্ব হ'বেপওু। 
(দখা'ব, পানগ্ু, 

দেবতার কোপরৃষ্টি কেমন প্রচণ্ড ? ॥" 
এখানে ভাষা ও ছন্দের আদৌ কোনও প্রশংসা কর! যায় না। রূপকের গল্লাংশেও 
তেষন কিছু বাহাঁছরী নাই। তাহার চরিত্রগুলির অন্তরালে 21931730% বৃত্বি- 
গুলিকেই দেখিতে পাওয় যায়। উহ্হাদ্রিগকে রক্তমাংসময় জীৰ বলিয়া মনেই 
হয় না। শ্রেষ্ঠ রূপক [115101015 210£1555 বা £ি5€1 08660 হইতে ইহার 
কত প্রভেদ। সর্বত্র বিচারশক্তিরও প্রশংস! করিতে পারি না। ভাষ! ও বিচার- 
শক্তির কথা ছাড়িয়া দিলে *শান্তিপ্রয়াণ” নামক শেষ পরিচ্ছেদটি বেশ হইয়াছে, 
বলিতে হুয়। সমগ্র কাব্যমধ্যে আমার ত এই অংশটিই ভাল লাগিল। প্রথম 
গপরিচ্ছেদটিও মন্দ নহে । 

৬ই শ্রাবণ । আষাঢ় মাসের “সাধনা” বাবু ববীন্দ্রনাথের 

“বিহায়ীলাল” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। "সারদামঙ্গলে*র 
দ্্গগত কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীই ইহার বিষয় । লেখক "সারদা মঙ্গলের 
যথেষ্ট প্রশংসা! করিয়াছেন । প্রশংস| অনুচিত হয় নাই । কিন্ত ভিনি এক স্থলে 
বলিয়াছেন, কবির নিছের হৃদয়গত আশ! আকাঙ্ছ। সখ ছুঃখের কথা আমরা 
বিহারীলালের কাবোই গ্ণম দেখিতে পাই। মাইবেলের সনেটে তাছা আছে 


চৈত্র, ১৩১, সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ৭০৭ 


বটে, কিন্তু উহা চতুদ্দশপদীর সঙ্কীর্ণ সীমার ভিতর নিবদ্ধ, সুতরাং পড়িয়া তাদুশ 
তৃপ্তি হয় না। ববীন্জু বাবু বোধ হয় ঈশ্বর গুপ্তের কথা তুলিয়া গিয়াছেন ? 
কিংবা তাহাকে কবিশ্রেণীর বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছেন । ঈশ্বর গুপ্তের পরমার্থ- 
বিষয়ক কবিতাসমূহে তাহ নিজের হৃদয়ের অনেক কথ! পাওয়া যাঁয়। তবে 
তাহা তত মর্মম্পর্শী নহে বটে। কিন্ত মাইকেলের *আত্মবিলাপ ও “জন্মভূমি 
প্রতি” এই দুইটি সুন্দর ও হৃদয়ভেদী কৰিতার কথা ত ভূলিবার নহে। রবীল্তু 
বাবু ইহাদের উল্লেখ না করিয়া] ভাল করেন নাই। আর একটা কথা আছে। 
এক শ্রেণীর কবিকুল নিজ হাদয়ের ক্ষণস্থামী ও সক্কীর্ণ স্থুথ ছঃখের কাহিনী লইয়!1 
পাঠক সাধারণের সময অভিবাহিত করিতে চাহেন না। তাহারা সমগ্র মানব- 
হৃদয়ের স্টার ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া, জগতের অস্তিত্বে আপনাদের 
অস্তিত্ব একপ্রকার নিমজ্জিত করিয়া ফেলেন। আপনাদের কথ! বলিতে হইলেও 
নিজে না বলিয়! চরিব্রবিশেষের মুখে বসাইয়া দেন। ইহার! মহাকাব্য ও নাটক 
রচয়িতা; ইণহাদেরই প্রতিভা শ্রেষ্ঠ বলিয়া চিরদিন স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে । 

এই শ্রাবণ | * ** বালকটিকে পূর্ব্বাপেক্ষা খুব সুস্থ স্বচ্ছন্দ বলিয়া 
মনে হইল। আজকাল দিন দিন নূতন নৃওন কথা উচ্চারণ করিতে (শাথিতেছে। 
“তাই তাই” ভুলিয়! গিয়াছিল; সম্প্রতি আবার বীতিমত বলিতে আরম্ত কৰি- 
যাছে। কয়েক দিবস আমার ছোট ভগিনীর একটি অপেক্ষ'কৃত বয়স্ক বালকের 
সাহচধ্যে তাহার আনন্দট! কিছু বাঁড়িয়ীছে। ছুই জনে খেল! করে ; গোল করে ? 
কত প্রকার বঙ্গভঙ্গ দেখায়। শৈশব-জীবনের এই সরল নিরীহ প্রফুল্লতা বাস্ত- 
বিকই হৃদয় ভরিয়। দেখিবার জিনিস। আমরা যত বড হইতেছি, স্বর্গরাজ্য 
হইতে ততই দূরবর্তী হইয়া পড়িতেছি। এই লকল অমৃতের অধিকারী স্থথ- 
স্বর্গের অধিবাসীদিগকে দেখিলেও প্রাণে কতকট। আশার সঞ্চার হয়। 

৮ই শ্রাবণ | ৬ভৃদেব মুখোপাধ্যায়ের "সামাজিক প্রবন্ধ” পাঠ কবি- 
তেছি। শ্রন্থখানিতে ভূদেৰ বাঁবু বিলক্ষণ চিন্তাশীলতা! ও বিচাঁরশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। হিন্দু ও অপরাপর সমাজের তুলনা করিয়া তিনি যে যে গুণগুলিকে 
ইহাদের মুগ প্রকৃতি বলিয়া ধৰিয়াছেন,তাহা! এই ;__হিন্দুপ্রীক্তন,পুক্ুষকাঁর এবং 
পরকীলবাদী, সুতরাং শাস্তিপরায়ণ, ধৈর্্যশালী ও অনাসক্তচিত্ত। বৌদ্ধের 
প্রক্কৃতিও এইরূপ ; ভবে উহার! দ্রবাগুণবাদততপর, অর্থাৎ ইহাদের ভিঙয় 
পুরুষকারের তেজ প্রবলতরণ। ৃষটধন্দী ইচ্ছাশক্তি ও পরকাঁলবাদী ; স্থতরাং 
শশা, নাশের, €৭[গহ্ুযলিস্ল, । মুশলখানেল 91৩ খুই]নের অন্ুকূগ । 


৭০৮ সাহিত্য । ১৪শ বধ, ১২শ সংগা।। 


ইহাদের বিশেষত্ব এই যে, ইহার] পৃর্ণমাত্রীয় এবং প্ররূতপক্ষে সাম্যধন্মী। হিন্দু 
ধন্মে প্রাক্তন ও পুরুষকারেব কিরূপ চমংকার সামঞ্জস্ত, ভূদেব তাহা! বেশ 
নিপুণতার সহিহ দেখাইয়াছেন। হিন্দু জানেন সে. তিনি বর্তমানে তাহার 
প্রাক্তনকল্মসমূহের ফলভোগ কৰিতেছেন : আবাব বর্তমানে যে কর্ম করিতে- 
ছেন, পরকালে তাঁহার ফলভোগ কবিতে হইবে । স্থতবাং ইহাতে তাঁহার সং 
কর্মে বিশেষ প্রবৃত্তি হইবার সম্ভাঁবনা। কিন্ত ইহাই হিন্দুর চরম শিক্ষা নহে। 
গীতার উপদেশ, ফলাকাজ্ষা না করিয়া কন্মে প্রবুত্ত হইবে। কর্তব্যপালনমাত্র তোমার 
সাধ্যায়ন্ত; কিন্ত সিদ্ধি অনিদ্ধি তোমার ক্ষমতাঁর বহির্ভত। ইহা অতি শ্রেষ্ঠ উপদেশ, 
ভাহাতে সন্দেহ নাই । তবে সাধারণ জনগণের হৃরয়ে এই মহতী শিক্ষার তাদুশ 
প্রভাব আছে বলিয়া বোৌঁধ হয় না) ভদেব বাবু ইহ] শ্বীকার করিয়াছেন। 

৯ই শ্রাবণ। “ছবি ও গাঁন” রবীন্ের একখানি শেঠ গ্রন্থ, শ্রীযুজ 
অক্ষয়কুমার বড়ালের এই মতটা রণীক্্রনাথ নিজেই নিতীন্ত ভ্রমাত্বক বলিয়া 
প্রমাণ করিয়া দিলেন। স্ুকবি রবীন্দ্রনাথের নৃত্তন সংস্করণ “কড়ি ও কোমল” 
দেখিলাম । বিজ্তাপনে কর্ন বলিয়াছেন, হ্বাহার শ্ছবি ও গান” এবং শভানু- 
সিংহের কবিতাঁবলী” এই ছই গ্রন্থে যে সকল কনিভা তিনি পাগক-সাধারণের 
জন্য রক্ষাঘোগা বিবেচনা কলেন, তাহা এই সঙ্গেই প্রকাশিত করিয়াছেন। 
স্তরাঁং এই হই পুস্তক "আব স্বতম্থভাবে মুদ্রত হইবে না! “কি ও কোমলে”্র 
অনেক কনিতী৪ বন্তমান ছ্িতীয় সংঙ্করুণে পরিতাক্ত হইয়াছে । এইরূপে 
তিনখান গ্রন্থের আয়তন, লো হয়, প্রথমপ্রচারিত শকড়ি ও কোমলে”র 
অপেক্ষাও ক্ষুদ্র হইয়! পডিয়াছে। স্থকবির এই সুমতি দেখিয়া বাস্তবিকই বড়ই 
প্রীত হইয়াছি। তীহাঁর বিচারক মে দিন দিন উন্নত ও পরিমাজ্জিত হইয়া 
উঠিতেছে, তাভাতে আব সন্দেত নাই । কিছু, আমার বোধ তয়, উহা এখনও 
সম্পূর্ণ বিশ্ুছ্িলাঁভ করিতে পারে নাই । বর্তমান সংঙ্করণেও এমন কয়েকটি 
কবিতা! বুশ্দিত হইয়াছে, যাহাদিগকে বাদ দিলে জগতের কোনও ক্ষতি হইত না, 
অথচ, পাঁঠকসম্প্রাদায়কে কতক গুলা ছাই ভন্মের হস্ত হইতে রক্ষা কলা হইত। 
এ জন্য আমরা 'মপিকতর ন্ুসংস্কৃত ভৃতীর সংস্করণের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। 
পক্ষান্তরে, বনে হয়, “ভানুসিংহে”্র দুই একটা কবিতা লুপ্রু না করিলে গ্রন্থের 
পৌনর্ধা বর্ধিত হইতে পারিত। যাহা হউক, ববীন্দ্রের এই নির্ধাচন-প্রথার 
সম্যক প্রশংসা না করিয়া থ!কা যাঁয় না। আশা করি, তিনি তাহার অপরাপনু 
ব.[বা-শহ'2 উতা অবলঙগন লপ্িয়া শ্রপ্গির পবি5ন পিবেন।! 


চৈত্র, ১৩১, । সাহিত্য-সেবকের ভায়েরা। ৭০৯ 


১০ই শ্রাবণ । আমার মানসিক শক্তিসমূহ ক্রমশঃ যেন নিতীস্ত 
নিশ্রভ হইয়া আমিতেছে। কোনও বিষয়ে বচ্ক্ষণ ধরিয়া ধারাবাহিক চিন্তা 
কগ্িধার সামথ কখনই ছিল না বটে ; কিন্ত নভোবিহারিণী সৌদামিনীর দৈব- 
স্করণবৎ মাঝে মাঝে যে কল্পনাজ্যোতি অকম্মাৎ প্রজলিত হুইয়! উঠিত, বু 
দিবস হইতে তাহার আর সাক্ষাৎ পাইতেছি না। শুন্তমনে উদ্াসীনের স্তাঁয় 
শূম্ততারই কথা ভাবিতে ভাবিতে এক একটা সত্য ও সৌন্দর্যের কণা যেরূপে 
প্রাণের ভিতর চকিতে চমকিয়! উঠিত, তাহা আজিও বিস্ত হই নাই। বিস্ত 
হনয়দেশটা হঠাৎ এরূপ মম্গ্বঃ মরুভূমিতে কেন পরিণত হইয়া! উঠিল, তাহাই 
ঠিক বুঝিতে পাবিতেছি না। ছুঃখ, শোক ও দুশ্চিন্তার আধিক্য ইহার একটা 
কারণ হইতে পাবে। ইহা ভিন্ন আর কোনও হেতু খুঁজিয়াও পাই না বটে । 
কিন্ত দুখ সহা করিতে করিতে হাদয়ট! আজ কাল এরূপ“কঠোর হইয়া পড়িয়াছে 
যে, নেহাত সৃতীক্ষ অস্কুশের আঘাত ন! হইলে আর চেতনা হয় না। সুতরাং 
বিষাদরূপী বুহৎ বৃক্ষের অন্ধকার ছায়ায় পড়িয়া মানসোগ্ভানের স্থকোমল তর্‌ূ- 
লভা গুলির বিলোপ স্বাভাবিক হইলেও, এই হৃদয়ের বর্তমান অবস্থায় সে কথাটা 
তেমন খাটিভেছে ন।। তাই ভাবি, ইহ] নিতান্তই কোন উপদেবতাঁর অভিশাপ । 
ইহার রহশ্তোছেন আমার গ্তাঁয় স্বপ্নবুদ্ধির অতীত । আর, এই বাধির নিদান 
স্থিবীকৃত হইলেও থে তাঁহার নিবারণে সমর্থ হইব, এরূপ আশাও নাই । তবে 
উতৎপন্ভিট! বৃঝিতে পারিলে একবার নিবৃত্তির চেষ্ট! করিয়াও দেধিতে পারিতাম, 
তাহাও যে হইল না, এই ভ্রঃখ। 

১১৯ শ্রাবণ । হ্বর্গীয় মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের "সামা- 
জিক প্রবন্ধ” শেষ করিলাম। তাহার অপূর্ব গ্রন্থখানির আলোচন! কৰিয়া এরূপ 
মুগ্ধ হইয্রাছি, এবং আপনাঁকে এত দূর উপকৃত বোধ করিতেছি যে, ইহার সমা- 
লোঁচন1 করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর এবপ বিষয়ের প্রকৃত সমালোচনের শক্তিও 
আমান নাই। স্তরাং তাহ! হইতে নিরন্ত হইলাঁম। *সাহিত্য*-সম্পাদক 
মহাশয় যথার্থ ই বলিয়াছেন যে, ভুঁদেবের সায় আস্তবিকতা এ দেশে অতি অল্প 
লোকেরই দেখিতে পাওয়া যায়। নানা শান্তর ও সমাজের আলোচনা করিয়! 
ভূদেব যে সিন্ধাস্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তিনি আজীবন তাহাই কার্ধো পরিণত 
করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুকালীন বিনিয়োগপত্রে আমবা 
এই কথার: শেষ ও চুড়ান্ত প্রমাণ প্রাপ্ত হই। "সামাজিক প্রবন্ধের শেষ ভাগে 
এদেশের ৫5 শিক ব্রোঙ্গণমগুপীর পুনঃসংস্থাপনকে ভাঁগতবাসী, হিপ 
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একটি প্রধান, এমন কি, সর্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তবা বলিয়! নির্দেশ করিয়া, ভূদেব 
তাহাব-শেষ মুহূর্তে তাহাই কার্যে পরিণত করিয়] গেলেন। তিনি যে দেড় লক্ষ 
টাকা এই মহহদ্গেশ্তসাধনার্থ অপণ করিয়াছেন, তাহার কত দুর সদ্ধ্বহার 
হইবে, কিংবা তাহার আস্তরিক আকাঙ্ষার কতটুকু সাফগ্য হইবে, হলিতে পারি 
না; কিন্ত কথায় ও কার্যে এরূপ সামঞ্জন্ত দেখাইয়। মহাপুরুষ যে মহদৃষ্টাস্ত 
রাখিয়া গেলেন, তাহা যথাসাধ্য আমাদের সকলেরই অনুকরণীয় । 

১২ই শ্রাবণ | বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া বাহির 
হইম্মাছি বটে ; কিন্তু শিক্ষা সম্বন্ধে আছ্যোপাস্ত যে একট বিষম ক্রুটী রূহিয়া 
গিয়াছে, আজ কাল তাহ! বিলক্ষণ অন্ুন্তধ করিতে পারিতেছি। বিছ্যালয়ে কোনও 
বিষয় কখনও রীতিমত তলাইয়! ঘুঝিতাম না) প্ররুৃতির স্বাভাবিক চাঞ্চল্য- 
বশতঃ কেবল এক বিষয় হইডে বিসয়াস্তয়ে ধাবমান হইতাম। সেই জন্ত কোন 
ভাব বা! পদার্থের একটা স্থায়ী চিহ্ন প্রাণের ভিতর কখনও অক্কিত হয় নাই। 
এক কথায় যদি বলিতে হয়, আমার বহিবিষয়ক দ্রব্গত শিক্ষা কিছুই হয় নাই। 
এখন তাহার ফল বিলক্ষণ অনুভব করিতেছি। বাল্যে বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি 
উপর তেমন কর্তৃত্বলাভ করিতে শিখি নাই ; সুতরাং এখন আর কোনও বিষয়ে 
ধীরতার সহিত মনঃসংযোগ করিতে পারি না। যেকার্ষে যন দিতে যাই, 
তাহাকে ভাল করিয়৷ প্রাণের ভিতর ধরিয়! রাখিতে পারি না। চারি দিক হইতে 
নানাবিধ চিন্তা ও দৃশ্া হৃদয়মধ্যে উদ্দিত হইয়া উহাকে একবারে আবৃত করিয়া 
ফেলে। কি কথা ভাবিতেছিলাম, হয় ত তাহ আর ম্মরণেও আনিতে 
পারি না। এইরূপে যনটা যেন সর্বদাই শূন্য বলিয়! বোধ হয়। সকলই যেন 
স্বপ্নবং /--কোথা হইতে আসিতেছে,কন আসিতেছে,পরক্ষণেই আবার কোথায় 
মিশাইয়া যাইতেছে,তাহার ঠিকানা করিতে পারি না। এ জীবনটা! এইরূপ নিরর্থক 
গ্বপ্পেই কাটিয়া গেল, দেখিতেছি। তবে, ভগবান যদ্দি কখনও এমন একটা কিছু 
কাজ জুটাইয়! দেন, যাহাতে সমস্ত হৃদয় মন সমর্পণ করিতে পারি, তাহা হইলেই 
রক্ষা নতুবা, এই পর্য্যস্ত। 

১৩ই শ্রাবণ । এই বিশ্বের সর্ধত্রই এক স্থমহান্‌ শৃঙ্খল! ও প্রণালীর 
অন্তিত্ব উপলব্ধ হয়। যে পথে চলিলে, যে নিয়মে শাসিত হইলে, চরাঁচর সক- 
লেয়ই সম্ভবমত উন্নতি ও পরিণতির সম্ভাবনা, তাহ! চিরদিন নির্দিষ্ট হইয়া! 
রহিয়াছে। জড় জগতকে তাহা অন্বেষণ করিয়া লইতে হয়না । বিশ্বের 
বিধাঁছা স্বয়ং তাঁহাকে তীহ!র অভীগ্সিত মার্গে পরিগাপিত কবিতেছেন। সুতরাং 
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জড়ের ভিতর বা নিক জীবের ভিতর ভ্রান্তি বা পদস্থলন কোথাও দেখিতে 
পাইবে না। কিন্তু মানুষের পক্ষে সে নিয়ম নহে। মানুষের হৃদয়ে জানরূপ যে 
ক্ষীণ দীপশিখাটি জলিতেছে, তাহাকে তাহারই সাহায্যে অতি সন্তর্পণে, সমী- 
ক্ষণ ও পর্যবেক্ষণের দ্বার! গন্তব্য পথের সন্ধান করিয়া লইতে হয়। কাজটি বড় 
মহজ বা সামান্ত নহে। চাবি দিকে প্রতিকূল অবস্থা ও প্রলোভনের ঝড় প্রতি 
নিয়তই বহিয়া যাইতেছে । বুদ্ধির আলোকশিখাটি শ্বভাবত: অতি ছর্ববল; 
কখনও বা একবারেই অনৃষ্ঠ হইয়া! যায়। সুতরাং পদে পদে জম ও অধ:পতনের 
সম্ভাবনা। তবে জাগতিক শৃঙ্খলার মধ্যে মহাজনক্ষু্ পথের ভিভর যিনি 
আপনার জীবনট।কে একবার ফেলিয়। দিতে পারেন, তাহার ভয়ের বড় বেশী 
কারণ থাকে না। কিন্তু ইহা সাধারণ পথ। অনাধারণ লোকদিগের কথ শ্বতন্ত্র। 
তাহারা কখনও কথনও গেচ্ছা পূর্বকই চিরানুস্থুত পথের বাহিরে চলিতে চান। 
আপনাদের হৃদম়নিহিত তেজের সাহায্যে অনেক সময় তাহাতে রুতকাধ্যও 
হন। আমার সে ক্ষমতা নাই; তাই ভয়-ভাঁবনা-বিহীন সেই সাধারণ পথেরই 
সন্ধান করিতেছি । ৫ | 

১৪ই শ্রাবণ । আমাদের পরিচিত ও বন্ধুস্থানীয় বাহু -€ সাদ 
ঘোষ একখানি কাব্য গ্রন্থ বাহির করিতেছেন। পুস্তকখাঁঘির নাম 
সু--চন্জেন্স সাহায্যে হেমেক্্র বাবু, কৰিবর নবীনচন্ত্রের নিকট হইতে 
[70০44000ব। লিখাইয়া লইয়াছেন। ভূমিকাটি দেখিলাম । নবীন বাঁু বর্লিয়া- 
ছেন, নব্যতন্ত্ে্র লেখকেরা সাধারণতঃ অন্পষ্টতার পক্ষপাতী; তাহাদের কবি- 
তার অর্থগ্রহ করিতে কবিবরের গলদবর্্ম হয় । কিন্তু বর্তমান কবি প্রাচীন দলের 
প্রাঞ্জলতার সহিত আধুনিক প্রণালীর সংশিশ্রণ করিয়া একট] নৃতন পথ উদ্ভাবিত 
করিয়! লইয়াছেন। অস্পইত| দোষের উল্লেখ করিয়া কবিবর, বোধ হয়, প্রধানতঃ 
রবীন্দ্রনাথকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। ঠাকুর কবি কোনও কোনও স্থলে যে একটুকু 
অস্পষ্ট বা রহন্তময় হইস্কা পড়েন, তাহা আমিও শ্বীকার করি। তবে, এমন 
বিষয়ও আছে, যেখানে আলোকের সহিত ছান্নার মিলন কলাকুশলীর 
আদর্শ হওয়াই উচিত। সেকথাষাক। নবীন বাবু হেষেন্ত্রপ্রসাদের যে 
নৃতনত্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা! ৰাঙ্গাল! সাহিত্যে বাস্তবিকই নিতান্ত 
নৃতন বটে। নবীনচন্ত্র যে ইহা ধরিতে পারিয়াছেন, ইহা তীহার অসীম স্ুক্ষ- 
ৃষ্টর পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। হেষেস্রগ্রলাদের ছুই চারিটি কবিত৷ আমিও 
দেখিযান্ি । আ্রতরাং কহিবর, প্তন্দর, যধুন, মর্দম্পর্শী” প্রহৃতি মর্ধম্পর্শী করা- 
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গুলি গাখিয়৷ যে অপূর্ব সমালোচনক্ষমত! জাহির করিয়াছেন, তাহার আদৌ 
স্থখ্যাতি করিতে পারিলাম না। তবে, আমাদের নৃতন কবিভ্রাতার বয়স অল্প, 
ভবিষ্যতে শিক্ষা ও সাধনার আধিক্য ভাল জিনিসের আশা করা যাঁয়। 

১৫ই শ্রাবণ । একট] অকিঞ্চিংকর কবিতা ও তাহার সমালোচনা 
লইযা অ-_বাবু ও সু -চন্ত্রের হাঁদয়ের ভিতর খানিকট1 বরফ জমিয়া গিয়াছে । 
গতকণা হ_-র সাহিতাগৃছে উভয়েরই যেরূপ ভাব দেখিলাম, তাহা বড় ভাল 
নহে। সা--সম্পাদক মহাশয় “আহ্বানের কবির প্রতি ষে ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা সর্ধাংশে নির্দোষ হইলেও, প্রিযবন্ধু স্ু-_চন্তর প্রিয়বর ব-_-র সহিত কথো- 
পকথনে একটু অসংষমের পরিচয় দিলেন, তাহার অনুমোদন করিতে পারি না । 
হ--বাবু ব--র ব্যবহার সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা স্থ-_বর মুখে পুনরুক্ত 
হইয়া! তেমন ভাল শুনাইল না। অ-বাবু রাগের মাথায় কবিতাটা (উপহার 
সনেটটা ) লিখিয়! ফেলিয়া বোধ হয় আপনাকে এখন কতকটা! বিপন্ন বলিয়! 
মনে করিতেছেন। স্থ-_রবাটী হইতে অত শীঘ্ব চলিমা আসিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি স্প্ই বলিলেন, “আজ ডেমন ভাল লাগিল না1” 
সাহিত্যগত মতঙেদ লইয়! এরূপ বিচ্ছেদ সংসারে সুলভ হইলেও, নিতাস্ত 
ছুঃখেক্প বিষয়। “সাহিত্যে”রু প্রিয় কবি বাবু দে_নাথ * * মহাশয় ত একটা 
সমালোঁচন-বাঁণ খাইয়াই একবারে গাঢাক দিয়াছেন। চিঠিপত্রের জবা 
পর্যন্ত দেন না। কবিতা পাঠান দূরের কথা। তবে দে-__বাবুর আঁঘাঁতট। 
কিছু গুরুতর বলিয়াই বৌধ হয়। ষে ব্যক্তি “সদা প্রফুল্ল * * কবির” অদ্ধতম,এমন 
কি, একমাত্র অন্থরাগী ছিলেন বলিলেও চলে, তাহারই হস্ত হইতে এরূপ বাঁণ- 
বর্ষণ অসহা হওয়া বিচিত্র নহে। গতিক দেখিয়া মলে হয়, স্থ-_চন্ত্র বন্ধু জুটাইতে 
যতট1 মজবুৎ, বঙ্জায় রাখিতে ততটা! য্বৃত নছেন। দোষ কাহার, ঠিক বলা 
বায় না। 

১৬ই শ্রাবণ । শ্রীমতী ব্রাউনিঙের কবিভার আলোচনা করিতেছি । 
শ1১৩ [১০6৮5 ৬০৬৮ নামক তাহার একচি আখান-কবিতা পাঠ করিলাম। 
নায়িকা [২052114 এক কবির প্রতি আসক্ত হইলেন। কিন্তু কবির হৃদয় 
বৈরাগ্যপ্রবণঃ তিনি সংসারের কোনও পদার্থের সহিত সম্পর্ক রাখিতে চাছেন 
না। তাহার সমস্ত বিষয়সম্পত্তি বনধুদিগের মধ বিতরণ কিয়া দিয়া, নিজে 
এফ নির্জন তথ্য গৃহে প্রকৃতি ও ইগ্বরের আগোচলাঁয মনানিবেশ করিলেন। 

নাঁছিকাঁও আপনার জদঘেন বেলা জগ] নীরবে কাঁসঘাঁপন করিতে লাগিলেন | 


চৈত্র, ১৩১০ সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী | ৭১৩ 


এইরূপে দিন বায় ;__ ক্রমশঃ 1[২০5৪1179 কঠিনরোগাক্রান্ত হইয়! মৃত্যু সমীপ- 


বন্তিনী হইলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার পাঁলয়িত্রীকে কয়েকটি হৃদয়ভেদী অনুনোঁধ 
করিয়া গেলেন। নেই অগ্থরোধানুসারে মৃত্যুর পর তীহার লিখিত একখানি 
পত্র স্তাহাঁর বক্ষের উপর সংস্থাপিত হইল; এবং তাহার ছুইগানি কোমল হস্ত 
প্রার্থনাকালের ন্যায় পরস্পরের সহিত সংযোজিত হইল । এই অবস্থায় গ্রাণহীনা 
নায়িকা কবির রুদ্ধ গৃহদ্বারের সম্মুখে স্থাপিত হইবেন | ইত্/ংলরে কবি, নিশীথ 
আকাশের শৌভা-সন্দর্শনার্থ বহির্গত হইয়া, তাহার প্রেমভিখাবিণীর মৃতনেছ 
যথাবধিত অবস্থায় দেখিতে পাইলেন । কবির হৃদয অকম্ম+ৎ গিয়া গেল। 
তিনি পত্রধানি পড়িসেন। সাহার প্রাণের গ্রন্থি ছিপ্ন হইয়া আঁসিল। পরদিন 
প্রভাতে লোকে দেখিল, শবাধারে ছইটি দেহ আলিঙ্গিত হইয়া! রহিয়াছে । তখন 
কবি ও নারিক1 উভয়েই সেই 'বস্থায় একই সমাধিতে নিহিত হইলেন । গল্পট 
বেশ মর্শম্পর্শী | শ্রীমতী ত্রাউনিও স্থানে স্থানে সুন্দর কবিত্বেব পরিচয় দিয়াছেন। 
তাহার শেষ ছুইটি ছত্র তুলিয়! রাঁধিলাদ। বছ বৎসরের পর নায়কের সুহৃদ সাৰ্‌ 
রোলান্দ পুত্র সমভিব্যাহারে সম।ধিস্থলে অ।সিয়া, পুক্রটিকে উপরিস্থ বুক্ষশাখা- 
দিষ্টিত বিহঙ্গেব প্রতি মনোযোগী দেখিযা বলিতেছেন ;-_ 
2৮1১০৮১1090 09৮ চো0 ; 
11011 [00৮71200077 11৮6 901) 00617, 
২71, 11106 (1701), 1010711010151 2০, 

টেনিসন তাহার 121217৩এর উপাদ্ধন, বোপ হয, ব্রাউনিডের এই 
রোজালিন্দ হইতে সংগ্রহ ককিম্বাছেন ! 

_ মানবমাত্রেরই জীবনে একট! গুঢ উন্দেহ, ঈশ্বরের অভিপ্রেত একটা 
অনুষ্ঠেয় কম্ম নিদ্দি্ই হইয়। রহিয়াছে, ইচ্ণাই আনার চিবস্তন বিশ্বাস। নিজের 
জীবনে সেই দেবাভিপ্রেত কর্তব্যের সন্ধান করিতে পারিলাম না বলিয়া, মাঝে 
মাঝে মনট1 অতীব চঞ্চল ও বিষণ হইয়া উঠে। অতীত জীবনেধ আলোচনা 
করিয়া, সে উদ্দেস্তের কোনও চিতই খজিয়া পাই নাঁ। সেখানে কেবল কতক- 
গুলা ভ্রান্তি, অপকন্দদ ও অভিমানের সমাষ্টমাত্র দেখিতে পাই। বর্তমান সময়টাও 
যেরূপে কাঁটিয়। যাইতেছে, তাহাতেও বিধিবিহিত গেই কর্মের কোনও 
সঙ্কেত অনুভব করিতে পারিতেছি না। এ দিকে জীবন প্রায় ফুরাইদ্লা আসিতে 
চলিল।, হায়! কি.করিলে'আমীর এই . ভূর নবজন্মের প্রকৃত সদ্যবহার কর! 
হইবে? আমার জীবনে বন্ধন নাই, মরণে উরতির আশা নাই, গরজন্যে বিশ্বাস 


১৩৬ 
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নাই। আমি স্নেহ, গ্রেম, ভক্তিতে, বিশ্বীসবিহীন, বিধাতার মঙ্গল অভিপ্রায়ে 
আস্থাশৃন্ত, সম্প্রতি আবার সৌন্দর্যেও অনুচ্ছসিতচিত্ত, আমার মুক্তির 
উপায় কি? মাঝে মাঝে পঙ্কিল শুষ্ক জলাশয়ে অস্থানজাত পন্দের 
্যাঁয়, ছুই একট] কোমল কাঁমনা জাগিয়া উঠে, দেখিতে পাই। কিন্ত 
তাহাও আবার নিতান্ত মৃত্তিকাতিমুখী। তাহাতে পবিত্রতা বা আধ্যাত্মিকতার 
লেশমাত্র নাই । জড়ের বন্ধন মোচন করিতে হইলে অশরীরী শৌন্দধ্যের প্রতি 
ষে প্রগাঢ় অন্থরাগের প্রয়োজন, তাহা কৌথায়? সে অবিচলিত অধ্যবসাঁয়। সে 
কর্তব্য-কঠোর সাধনা কই ? কাহার জন্ত, কিসের আশযে, দিনগুলা কাটাইয়া 
দিতেছি, তাহার ঠিকানা নাই। এই জগতের অরণ্যে আমি কেবল “জীর্ণতরু” 
মাত্র । পত্রহ্থীন, পুষ্পহীীন, গীতিহীন; কেবল প্রাণটি অবশিই রহিয়াছে । 

১৭ই শ্রাবণ ।|। 71175. 81০0-1717£এর 4৯ 10702170001 1116 
02785 নামক কবিতাটি পাঠ করিলাম। এদেশের বালকবালিকা-মহলে 
গঙ্গাবক্ষে দীপ ভাসাইবার একট! প্রথা আছে। কিন্তু তাহার সহিত নায়ক- 
নায়িকার প্রেমের পরীক্ষা করিবার ভাবটা জড়িত আছে কি না,বলিতে পারি না। 
সে যাহাই হউক, কবি এই উৎসবের উপলক্ষে ছুইটি বালিকার হৃদয়ের বেশ ছুই- 
খানি চিত্র প্রদান করিয়াছেন । নিশীথ-আকীশতলে ভাগীরথীর বর্ণনাটি বড়ই 
সুন্দর। স্থানের বর্ণন। করিয়া কৰি লুতী-নায়ী একটি বালিকার দীপ ভাসাইবার 
কথা আরম্ত করিলেন। তাহার ক্ষুদ্র নৌকাখানি দীপসমেত অনৃষ্ত হইয়া গেল! 
তাহার সকল আশা ফুরাইল। সে তখন তাহার সহচরী নলিনীকে তাহার নৌকা- 
খানি ভাসাইতে বলিল। নলিনীর অনৃষ্ সপ্রসম্ন। তাহার দীপটি প্রশান্ত জল- 
রাশির উপর হাসিতে হাঁসিতে নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া চলিল। নলিনীর চক্ষু 
ভ্রইটি আনন্দাক্রতে ভরিয়া গেল। তখন লুত্তী বলিল,_ভগ্রী, আমার একটি অনু- 
রোধ পালন করিও । তোমার বিবাহসময়ে ভোমান প্রেমিককে আমার হুঃখের 
কথ! একবার স্মরণ করাইয়া দিও। এই উপায়ে তুমি তাহা প্রেমের গভীরতা 
পরীক্ষা করিভে পাবিবে। ভার পর লুতী বুঝি ভাগীরণী-হৃদয়ে ডুবিয়া মরিল। 
কবি এই ঘটনান সহিত লুভীর পিডৃবিয়োগবৃন্তাস্ত গাথিয়া দিয়া ৰেশ ম্থকৌশলের 
পরিচয় দিয়াছেন। যে ভাগীরথীব তীরে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই- 


খানেই তাহার গ্রেমেরও অবসান হইল দেখিয়া লুতী বলিতেছে,__ 
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উক্তি কি মর্দাম্পর্শী ! 
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[01০ 1157 106৮৮ ০০--প্রতি শ্লোকের শেষে এই ছি পুনক্কক্ত হওয়াতে 
পাঠবেণ ছবয়ে কি করুণ ভাবের উদয় হয়। গঙ্গার জল কেবল বহিয্না যাইতেছে ; 
তাহার তীরে ষে একটি ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়টি ভাগ্গিয়া গেল, দে তাহ! 
দেখিল না। হায়! জড়প্রক্তির কি নিষ্ঠুরতা ! 

১৮ই শ্রাবণ । আজ এই ন্ধ্যাকাশতসে বসিয়া যঠনব-জীবনের 
অনিত্যতার কথ৷ তাবিতেছি। এ ধিবয়ে জড় গং স্মামাদের অপেক্ষা কত দু 
সৌভাগাশালী। মাথার উপন এ সপ্রধিমগ্জণ কত কাল ধরিয়া কত জীবসমাজের 
উত্থান পতন দেখিয়াছে ;--কত সুখের বমোলাস, কত হুঃখের আর্তনাদ, 
সম্মিলিতের হাস্কৌভুক, বিরহিতের দীর্ঘশ্বাস, উহাদের চক্ষে উপব দিয়া 
হাওয়ার ভ্তায় চলিয়া! ণিরাছে ! অথচ উহারা আপনাদের মধ্যে কোনও পৰি- 
বর্তনই অনুভব করে নাই ;_অসীম আকাশ-বক্ষে সাতটি সহোদবের মত অনস্ত' 
কাল বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। সম্কুখে কলনাদিনী এ ভাগীরথী। কত শত, 
কত সহস্র অভাগ! ও অভাগিনীর জীবনগ্রন্থি, জীবনসর্কান্থ & পুণ্য-তরঙ্গিণীর 
তটে চিরদিনের মত ছিন্ন ও অপহৃত হইয়া গিয়াছে । বিস্ত উহার ত বিরাম 
নাই। সেই কলনাদ, সেই তটাভিঘাত, সেই তরঙ্গোক্ছাস। হায়! হতভাগ্য মানব ! 
এই বিশাল বিশ্বরাজ্যে তোর মাথ! গু'জিবার জন্ত একটু স্থায়ী আশ্রয় কি কোথাও 
মিলিল ন1? তুই আজ স্বদেশে, কাল বিদেশে ; আজ এ লোকে, কাল পরলোকে; 
তুই নিতান্ত নানাস্থানী হইয়া! থুরিয়া বেড়াইতেছিম্‌। পধিপার্শে পতিত, অনাদৃত 
যে ধুলিকণাঁকে তুই প্রত্যহ ছুই বেলা পদতালে দলিত করিয়া যাঁদ্‌, সেও কি 
তোর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে? সে আজ যেমন রহিয়াছে, কালও সেইরূপ থাকিবে, 
_-চিরদিন ধূলিকণারূপেই জগতে বর্তমান রহিয়াছে । কিন্তু তুই হতভাগ্য মানব ! 
তুই এই মুহূর্তে রহিয়াছিন্‌,--আছিম্‌ কিনা, তাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিস 
না! মুহূর্তমাত্র পরবে তোর অবস্থার কি ভীষণ পরিণাঁমের সন্ঠাবনা। 

১৯শে শ্রাবণ | পঞ্চুর খবর জানিবার জন্ত সোদন কলিকাতায় একখানি 
পত্র দিয়াছি; আজ পর্যন্ত কোনও সংধাদই পাইলাম না। মনটা বিষাদ- 
ভারে অবনত হইয়া! পড়িতেছে। শাস্ত্মুখে শুনিয়াছি, সংসারে নিলিগ্ না হইলে 
প্রকৃত সুখের সন্ধান পাওয়া যায় না। কিন্ত, কি করিলে এই হৃদয়-নদীব সহস্র 
শ্রোতকে সংযত করিয়৷ একই পথে প্রবাহিত করিতে পারা ষায়, তাহার উপাধ ত 
কেহই বলিতে পাঁরে না। মানুষ চিরদিন আশ্রয়ের ভিখারী; একট! অবলম্বন 
বা নির্ভবের বস্ত শহিশে তাহার জান নিতাও দব্বহ হউমা উঠে। মজ্জমান 


৭১৬ সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১২শ নংখ্য।। 


ব্যক্তি একট। তৃণের সাহাযোও আপনার প্রাণ রক্ষা করিতে চায়। আমাদের 
নিতান্ত ছুর্ভাগ্য যে, চিস্তাহীন বলবন্তর কোনও আশ্রয়ের সাক্ষাৎ পাইলাম ন1! 
সুতরাং চারিদিক হইতে চঞ্চল ও অনিশ্চিত পদার্থগুলিকে টানিয়া লইয়া প্রাণের 
সহিত বাঁধিয়া রাখিতে হয়। চিন্তা ও ভাবনা চঞ্চল ও অনিশ্চিতের চিরসহচর । 
এই ভাবনা হইতে উদ্ধারের উপায় কি ? | 

শ্বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ” এই দীন সাহিতাসেকীকে তাহাদের সভ্যশ্রেণীতুক্ত 
করিয়া লইয়াছেন। এই অভাজনের দ্বারা ভাহাদের কি সাহাা হইবে, বুকিতে 
পারি না। বিশেষতঃ বড়লোকের দলে মিশিবার আমার আদৌ অভিলাষ নাই । 
দলে মিশিয়! নামটা জাতির করিবার একটা সুযোগ পাওয়া যায় বটে। কিন্ত 
তাহার জন্ত একটুকু ক্ষমতারও প্রয়োজন সে ক্ষমতা আছে বলিয়াও যে 
আমার বিশ্বাস নাই । আমি বিষাদ ও ছ্রশ্চিম্তার বরপুভ্র, দুঃখের কাহিনী 
আপনার মনে গাহিয়া নীরবে জীবন শেষ করিয়া! যাইতে চাই । *% ৬ 

২০শৈে আবণ । পঞ্চুরাম সম্প্রতি ভাল আছে। তাহাকে আজ কাল 
কোনও কোনও দিন ভাত দিতে আরম্ত করা হইয়াছে। খাইতে বসিবার 
প্রণালীটি কেমন সুন্দর! আসন-পীড়ি হইয়! ছুইটি ছোট ছোট পায়ের উপর 
হুইটি ছোট ছোট হাত খছ্ুভাবে রাখিয়া, কেমন ধীর শান্ত হইয়া বসিয়া! থাকে £ 
কিন্তু মুখে তুলিয়া দিতে একটু বিলম্ব হইলে আর রক্ষা নাই। তখন একবার 
এ হাঁতে, একবাঁর ও হাঁতে করিয়া নিজেই তুলিয়া লইতে আরম্ভ করে। কতক 
মুখে উঠে, কতক বা সর্ধান্গে ছড়াইয়! যায়! এখন তাহার স্বভাবেরও একটুকু 
পরিবর্তন দেখিতেছি। পূর্বের স্ায় হাতত পাতিলেই যা+র তা'র কোলে ছুটিয়া 
যায় না। আমাকে খুব চিনিয়াছে। দেখিলেই কোলে আসিবার জন্য ব্যাকুল। 
ঘরের ভিতর থাকিবে ন!; রাস্তায় লইয়া বেড়াইতে হইবে! তাও আবার ঘরের 
নিকটে নিকটে বেড়াইলে হইবে না৷ হাত বাড়াঈযা কেবল দুরে যাইবার 
ইঙ্গিত করিয়া দিবে। কু-_র কি ছুাগ্য ! সে চলিয়া গেল, আজ সে এখানে 
থাকিলে তাহারও কত আনন্দ হইত। কি বিষারভারই যে ভগবান তাহার 
হাদয়ে চাপাইয়া দিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। জগতের ন্ুখট! আমাদের নিজ 
নিজ হৃদয় যনের উপর যতটা! নির্ভর করে, বাহিরের ঘটনারাঁজির উপব ততটা 
নহে। আমরা যে সকল অবস্থাতেই সুখী হইতে পাবি না, তাহ! আমাদেরই 
দোন। আত্মবশ্াত| না হইলে সুখ কিছুতেই মিলে না: 

২১শে শ্রাবণ | বাবু গাকুরদাল মুখে|প!ধাদেব লিখিত পনবাভা বত 


চৈত্র ১৩১০ । শ্ীষ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত | ৭১৭ 


প্রকাশিত “এক অপরিজ্ঞাত কবি” ইতিশীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। 
“সারদামঙ্গলে”্র কবি বিহারীলালকে ঠিক অপরিজ্ঞাত বল! যায় না। তাহার 
কাব্যের যতটুকু প্রচার সম্ভব, আমার মতে, তাহা হইয়াছে । লোৰসাধারণের 
মধ্যে যে কবিতার প্রচলন হইতে পারে, তাহার কাঁব্য সে শ্রেণীর নহে। কৰি 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে বা ভাবন্থ্ষমায় মুগ হইয়া নিজ হৃদয়ের গভীর গুঢ়তম 
উচ্ছাস যে কবিতায় ঢালিয়া দেন, তাহা ভাবুক ভিন্ন অপর কাহারও তাদৃশ 
উপভোগ্য নহে । সাধারণ পাঠকসম্প্রদায় কখনও একই ভাবে ডুবি! থাকিতে 
চাহে না; ভাবে বৈচিত্র্য না থাকিলে কোনও গ্রন্থই তাহণদের নিকট রীতিমত 
গছছিতে পারে না। বিহারীলালের বিষয়-বৈচিত্র্য নাই! তিনি নিরবচ্ছিন্ন 
একই শোতে ভামিয়৷ চলিয়াছেন। অপরস্ত সাধারণ পাঠকের মধ্যে কোনও 
কাব্যগ্রন্থপ্রচারের আশা কবিলে, তাহার একটা সাধারণ ভিত্তি থাকা নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় । যে সুখ ছুঃখ কবি-হৃদয়ের একাস্ত একচেটিয়া সম্পত্তি, তাহ! 
প্রকুততপ্রস্তাবে উপভোগ করিতে হইলে, অপর এক কবিহদয়ের প্রয়ো- 
জন। ন্ুতরাং "সারদামঙ্গল” যে সাধারণের প্রিয় হইতে পারে নাই, ইহাতে 
বিস্ময়ের কোনও কারণ নাই। যে শ্রেণীর লোক কবি বিহানীলালের আদর 
করেন, তাহার! ভিন্ন অপর কেহ কখনও তাহাকে চিনিতে পারিবে কি না,নিতাস্ত 
সন্দেহের বিষয়। 


ফল সজজরনুতিতউি 


আীস্রীরামকুফ্ণ-কথাম্বত। 
শ্রীম-_কথিত। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ পীড়িত; ভক্ত সঙ্গে কাশীপুরের বাগানে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কাঁশীপুবের বাগান। রাধাল, শশী ও মাষ্টার সন্ধ্যার সময় উগ্যানপথে 
পাদচারণ করিতেছেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণ পীড়িত--বাগানে চিকিৎসা করাইতে 
আসিয়াছেন। তিনি উপরে দ্বিতলের ঘরে আছেন, ভক্তের] তাঁহার সেব 
করিতেছেন। 

আজ বুহম্পতিবার, ২২শে এপ্রিল, ১৮৮৬ ধৃষঠান্য। (9000 01109 এব 
পর্ব্ঘদিন | 


৭১৮ সাহিত্য ] ১৪শ বর্ষ, ১২ল সংখা1। 


মাষ্টীর। তিনি ত গুণাতীত বালক । 

শশী ও রাখাল। ঠাকুর বলেছেন, তাঁর এঁ অবস্থা । 

রাখাল। যেমন একটা! £০%/৩:। সেখানে বসে সব খবর পাওয়! যায়, 
সব দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত কেউ সেখানে যেতে পারে না, কেউ নাগাল 
পায় না। 

মাীর। ইনি বলেছেন, এ অবস্থায় সর্বদ1 ঈশ্বরদর্শন হতে পাঁবে। 
বিষয়-রস নাই, তাই শু কাঠ শন ধরে যায় । 

শশী। বুদ্ধি কত রকম চারুকে বল্ছিলেন। ষে বুদ্ধিতে ভগবান লাভ 
হয়, সেই বুদ্ধি। যে বুদ্ধিতে টাকা হয়, বাড়ী হয়, ডেপুটীর কর্ম হয়, উকীল 
হয়, সে বুদ্ধি চিড়েভেজ] বুদ্ধি। সে বুদ্ধি জোলো দইয়ের মত চি'ড়েটা 
ভেজেমাত্র_শুকো৷ দইয়ের মত উ*চুদরের দই নয়। যে বুদ্ধিতে ভগবান 
লাভ হয়, সেই বুদ্ধিই শুকো দইয়ের মত উৎকৃষ্ট দই। 

মাষ্টার। আহা! কিকথা! 

শশী। কালী তপস্বী** ঠাকুরের কাছে বল্ছিলেন “আনন্দ কি হবে? 
ভীলদের ত আনন্দ আছে। অসভ্য হো হো নাচছে, গাইছে ।* 

বাখাল। গুরু মহারাজ বললেন, সে কি? ব্রহ্গানন্দ আর বিষয়ানন্দ এক ? 
জীবের] বিষয়ানন্দ নিয়ে আছে। বিষয়াসক্তি সব না গেলে ব্রহ্ধানন্দ হয় না। 
এক দিকে টাকার আনন্দ, ইন্ত্িয়স্রখের আনন্দ, আর এক দিকে ঈশ্বরকে 
পেয়ে আনন্দ। এই ছুই কখন সমান হতে পারে? খ্াধিরা এ ব্রহ্গানন্দ 
ভোগ করেছিলেন। 

মাীর। কালী এখন বুদ্ধদেবকে চিন্তা করেন কি না, তাই সব আনন্দের 
পারের কথা বল্চেন। 

রাখাল। তার কাছেও বুদ্ধদেবের কথা তুলেছিল, পরমহংসদেব বল্লেন, 
প্বুদ্ধদেব অবতার, তার সঙ্গে কি ধরাঁ-। বড় ঘরের বড় কথা। কালী 
বলেছিল, তার শক্তি ত সব। সেই শক্তিতে ঈশ্বরের আনন্দ, আর সেই শত্তি- 
তেই ত বিষয়ানন্দ হয়”-_ 





* ইনি স্বামী অভেদানন্দ ; ইনি এক্ষণে £১706702য় বিজ 500 নগরে আছেন। 
তখন ইনি অন্তান্ত তত্তের ম্যার ঠ।কুরেক্প সেবাকার্ষেয ছিলেন। ইনি একাকী এক 
ঘরে ধ্যান-পাঁঠার্দি করিতে ভাল বাসিতেন, তাই ইই'।কে সকলে কালী তপন্বী বলিয়ুঃ 
'াঁহলাদি করিয়া &|কিতেপ। 


চৈ, ১৯১৭। প্ীপ্রীরামকৃষ্ণ-কথামুত। ৭১৯ 


মাীর। ইনি কি বলেন? 


রাখাল। ইনি বল্লেন সে কি? সন্তান-উৎপাদনের শক্তি আর ঈশ্বর- 
লাভের শক্তি কি এক ? 


ভিলেজ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ঠাকুর বামরু্জ__ভক্তসঙ্গে । 


| কামিনীকাঞ্চন |] 


বাগানের সেই দোতলার *হল”-ঘরে ঠাকুর বামকৃষ ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। 
শরীর উত্তরোত্তর অনুস্থ হইতেছে; আঙ্গ আবার ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার ও 
ডাক্তার রাজেন্দ্র দণ্ড দেখিতে আসিয়াছেন : __ মদ্দি চিকিৎসার দ্বারা কোন 
উপকার হয়। 

ঘরে নরেন্দ্র, রাখাল, শশী, স্থরেন্ত্র, মাষ্টীর, ভবনাথ ও অন্তান্ত অনেক 
ভক্তের আছেন। 

ৰাগানটি পাকপাড়ার বাবুদের । ভাড়া! দিতে হয়-_প্রার ৬*২। ৬৫৭ টাঁকা। 
ছোকরা! ভক্তের! প্রায় বাগানেই থাকেন। ত্াহারাই নিশিদিন ঠাকুরের সেবা 
করেন। গৃহী ভক্তের! সর্বদা আসেন ও মাঝে মাঝে রাত্রেও থাকেন। তীহা- 
দেরও নিশিদিন ঠাকুরের সেবা করিবার ইচ্ছা । কিন্ত সকলেই কর্মে ব্ব-_কোন 
না কোন কর্ম করিতে হয়। সর্বদ] ওখানে থাকিয়। সেবা করিতে পারেন না। 
বাগানের খরচ চালাইবার জন্য যাহার যাঁহ! শক্তি ঠাকুরের সেবার্থ প্রদান করেন, 
অধিকাংশ খরচ স্ববেন্ত্র দেন। তাহারই নামে বাগানভাড়ার লেখাপড়া হইয়াছে, 
একটি পাচক ব্রাহ্মণ ও একটি দাসী সর্বদ1 নিযুক্ত আছে। 

শীরামকৃ্চ। (ডাক্তার সরকার ইত্যাদির প্রতি ) বড় খরচা হচ্ছে। 

ডাক্তার। (ভক্তদিগকে দেখাইয়! ) তা এরা সব প্রস্তত। বাগানের খরচ 
সমস্ত দিতে এদের কোন কষ্ট নাই। (ঠাকুর রামরুষ্ণের প্রতি) এখন দেখ 
কাঞ্চন চাই। 

জীরামরু্চ। (নরেন্দ্র প্রতি ) বল্‌ না? 

ঠাকুর নরেন্ত্রকে উত্তর দিতে আদেশ করিলেন। নবেন্ত্র চুপ করিয়া 
আছেন। ডাক্তার আবার বথা কহিতে লাগিলেন । 


৭২০৩ 4 সাহিত্য | -৪শ বধ, ১২ সংখ্যা। 


ডাক্তার। বাঞ্চন চাই ! আবার'কামিনীও চাই" 

রাজেন্দ্র ডাক্তাবু। এব পরিবার বেদে বেড়ে দিচ্ছেন । 

ডাক্তার সরকার । (ঠাকুরের প্রতি ) দেখলে? 

শ্ীরামকষ্চ। ( ঈষৎ হান্ত করিয়]) বড় জঞ্জাল। 

ডাক্তার সরকার। জঞ্জাল না থাকলে ত সবই পরমহংস। 

শ্রীরামরষ্চ। স্ত্রীলোক গায়ে ঠেকুলে অসুখ হয়; যেখানে ঠেকে, সেখানটা 
ঝন ঝন্‌ করে, যেন শিঙি মাছে কাট] বিদ্‌ূলো৷। 

ডাক্তার। তা বিশ্বাস হয়, তবে না হলে চলে কই? 

শ্রীরামকৃষ্চ। টাকা হাতে করলে হাত বেকে যায়। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যায়। টাকাতে যদি কেউ বিদ্যার সংলার করে, ঈশ্বরের সেবা-_সাধুভক্তের সেবা 
করে, তাতে দোষ নাই। 

“স্্রীলোক নিয়ে মায়ার সংসার কর!। তাতে ঈশ্বরকে ভূলে যায়। ধিনি 
জগতের মা, তিনিই এই মায়ার রূপ--স্ত্রীলোকের রূপ ধরেছেন,এটি ঠিক জানলে 
আর মায়ার সংসার করতে ইচ্ছা হয় না; সব স্ত্রীলোককে ঠিক মা বোধ হলে 
তবে বিদ্যার সংসার করতে পারে, ঈশ্বরদর্শন না হলে স্ত্রীলোক কি বস্ত বোঝা 
যায় না?” 

র্ঁ গু শী 

হোমিওপ্যাথি (11011050120 ) ওষদধ খাইয়া! ঠাকুর কয়দিন একটু ভাল 
আছেন। 

রাঁজেন্্র। সেরে উঠে আপনার হোমিওপাখি মতে ডাক্তারি করতে হবে। 
আর তা না হলে বেঁচেই বা কি ফল? 

( সকলের হাস্ত।) 

নরেন্্র। 130100776 1110616230161!1  ষে মুচির কাজ করে, সে বলে, 
চামড়ার মত উৎকৃষ্ট জিনিস এ জগতে আর কিছু নাই। 

( সকলের হান্ত। ) 
কিয়ৎক্ষণ পরবে ডাক্তারের চলিঘ। গেলেন। 


চোষ, ১২১৭ । শঞ্রমরুষ্-কপায়ন। ৭২১ 


ততীয় পরিচ্ছেদ 1 


ঠাকুর মাষ্টারের সহিত কথা কহিতেছেন। কামিনী সমন্ধে আপনার 
অবস্থা বলিতেছেন। | 

শ্রীরামরুঞ্চ (মাষ্টারের প্রতি )। এরা কাষিনী কাঞ্চন না হলে চলে না 
বল্ছে। আমার যেকি অবস্থা, তা জানে না। 

“মেয়েদের গায়ে হাত লাগলে হাত আঁড়ষ্ট ঝন্‌ ঝন করে” 

“যদি আম্মীয়তা কবে কাছে গিয়ে কথা কইতে যাই, মাঝে যেন কি একটা 
আডাল থাকে, সে আড়ালের এ দিকে যাবার জে! নাই :” 

"ঘরে একল! বসে আছি, এমন সময় কোন মেয়ে এসে পড়ে, তা হলে 
একেবারে বালকের অবস্থা হয়ে যাবে, আর সেই যেয়েকে মা বলে জ্ঞান 
হবে।” 

মা্ার অবাক হইয়! ঠাকুরের বিছানার কাছে বসিয়া এই সকল কথা 
শুনিতেছেন । বিছানা হইতে একটু দূরে নরেন্দ্র ভবপাথের নহিত কথা কিতে- 
ছেন। ভবনাঁপ নিবাহ করিয়াছেন। কর্ম কাজের চেষ্টা কবিতেছেন। 
কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরকে দেখিতে আসিতে বেশী পারেন না। ঠাকুর 
র।/মকৃঞ্চ ভবনাথের জন্ত বড চিপ্তিত থাকেন ২ কেন না, ভবনাথ সংসারে পড়িয়া" 
ছেন। ভবনাথের বয়স ২৩২৪ হইবে। 

ই।রামকুষ্ণ ( নরেকন্দছ্রের প্রতি )। ওকে খুব সাহস দে। 

নরেন্্র ও ভবনাথ ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিতে লাগিলেন। 
ঠাকুর ইসারা করিয়া আবার ভবনাথকে বলিতে লাগিলেন,__ 

“খুব বীবপুর্রষ হবি । ঘোঁমট। দিয়ে কাল্লাতে ভুলিস্নে। শিকনি ফেল্তে 
ফেলতে কান্না । 

( নরেন, ভবনাথ ও মাহীরের হাস্ত। ) 


ভগবঝনেতে মন ঠিক রাখবি ; যে বীরপুরুষ, সে "রমণীর সঙ্গে থাকে না 
করে রমণ।” পরিবারের সঙ্গে কেবল “ঈশ্বরীয় কথা কবি । 
কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার ইসারা করিয়া ভবনাথকে বলিতেছেন,-- 
"আজ এখানে খাস্‌। 
ভবনথ বলিলেন, -দ্যে প্সান্তে। আম বেশ আছি।” 
স্থবেন্্ আসিয়া বলিয়াছেন, বৈশাখ মাস ভক্ষেরা ঠাকুরকে সন্ধার পর 
রি ১ 


ণ২৭ সাহিত্য | ১৪শ বধ, ১২শ লংখা। | 


রোজ মাল! আনিয়া দেন। সেই মালাগুলি- ঠাকুর এক একটি করিয়া গলায় 
ধারণ করেন। 

স্থরেন্্র নিশেব্ধে বসিয়া আছেন । ঠাকুর প্রসন্ন হইয়া তাহাকে ছইগাছি 
মালা দিলেন। স্ুবেন্ত্রও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সেই মালা মন্তকে ধারণ 
করিয়া গলায় পরিলেন। 

সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ও ঠাকুরকে দেখিতেছেন। এইবার 
স্বরে ঠাকুরকে প্রণাষ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ঃ তিনি বিদায় গ্রহণ 
করিবেন, যাইবার সময় ভবনাথকে ডাকিমা বলিলেন, খস্থসের পরদা 
টাঙ্গিয়ে দিও । 

বড় গ্রীক্ম পড়িয়াছে। ঠাকুরের উপরের হলঘর দিনের বেলায বড় গরম 
ইয়। তাই সুরেন্দ্র খদ্থসের পরদা করিা আনিয়াছেন। 


স্যার পা কা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
ঠাকুর রামু ভক্ত সঙ্গে কাশীপুরের বাগানে । 

কাশীপুরের বাগান। ঠাকুর বামকঞ্জ উপবের হলঘরে বসিয়া আছেন। 
সঙ্গুখে হীবানন্দ, মাষ্টার, আরও ছ্‌” একটি ভক্ত, আর হীরানন্দের সঙ্গে ছুই জন 
বন্ধু আসিয়াছেন। হীরানন্দ সিদ্ধুদেশবাসী ; কলিকাতাঁর কলেজে পড়াগুনা 
করিয়া দেশে ফিরিয়া শিক/া সেখানে এতদিন ছিলেন। ঠাকুর রামকৃষের 
অনুখ হইয়াছে শুনিয়া তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। সিন্ধুদেশ কলিকাতা 
হইতে প্রায় এগার শত ক্রোশ হইবে। হাীরানন্দকে দেখিবার জন্য ঠাকুন 
ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 

ঠাকুর হীরানন্দের দিকে অঙ্ধুলিনির্দেশ করিয়া মাীরকে ইঙ্গিত করিলেন, 
যেন বলিতেছেন, ছোকরাটি খুব ভাল। 

জীরামরুঞ্ ( াষ্টারের প্রতি )। আলাপ আছে? 

মাগীর। আজ্ছে আছে। 

শ্রীরামকষ্ ( হীনানন্দ ও মাষ্টীরের প্রতি )। তোমন্বা একটু কথা কও, 
আমি শুনি। 

মাষ্টীর চুপ করিয়া! আছেন দেখিয়! ঠাকুর তীহাঁকে গলিজ্ঞাস! করিলেন, 
নরেন আছে, তাকে ডেকে আন। 


চৈজঃ ১৩১৭ প্রা মকৃষ্*কথামৃত | দই৩ 


নরেন্্র উপরে আসিলেন ও ঠাকুরের কাছে বসিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্র 
ও হীরানন্দের প্রতি )। একটু ছু; জনে কথা কও। 


হীরানন্দ চুপ করিয়া আছেন। অনেক ইতস্তত: করিয়া তিনি কথা আরঙ্ত 
করিলেন। 

হীরানন্দ ( নরেক্দের প্রতি )। আচ্ছা, ভক্তের ছুঃখ বেন? 

হীরানন্দের কথাগুলি যেন মধুর স্তায় মিষ্ট। বথাগুলি *"।ব! শুনিলেন, 
তাহার! বুঝিতে পারিলেন যে, এর হৃদয় প্রেষপর্ণ। 

নরেন্দ্র । 2176 50176107601 (106 01715615615 09৮11151), 1 00010 
07152060 ও» ০০6] ৮৮০10. এ জগতের বন্দোবস্ত দেখে বোধ হয় যে শয়তানে 
করেছে, আমি এর চেয়ে ভাল জগত স্থষ্টি করতে পারতাম । 

হাঁরানন্দ। ছুঃখ না থাকলে কি স্থখ বোধ হয়? 

নরেন্দ্র । 1 20) (1৮11)6 110 ১০1১০106901 0106 81152156096 9800001 
119 017117101) 01 0১6 13755616 501)61))5, জগত কি উপাদানে স্থষ্টি করতে 
হবে, আমি তা বল্ছিনে। আমি বলছি,_যে বন্দোবস্ত সাঁখনে দেখছি, সে 
বন্দোবস্ত ভাল নয়। 


“তবে একটা] বিশ্বাস করলে সব চুকেযায়। ০৩7 021 17609£6 15 17) 
1১917101১১1. সবই ঈশ্বর,_-এই বিশ্বাস হলেই চুকে যায়। আমিই সব বর্ছি। 
হীরানন্। ' & কথা বলা সোক্তা। 
নবেজ। 
মনোবুদ্ধ্যহস্কারচিন্তানি নাহং 
ন চ শোত্রঞ্িহ্ব ন চ ঘ্বাণনেএরে। 
ন 6 ব্যোমতৃমির্ন তেজো। ন বায়ু 
শ্চিপানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহং ॥ ১ ॥ 
নল চ প্রাণসংজ্ঞো ন বৈ পঞ্চবাধু 
নব সপ্তধাতুনবা পঞ্চকোশঃ। 
.ন বাকৃপাধিপাদং নচোপস্থপায়ু- 
শ্চদানন্দরূপং শিবোহহং শিবোহহং ॥ ২1 
ন মে স্েষবাগৌ ন মে লোভমোহো 
খদো টনৈব খে নৈৰ মাহসযাতকি। 


শ২৪ রা সাহিত্য | ১৪শ ব্য, ১২শ নংখা 1? 


ন ধর্ম ন চার্থো ন কামে! ন মোক্ষ- 
শ্চদানন্দরপঃ শিবোহহং শিবোইহঃ ॥ ১1. 
ন পুণাং ন পাঁপং ন সৌখ্যং ন ছুঃখং 
নমন্্রো ন তীর্থ: ন বেদা ন যজ্ঞ।ঃ' 
অহং ভোজনং নৈব ভোজাং ন ভোক্তা 
চিদানন্দরূপ? শিবোহহং শিবোহহ" ॥ ৪৬ 
শ মহান শঙ্কা ন যেজাতিহেদঃ 
পিতা নৈৰ মে নৈব যাহা চ জন্ম, 
লবদ্ধুন মিত্র গুকনৈর শিষা- 
শ্চিগানন্দবপঃ শিবোইহ" শিবোভহ* | ৫1 
অষ্ং নিবিকল্পো নিবাকাররূপো 
ব্ত্িত্বাচ্চ স্বর সর্যেক্রিয়াণাম 
ন চাসংগতং নৈব মুক্তিনমেয়- 
শ্চিনানন্দরপঃ শিবোহ্হ* শিবোইহং ॥ 5 
ইতি শ্রী মচ্ছন্কবাঁচার্সযবিরচিত" নিব্বাণষট কম্‌ 


হীরাঁনন্দ। নেশ। 

ঠাকুর র।মক্ক্। হীরানন্দকে ইসারা করিলেন, ইহার জবাব দাও । 

হীরাঁননদ । এক ণকাণ থেকে ঘর প্খোও যা, ঘরের মাঝখানে লাড়িয়ে ঘর 
দেখাও তা! 


হেঈৰর । আমি তোমার দাস, _তাতেও ঈখরান্রভব হয়, আর সেই আমি 
লোহহং, তাতেও ঈশ্বরাতুভব | 


একটি দ্বার দিয়েও ঘরে যাওয়া যায়। আর নানা ছার দিয়ে ঘরে যাওয়া যায 
সকলে চপ, করিয়া আছেন । হীলানন্দ নবেন্্ুকে বলিলেন, একটু গাল 
বলুন। 
নবেজ স্বর করিয়া গাইতে লাগবেন,-- 
বেদাস্তবাঁক্যেষু সদা রমস্তো ভিক্ষান্গমাত্রেণ চ তুষ্িঘক্ত; । 
অশোকমন্তঃকরণে চরন্তঃ কৌপীনবস্ত; খলু ভাগ্যবস্তঃ ॥ 
মূলং তরো: কেবলহাত্রয়স্তঃ পাপিদয়ং ভোক্ত, মযন্ত্য়স্তঃ 
কম্বামিন শমপি বুহসয়ল্গুঃ কৌপীনবন্ধঃ খল ভাগাৰ্ঃ 


চৈজজ। ১৩১০) . জষ্ীরামকৃষ্ণ-কথামৃত। খ২৫ 


শ্বানন্দতাবে পরিতুষ্টিমন্তঃ দুশাস্তসব্বেন্ছিয়বৃত্তিমন্তঃ | 
অহনিশং ব্রদ্ণি যে রমন্তঃ কোপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ ॥ 
ঠাঞ্ুর যেই শুনিলেন,-"অহনি'শং ব্রহ্গণি যে রমন্ত:৮--অমনই আস্তে 
আস্তে বলিতেছেন, আহ1) আর ইসারা করিয়া দেখাইকেছেন, এইটি যোঁগীর 
লঙগণ। 
নরেন্ত্র কৌপানপঞ্চক শেষ কারতেছেন,_ 
দেহাদিভাব" পর্রব্দয়নু: শবাত্মাণমান্বন্তবলোকয়ন্তঃ । 
পাস্ত" ন মদ্য' ন বহিঃ শ্ররস্তঃ কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগাবস্ত: ! 
বদ্ধাক্ষন* পাবনমুচ্চপন্তঃ ব্রঙ্গাভমন্্রীতি বিভা বয়ন্তুঃ | 
'ভক্ষাশিনো দিক্ষু পরিতরমন্তঃ কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্াবস্তঃ ॥ 
নে [বার গাইতেছেন, 
পরিপুণমাননর 
অঙ্গবিহীনং ম্মর জগমিধানং । 
শোত্রস্য শোত্র" মনসো মনো যদ্বাচোহ বাঁচ' 
বাগতীত" প্রাণস্ত প্রাণ" পর" ববেণা”। 
হব মুষ। / নাবেন্দেণ গ্রতি আর উটে-িমে কুছ, হায় সব ড়হি 
য় 
নরেন উ গালটি গাইতে লাগিলেন _ 
ভুঝহে ভামনে ধিলিকো লাগায়া 
যে! কুছ হ্যায় সব তুঠি হ্যায়। 
এক তুঝকো আপনা পায়া যো কুছ হায় সব তুহিহ্যায় 
দেলকী মকা সবকী মকী তু কোনস! দিল হাঁয় ঘিন্‌ মে নাহি তু 
হরি এক দিলমে তৃনে সমারা, যে! কুছ হ্যায় সো তুহিহ্যায়। 
কেয়া মুলায়েক কেয়া ইনসনি, কেয়া! হিন্দু কেয়া মুসলমান 
যেসা চাহ তুনে বাঁনায়া, যো কুছ হ্যায় সো তুহি হ্যায়। 
কাবাষে খেয়। আউর দয়ের মে কেয়া, তেরে পরাস্তদ্‌ হারগী সবঞ্জ1 
আজে তেরে শীর সভে নে ঝোপয়া, ফো কুছ হায় সোতুহি হ্যায় 
আলসেলে ফস” জমীতক, আউর জমীনসে আম বরীতক 
সোচা সমঝা দেখা! ভলা, তু যেস! ন যোই ঢুঁ নিকালা। 
ক্গার হয়ে সমঝমে জফর্দি আয়া, হাধ লো £ভি হ্যায়। 


৭২৩ সাহিত্য । . ১৪শ বর্ধ। ১২শ লংখ্য।। 


"হরি এক দিলমে” এই কথাগুলি শুনিয়া ঠাকুর ইসারা করিয়া বলিতেছেন 
ষে, তিনি প্রত্যেকের হৃদয়ে আছেন--তিনি অন্তর্ধ্যামী। 

শ্যাহা মায় দেখ! তৃনজয়ায়। যে! কুছ হ্যান্গ সব. ভুঁছি হ্যায়” হীযীনন্দ 
এইটি শুনিয়া! নরেজ্্রকে বলিতেছেন,” সব ভুূহি হ্যায়। এখন তুছ তু'ছ। 
আমি নয় ভুমি। 

নরেন্দ্র। 0156 1775 0706 204 | ৮/81] 51৮5 9০ 2 2)1111000, (আমি 
যদ্দি এক পাই, তা হলে নিষুত কোটি এ সব অনাম্নাসে করতে পারি--( অর্থাৎ 
১এর পর শৃত্ঠ ৰসাইয়া।) তুমিও আমি, আমিও তুমি; আমি বই আর 
কিছু নাই। 

এই বলিয়া নরেন্ত্র অষ্টাবক্রসংহিত হইতে কতকগুলি শ্লোক আবৃত্তি কৰিতে 
লাগিলেন। আবার সকলে চুপ করিয়া বলিয়া আছেন । 

জ্রীরামকৃঞ্চ (হীরানন্দের প্রতি, নরেন্রকে দেখাইয়া) যেন খাপখোল। 
তরোয়ার নিয়ে বেড়াচ্চে। 

(মাষীরের প্রতি, হীবানন্দকে দেখাইয়া) কি শাস্ত॥ঃ রোজার কাছে 
জাতসাপ যেমন ফণা ধরে চুপ করে থাকে। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ওহাকথা। 


ঠাকুর রামরুষ অন্তমুধ। কাছে হীরানন্দ ও মাষ্টার বসিয়া আছেন। 
ঘর. নিম্তবধ। 

ঠাকুরের শরীনে অশ্রতপুর্ব যন্ত্রণা ? ভক্তেরা যখন এক একবার দেখেন, 
তখন তাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ঠাকুর কিন্তু সকলকেই এ রাখিয়াছেন। 
বসিয়া আছেন। সহাহ্য বদন। 

তক্তেরা! ফুল ও মালা আনিম্া দিয়াছেন। “ননী হৃদয়ঘধ্যে নারায়ণ, 
তাহারই বুঝি পুজা করিতেছেন। এই যে ফুল লইয়া মাথায় দিতেছেন। 
তাহার পরে কে হৃদয়ে, লাভিদেশে | যেন একটি বাঁলক কুল লইম্কা খেল! 
করিতেছে। + | 

ঠাকুরের যখন ঈষ্গবীয় ভাব উপস্থিত হয, খন বলেন যে) পরীরের মাধা 


চত্। ১৩১* | ভ্ীভ্ীরামকৃষ্খ-কথখামূত ক ৮) 


মহাবাহু উর্ধগাষী হইয়াছে । মহাবাছু, উঠিলে ঈশ্বরের অস্গুতৃতি হয়, _সর্বদ! 
বলেন। | 

এইবার মাষ্ীরের সহিত কথ! কহিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টীরের প্রতি )। বায়ু কখন উঠেছে জানি না। 

*এখন বালকভাব। তাই ফুল নিয়ে এই রকম কচ্ছে। কি দেখছি জান? 
শরীরটা! যেন ৰাখারিসাজ্ান কাপড়মোড়া, সেইটে নড়ছে । ভিতরে এক জন 
আছে বলে তাই নড়ছে । 

"যেন কুমড়োশ'াষ বীচিফেলা। ভিভরে কামাদি-আসক্কি কিছুই নাই। 
ভিতর সব পরিষ্ষীর। আর-_ 

ঠাকুরের বলিতে কই হইতেছে । বড় হুর্কল। মাইর তাড়ীভাড়ি 
ঠাকুর কি বলিতে যাইতেছেন একট! আঁন্মাজজ করিয়া বলিলেন,_-"আর 
অন্তরে ভগবান দেখছেন ।” -' 

প্রীরাম্ণ। অস্তরে বাহিরে ছুই দেখছি, অখণ্ড সচ্চিদানন্দ | 
সচ্চিদান্দ কেবল একট! খোল আশ্রয় করে' এই খোলের অন্তরে ৰাহিরে 
রয়েছেন। এইটি দেখছি। 

মাষ্টার ও হীরানন্দ এই ব্রহ্গদর্শনকথা শুনিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে ঠাকুর তাহাদের দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টি করিয় কথা৷ কহিতে লাগিলেন। 

শ্রীরামরুঞ্ ( মাষীর ও হীরানন্দের প্রতি )। তোমাদের সব আত্মীম বোঁধ 
হয়। কেউ পর বোধ হয় না। 


ঠাকুব রামরুষ্জ এ যোগাঁবগ্যা। 
"সব দেখছি একটা একটা খোল নিয়ে মাথা নাড়ছে ।” 
দেখছি যধন তীতে মনের যোগ হয়, তখন কষ্ট একধাবে পড়ে থাকে। * 
“এখন কেবল দেখছি একটা! চামড়াঢাকা অখণ্ড আর এক পাঁশে গলার 
ঘাট! পড়ে বয়েছে। 
ঠাকুর আবার চুপ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন, 





* বং জন ঢাপরং লাভং মন্ভতে ন।ধিকং তত:। 
ধশ্মিন পিছে! ন 5:খেন গুকণাঁপি গিচালাছে। 


৭২৮ সাভিতা। ৪শ নগ, ১৯শ লংখা।। 


জড়ের সত্ব! চৈতন্তলয়, আর চৈতন্তর সন্ত! জড়লয়। শরীরের রৌগ হলে বোব 
হয় আমার বোগ হয়েছে। 

হীরানন্দ এ কথাটি বুঝবার জন্ত আগ্রহ্প্রকাশ করিলেল। তাই মাহীর 
বলিতেছেন 

“গারম জলে হাত পুড়ে গেলে বলে, জলে হাত পুড়ে গেল। কিন্ধ তা নয়, 
1) এতে হাত পুড়ে গেছে। 

১ 

হইীরাঁনন্দ (ঠাকুরের প্রতি)। আপনি বলুন, কেন ভক্ত কষ্ট পায়? 

শীরামরুঞ্চ। দেহের কষ্ট। 

ঠাকুর আবার কি বলিবেন। উভয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর বলিতেছেন--প্বুঝতে পারলে |” 

মাষ্টার আস্তে আস্তে হীরানন্দকে কি বলিতেছেন-_ 

মাইীর। লোকশিক্ষার জন্তে। নজিয়। এত দেহের কষ্টমধে] ঈশ্বরে 
মনের ষোল আনা যোগ। 

হীরানন্দ। হা যেমন 01)15এর 01501608107) | তবে এই [75161 
একে কেন যন্ণ! ? 

মাষ্টীর। ঠাকুর যেন বলেন, যার ইচ্ছা । এখানে তার এইরূপ 
খেলা । 

উহ্বারা ছুই জন মাস্তে শান্তে কথা কহিতেছেন। ঠাকুর ইসার করিম 
হীরানন্দকে জিজ্ঞালা করিতেছেন । হীরাঁনন্দ ইসারা বুঝিতে না পারাতে 
ঠাকুর বার ইসারা করিয়! দ্দিজ্ঞাস! করিলেন, এ কি বলছে ? 

হীরানন্দ । ইনি লোক্শিক্ষার কথা বলছেন 

ঈীরামরুঞ্জ । ও কথা অগ্ুমানের বই তনয়. 

% ্ 

শ্রীরামরৃষ (যাষ্টার ও হীরানন্দের প্রতি)। অবস্থা বদলাচ্ছে, মনে 
করিছি চৈতন্ত তউক, সকলকে বলব ন!। কলিতে পাঁপ বেশী, সেই সব পাপ 
লে পড়ে। 

মাষ্টার (হীরানন্দের প্রতি )। সময় না দেখে বলবেন না। যার চৈহন্ 
হবার সময় হবে, 'ভাকে বলবেন ্‌ 


০০০০০, গাজা 


১ 


রিপুর উত্তেজনা । 


শশী আতা সর, 


ষড়রিপু , ষড়ধাতু, বৈশ্য, নড়ানন প্রতি ছ'ম্বের কোঠায় শাস্ত্রের একবাশি 
রন আছে। ভাহাদের মধ্যে "সড়রিপু" সর্দাপেক্ষা পরীক্ষিত ও সমাদৃত। 
গীতায় একটি শ্রোক আছে,-- 
প্্যায়তো বিসয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেষপজায়তে । 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কাম কামাৎ ক্রোধোভিজাগুতে ॥ 
ক্রোপাস্কব্তি লম্মোহঃ সন্মোহাঙ স্মৃতিবিন্রমত | 
স্রতি্রশাৎ বৃদ্ধিনাঁশো বুদ্ধিনাশীত 'প্রণগ্ঠতি ॥৮”--ততীয় ব্অপ্যাঁর, ৬১1৩5 
মিষ্টার গৌরচন্্র জঙ্মণি গ্রভৃতি পর্যটন ক্বিয়া অবশেোন শ্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন যে, গীতা একখানি সার গ্রন্থ । ন্মতি পরিতাঁপের বিষয় এই 
দ্বে,গৌরচন্দ ব্ছদিন বিদেশে থাকিয়া নাঞ্গাল! প্রায় একেবাবে ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলেন । শর্থাঞ্ মোটামুটা কথা কহিতে পাঁধিতেন বটে, কিন্ধ কখনও হয় ত 
এক আপংটি দরকানী কথা ুলিযা গিা বিস্কাবিতনেনে চাহিসা গাকিতেন, এবং 
উপায়বিহীন হইয়া ভয় ₹-_ 
১. হাত পা নাডিয়া সালিষ। দিতেন, কিনা 
১/ আন্য একটি উপাদেষ কথা হখপারপন্ধে বসাঁউয়। দিতেন । 
খন মিষ্টার গৌরচন্র ভারনর্মে পুনঃ পদার্পণ ক্িলেন, তখন মিস্‌ মন্দ" 
কিনী প্রবল ফুটফুটে মেয়ে। একটা গাল লাল, এবং অন্ত একটি ঈষংপুবর্ণ, 
(0170 (1765 1201, 0170 ৮6০1 7১1) চোমিএপাথীমতে 'এট। 'কাশ্ামিল।'ৰ 
'সিম্টম্‌, ( লক্ষণ )। মিষ্টার গৌরচন্ডেন মতে মিস্‌ মন্দাকিনী নায়িক! আদর্শ । 
( 11060 (1১০ 001010176 ) অর্থাৎ, মন্দাকিনীকে নাধিকা স্বরূপ গ্রহণ 
করিলে ছয়ট1 রিপুন ?কানটারই উত্তেক্গনা হইবার সম্ভাবনা নাই । ধীনে পীরে 
গবিশ্রাত্তভাবে তাহাই লক্ষা কবিযা গৌলচশ্দ মন্দাকিনীকে ধ্যান কবিতে 
লাগিলেন। 
মন্দাকিনী একটি নিনয়। গৌব্চন্ত্র তাহার কলিলেন প্যান। উহাতে 


আমক্ির উৎপন্তি হইবার খুব সম্তাবনা। কেন না, মন্দাকিনী মৃবতী। কি 
5১% 


৭৩০ সাহিত্য | ১৪শ বধ) ১১শ সংখয।। 


আসক্তি নামক পদীর্ঘের উৎপত্তি অনেকটা মানসিক প্রক্কৃতির উপর নির্ভর করে । 
আসক্তি যে প্রত্যেক বিষম্ের ৬পর হইবে, এমন কোনও কথা নাই; 

গৌরচন্দ্র দেখিঙ্গেন, মিস্‌ মন্দার গলা কিঞ্চিং বেতর খাট। গলার স্থুর, 
ভাঙ্গা হাপমোনিয়মের খাঞ্থাজের “নি" যেখন, প্রায় তেমনই, মধ্যে মধ ট্রিক 
(5001) করে। হাব ভাব ভঙ্গী প্রভৃতিতে মন্দাকিনী জড় পদার্থের স্ায়। 
অর্থ।ং উত্তেজনা] ন! পাইলে উত্তেজিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। তাহ! 
পুর্বেই বলা হইয়াছে । পুনর্ধার বলিবার কারণ এই যে, গৌরচন্ত্র কোনও 
প্রকারের উত্তেজনা দ্রিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। উত্তেজনা দিলে 
গ্রন্তর পর্যান্ত চৈতন্ত প্রকাঁশ করিতে বাধা । ইহ! আচার্ধ্য বসুর আবিষ্ষারে 
প্রমাণিত হইয়াছে । আবর্তন প্রণালীতে, প্রত্যেক প্রকারের জড় উত্তেজন! 
পাইতে পাইতে, অবশেষে কারণ ন। থাকিলেও, উত্তেজিত হইয়া উঠে। নিহিত 
শক্তিকে ( [06611019] [0616) ) ক্রিয়মাণ করিতে হইলে প্রকৃতি খুঁচাইয়া 
খুঁচাইয়া জড়কে রকমারি রূপে সঙ্জীব করিয়া তুলেন। মানবপ্রক্কতি হইতে 
জড়ের ব্যবধান কত দূর, তাহা গৌরচন্ত্র পরীক্ষা করিতে বসিয়াছিলেন। ম্থৃতরাং, 


গৌরচন্দ্র মন্দাকিনীকে বলিলেন, আপনার সহিত....-.... করিয়া বড়ই প্রীত 
হইলাম।” গৌরচন্দ্র “আলাপ” কথাটা ভূলিয়! গিয়াছিলেন। তাহা হাত যুখ 
নাড়িয়া বুঝাইয়া দিলেন । 

মিন আপনি আমাদিগের প্রতিবাঁপী, এবং আপনার ভগ্মী আমার 
শৈশবের সহচরী । আমরা একই স্কুলে পড়িতাম। আপনার হাতে ওখাঁনা কি? 

মিঃ গৌর। ভগবদগীতার নোটবুক। 

মিদ্‌। আপনি বোধ হয় মূল সংস্কত অধ্যয়ন করিতেছেন? 

মিঃ গৌর। এবং বিজ্ঞান । উভয়ের মধ্যে নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে। অনেক 
সংস্কৃত কথা বৈজ্ঞানিক রকমের। বাঙ্গালা ভাধায় তেমনটি হয় না। সাহিত্যান্থরাগী 
বাক্তিমানেরই কর্তৃবা যে, বিজ্ঞানের ছুরহ শব্বগুলির প্রতিশব্ধ সংস্কৃত ভাষা! হইতে 
সংগঠন করিয়া দেশীয় সাহিত্যের মুখ উজ্জ্বল কবেন। 

যিস্‌। অতি সছৃদত্। 

গৌরচন্ত্র। আমি সম্প্রতি ষড়রিপু সম্বন্ধে আলোচনা কবিতেছি 

খি। কোনটা? 


চৈ, ১৯১০ পিপুর উত্ভতেজন। | ৭৩১ 


গৌর । সব কয়টা । আমার বিবেচনায় ছয়টা বিপু একত্র উত্তেজিত হ্টতে 
পারেনা। ইহার প্রমাণ গীতা আছে। কর্মক্ষেত্রেও দেখা! যায়। যখন 
কাম প্রবল হয়, ক্রোধ হয় না; ক্রোধ হইলে লোভ হয় না; কিস্ত আমার জিজ্ঞাহঃ 
রা এবং কামন৷ একই পদার্থ কি না। 

গৌরচন্দর " প্রণয়” কথাট। ভুলিয়! গিয়াছিলেন, তাই হাত মুখ নীঁড়িয়! সারি- 
লেন, এবং পুনরায় বপিলেন, “মূল কথাটা ভুলিয়া গিয্নাছি। 1,০৮৪ বলিয়। 
একটা কথ! আছে, তাহার প্রতিশব্ধ কি 1?” 

মন্দ।কিনী। প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা। আপনি তন্বানুসন্ষিৎস্ নচেখ__ 

গৌর। নচেৎ ঝি? 

মন্দাকিনী। নচেং-নতুবা_মামার বঙ্গার উদ্দেশ এই মে, 

তাহার মুখ রক্তবণ হইয়া পুনর্বার পাঁঙুবর্ণ হইয়া আগিল। 

গৌর। আপনার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে । প্রতিশব্ধ, গ্রতিবিত্ব, প্রতিশোধ 
প্রন্থতির ক্ষমতা সকলের হয় না। আপনি যদি আমার সহকারী অধ্যাপক 
হইতেন, তাহা হইলে আমি যথেষ্ট......হ্তাম। 

মন্দাকিনী। কৃতজ্ঞ ? 

গৌরচন্দ্র। ঠিক তাহ।ই। 

গৌরচন্দ্র যে বিষয়টির ধ্া।ন কবিতেছিলেন, তাহা মধ্যে কামনার জেশমাএ 
নাই। কিন্ত মিদ্‌ মন্দাকিনীর সর্গলাতের চেষ্টা হইল কেন? ইহার মধ্য উত্তে- 
জনার কোনও লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া! গৌরচন্ত্রের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। 
শারীরিক কামনা ও মানসিক কামনা, উওয়ের ক্ষেত্র বোধ হুয় এক নয়। 
জ্ঞানলিগ্স! প্রভৃতি মানসিক কামনা । তোধ হয় গৌরচন্দ্র যাহা চাঁহেন, 
মন্দাকিনীর মধ্যে তাহা! আছে। তাহার জ্ঞানপিপাসা মন্দীকিনীৰ মধ্যে 
বর্তমান। তিনি যাহা জ।নেন না, এমন অনেক বিষয় মন্নাকিনী জানেন। 
এই যানসিক সহান্ভৃতি ও সমবেদনা জগতে প্রগ্নোদ্বনীয়। “অতএব এখ- 
বারে বঙ্গিয়া ফেলা ভাল”। 

গৌর। আপনার ( হত সণ পাড়িযা ).. *. করিবার কৌন আপত্তি 
আছে? রর 

"বিবাহ” কথাটা গৌএচন্্র এুলিয়া গিয়াছিলেন। 

মন্দাকিনী। আপনি আগাওন না +ঝিলই হইগ। 

"গীণ। আলাহন গাও কি 


প৩খ, সাহিত্য । ০ ১৪শ বধ, ১২শ সংখ্যা । 


মন্দাকিনী;। উত্তেজনা প্রভৃতি । 
গৌর মোটেই না। 
স্থতরাং উভয়ে পরিণযস্থত্রে আবদ্ধ হইলেন! 


এই যে বিবাহের ইচ্ছা, এটা কি কাম? অবশ্থ টাকাকার কিছু বলেন নাই, 
৩২৭ স্ুথ্নঈ হইতে পারে না। কামের অর্থ স্বতন্ব। 

৫৭৭ ক হঘপ অর্থ প্যান কক্সিযা গৌরের ক্রোধ উপস্থিত হইল। আঙি 
নস, এ[লভ ক।প্রতে চাহি নাই, অথচ খাড়ে এ আপদ আসিয়া জুটিল কেন ? 
আনু আইবুই লাআক্কেল কি? এক কথায় এত বড় ব্যাপার সম্পাদন করিতে 
সম্মত হইলেন কেন? কি ছোট নজর ! 

সকাল বে্লোর 'চা” হইতে সন্ধ্যাবেলার হাশ্মৌনিয়ম পর্যান্ত সকলই মি; 
গৌরের নিকট বিষবং বোধ হইতে লাগিল। গৌরচন্দ্র বলিলেন, “তোমার 
হাম্মোনিঘম বাজান রাখ ।” 

মন্দাকিনী। আমাকে জালাশন করিও না। জালাতনের প্রতিশ্ক 
উত্তেজন1। 

গৌরচন্ত্র। প্রতিশব যাহাই উক না৷ কেন, সারাদিন চীৎকার, আলাপ, 
হাপবিহাস ও হান্মোনিমমের পা] পা! ধ্বনি আমার ভাল লাগে না। 


১] 


মন্দাকিনী বুঝিলেন, মিঃ গৌরচন্তদ্রের মোহ হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
হান্মোনিয়ম, হাস্য, পরিহাস প্রভৃতি বন্ধ হইল। বাটার নধ্যে কঠিন নীরবতা 
প্রতিষ্ঠিত হইল। 

মন্দাকিনী সখী বিমলাকে ডাকিলেন। বিমলা প্রতিবাসী বুগল বাবুর নব- 
পরিণীতা। সহধন্মিণী। বড় ব্রসিকা। বিমলা আসিয়া! নিস্তব্ধ প্রকোষ্ঠে মন্দা- 
কিনীর সহিত পরামর্শ করিল। গৌরচন্ত্র দেখিয়া গেল। সন্ধ্যাবেল! বিমলা গান 
গাহিল। গৌরচন্দ্রের গুনিবার সাধ হইল। ক্রমে গান পর্দায় পর্দায় যত দুর 
উঠিল, গৌরচন্দ্রের শুনিবার লোভ তত দূর বর্ধিত হইল.। গৌরচন্ত্র মোহিত 
হইলেন, এবং মনে করিলেন, "মোহ" হইতেই কি “মোহিত” ? 

গৌবচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিদ্া মন্দাকিনীর ঘরে গেলেন, এব” বলিলেন, 


গন্বধপু একটিও গাঁন না 


চৈত্র, ১৩১০ রিপুর উত্তেজন] | ৭৩৩ 


মন্দাকিনী। তোমার শ্মৃতিবিভ্রম ঘটিয়াছে 
বিমলা। ( সহান্তে ) কিন্ত বুদ্ধিনাশ হয় নাই। 
গৌবচন্দ্র শয্যায় শুইয়া ভাবিলেন__“এইবার” পপ্রণশ্তি” নাকি ? 


"কাম, ক্রোর্ধ। লোভ, মোহ”__ গৌনচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া গেখিলেন, একই 
জিনিস। অমুকের উপর কামন! হইলে, অগ্ত অমুকের ক্রোধ হয়। অন্য 
অমুক যদি প্রবল! হন, তবে পূর্বোক্ত অমুকের উপর লোভ হয়, এবং কি করিয়া 
তাহাকে পাইব, তাহা ভাবিয়া! ভাবিয়া বুদ্ধিন্রংশ হয়। গৌরচন্দ্রের মন্দাকিনীর 
উপর বাগ হইল, কিন্ত ভয়ও সম্পূর্ন ছিল, সুতরাং মোহাক্রাস্ত হইয়! পপ্রণ- 
গতি"র ভীতিময় স্বপ্ন দেখিলেন। 

ছাঁগল প্রভৃতি যখন মানুবের বাগানে চুবি করিয়া লাউ কুমড়া! খাইতে যায়, 
৩খন লাঠি খাইলেই পলাইয়া আসে । কিন্তু লাঠি খাওয়া, পলাইয়া আসা, এবং 
পুনর্ধার যাওয়া, এ তিনটা অভ্যাসই সমানভাবে বন্ধিত হয। ম্ৃতরাং তাহারা 
পুন:পুন:; আসে, যায়, পুন:পুনঃ লাঠি খায়। 

মানবের পক্ষে একটু স্বতন্থ। তাহার বুদ্ধিত্রংশ হইয়া যাঁয়। ছুই একবার 
লাঠি খাইতে খাঁইতে একট মোহ আসিয়! পড়ে । বুদ্ধি যোগায় ন। বুদ্ধি ন! 
জুটিলেই মোহ। যদি বুদ্ধি একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহাকে বলে মস্তিষ্কের 
পক্ষাঘাত ৷ এরূপ অবস্থ1 বাঞ্চনীয় নহে । 

মিটার ঘোৰ গৌরের বন্ধু। গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপায় কি?” 

ঘোব। তোমার বুদ্ধি কি একেবারে লোপ পাইয়াছে ? 

গৌর। বুদ্ধি বিলক্ষণ আছে, কিন্তু উ্টাহার কাছে চালাকী করিবার যো নাই'। 

খোব। ছন্দযুদ্ধ আবস্ত কঝ। 

গৌর । সেটা কাপুরুষতা । 

ঘোন। ভবে উত্তেজনা ছাড়িয়া দাও। 

গৌর। পূর্বেই তাহ! সন্কল্প করিয়াছিলাম। 

ঘোৰ। তুমি গাধা । তোমার অহঙ্কার নাই। যার অহঙ্কার নাই, তাহা? 
উত্তেজন! থাকিলেও সে টের পায় না। 

গৌর বুঝিলেন, ঠিক তাঁই। বুঝিয়া তাহার অহঙ্কার হইল) তিনি শীত 
প1) ঘত পাগিপন।  আন্পাকিনী এই শালবিক পথিবন্তন দেখিয়া 


৭৩৪ মাহিত্য । ১৪শ বধ, ১২শ সংখ] । 


হাসিলেন, এবং স্বামীর বদন চুম্বন করিলেন। গৌর বলিলেন, "মন্দা! তুমি 
রমণীরত্ব--তোমার**-*.-পাওয়া যায় ন1।” 

তুলনা” শবটি গৌর ভূলিয়া গিয়াছিলেন। 

মন্দাকিনী। কেন? বিমলা। 

গোর নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--"ও: ভারি, আর কি! অমন 
ঢের দেখেছি ।* 

কিন্তু গৌর দেখিলেন যে, অহস্কারটাঁর মধ্যে পরের ভাল জিনিসট দেখিলে 
একটু কেমন কেমন বোধ হইত। মন্দাকিনী বলিলেন, ”ওটা মাৎসর্ধ্য। প্রতি. 
শব __পরক্ীকাতরতা, হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি ।” গৌর বলিলেন, "লো নয় ত?” 
মন্দা বলিলেন, "না ।” 


সহযোগী সাহিতন্। 





নিষিদ্ধ নগরা লাসা। 


প্রাচান্ভাষ।বিৎ রুস পরিব্রাজক 11. 0.1]. 15)0100% রুসিধার রাজকীয় ভৌগে।লিক সপ্তার 

আদেশক্রমে তিব্বতযাত্রা করেন। ১৯*১ শ্রীষ্টাকের ১*ই সেপেম্বর তাযিখে তিনি 
লাস! পরিত্যাগ করেন। কিন্তু পধিমধো বিদ্বরিহত হইয়া, যথাসময়ে স্বদেশে প্রাবৃত্ 
হইতে পারেন নাই । গতবর্ধের প্রায় মধাভাগে তিনি উরগান্িত রুস রাজদৃত-নিধাসে 
উপনীত হন। গ্রভ ফেব্রুয়ারী যাসের প্ট্রযাও ম্যাগাজিন” নামক সামরিকপা 
তাছার বিবিধ তথাপূর্ণ মনে।জ শ্রঙ্ণণকাহিনী প্রক1শিত হইয়াছে। আমর! সাহিত্যের 
তিব্বততব্বজিজ্ঞাহ্থ প1ঠকদিগের কৌডুুল চরিতার্থ করিবার জন্ত নিয়ে তাহার অঅনুব।দ 
গ্রদ।ন করিলাম।-_ 

১৯*০ স্্রীঃ।ন্দের মে মাসে এক দল বণশিক্‌ ও£তীর্ধগাত্রী গৌমমৌমের আমদ মঠ হইতে 
ল।স| অভিমুখে যাত্রা করিল। এই যান্রদলে কতিপয় আসাদ! 
লাম! ও মঙ্গোলীয় বণিক ছিলেন। যাত্রিদালের লোকসংখা| সর্বগ্ুদ্ধ 
৭ জন। আমিও সামান্য তীর্ঘযাত্রীর বেশে ভাছাদিগের সঙ্গী হইলাম ।১আমদে| হইতে 
আনীত দুই শত অন্ব ও অন্ত তারবাহী আমাদিগের ভ্রমণ-সন্ভার বহন করিতেছিল। বিএম 
ও রজনীয।পনার্থ আষাদিগের সঙ্গে ১৭টি বন্ত্/বাস ছিল। ২২ দিনে জামর়। উত্তর তিব্বতের 
জনণুন্ত মালতূহি উত্তীর্ণ হই! বো।মজ! শৈলম।লীয উত্তরপ্রাস্্ধাহিনী সাানচু নদীর তীর- 
তুধিতে বঙগ।নাস পন্গিংনশিত কবিলাস। পর্বপ্রথম এউখ|নেই আামদিগের সহিত মধ) 


বাজ্জা। 


চৈত্র, ১০১০ সহযোগী সাহিত্য | ৭৩৫ 


তিব্বতের অধিব।দী'দগের সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিল। বিদেশীয়দিগের গতিয়োধ ও তাছ।- 
দিগের আগমনসংবাদ রাজপুরুৎদিগ্ককে প্রান করিবার জন্ত এই প্রদেশে কয়েকট খান! 
আছে। প্রথম থানার নিকট উপস্থিত হইলে জামাদ্দিগের গতি রুদ্ধ হইল। থানার 
দৈনিকের আমাদিগের তান্বতে আপিয়৷ আমাদিগকে সাধারণ তীর্ঘযাত্রী বশিক্দল দে খিয়। 
আর কিছু বলিলন।। সকলেই পিজ নিজ কাধে ব্যাপৃত হইল। কেহস্থানীয় জ্রবাদির 
বিনিষয়ে বণিকদিগের নিকট হইতে নামাগ্ সামান্ত দ্রবা ক্রয় করিতে লাশিস, আর কেছ ব! 
পণ্যসস্ত।রশ্খলিত দ্রবচাদি আত্মসাৎ করিবার হুযেগ অন্বেষণে গুবৃত্ত হইল। নুবিখ্যাত রুল 
পরিব্রাজক চ». 1. 19721155151 তৃতীয়বার মধা এসির ভ্রমণক!লে এই স্থান পর্য্যন্ত 
অ(সিয়। গুতাবৃত হইতে বাধা হন। 
চারিবার নাতিদীর্ঘ পথ জতিবাছনের পর আদর! নাকছু মঠে পহছিলাম। এ স্থলে 
গৃহহীন যাধাবর অধিবানীদিগেয় ডুই জন শাদনকর্ত। অবস্থিতি করেন। ই-হদিগের 
এক জনের নাম “থানবো”, অথাৎ পুরোহছিত। আর একজনের নাখ “ম্যানসাল”, 
অর্থাৎ সাধারণ জোক। ই'ছ।র। এই প্রদেণের অধিব।সীরিগের শাসন, করসংগ্রহ, থ।ন।- 
সম্‌ছের পর্যবেক্ষণ ও লন্গিদ্বচরিত্র পথকদ্ধিগের পরীক্ষ! কাধো নিযুক্ত অ।ছেন। 
রি আমার প্রতিও ইহু।দিগের মন্দেছ জান্ময়াচিল; কিগ আম।দ.পর 
দলের পূর্বেই যঙ্গোলীয়দিগেব সহিত কয়েক জন বৌরিয়।ট অঞ্চলের 
লোক আছে বলির! সংবাদ প্রদান করতে এ ঘাত্র! নিদ্কৃতিল।ভ করিলাম। ইদানীং 
বৌরিপ্লাট অঞ্চলের অধিবানীদ্িগকে কর্তৃপক্ষ ভিব্বত-প্রবেশের জনুমতি দিয়াছিলেন 1 
তথ।পি "খানবে।" মন্ছাশয় আমার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দর্শনী আদায় করিলেদ। রজত" 
খণ্ডের শুত্রজ্যোতিতে তাহার হাদয়ের সন্দেহ-অন্বকার দুরীছৃত হইল। আমি লাস|গষনের 
জঙ্গমতি পাইলাম । তিন মাস পযঃটনের পর আমর ১৬ই অগষ্ট লানার পহছিলা!ম । 
লান৷ অথব| ল।ধ'ন ঘর্থে দেবকূমি বা দেবপূর্ণ স্কান। খ্রীন্ী্ সপ্তম শঙাবদীতে [৫7217 


91018152211-07581710 এই নগরের প্রতিষ্ঠট করেন । অন! ঘায়, 
তাহার মছ্ষীগণের মধ্যে দুইটি মহিল। বিশেষ প্রাধান্ত লাভ করিয়।- 
ছিলেন। ই-হাদ্দিগের এক জন চীনরাজুছিতা, অপর। নেপাঁরাজপুত্রী। পতিগৃহে আগ- 
মনকালে এই রখনীধুগল বৃদ্ধ শাকামুনির প্রতিমা! আনিক্নাছিলেন। এই প্রতিমাধুগলের 
প্রতিষ্ঠর্থ লাস মন্দির নির্খিত হইয়।ছিল। এধ। মহোদয় শৈলশিখরে স্বীয় নিবাসনিকেতন 
স্বাপিত করিয়াছিলেন। স্থান এক্ষণে তিব্বতের প।ধিব ও আধ্যাত্মিক সর্ব বিষয়ের 
অধিনেত। দালাই লামার সুরমা প্রাসাদ পোভ। পাইতেছে। ন্ববিত্তীর্প সমতল ভূদির উপরি. 
ভাগে লাস! নগর বিনির্শিভ হুইয্সরছে। নগংরর একগ্রান্থে উইচু নদীর কললঙ্গীতমুখব 
প্রধাহ, অন্ত দিকে উইচুর দক্ষিণভীরবস্তা উন্নত পর্ববতমাল1। পোধল। প্রসাদ হিসাবের মধ্ো 
ন| ধরিলে দাঁলাই লামার পাঁন।দ প্রায় বৃত্তাকার ঘল! যাইতে পারে। এই হন্দাবৃত্তের বাস 
এক মাইল হউদে। প্রাণাদশেনীয দণ্িণ ও পণ্চিম দিক্ষেব উপবনবাজি, বোধলাব মগ্িহিছ 


দেবভৃমি। 
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স্থান ও অপর ছুইটি প্র।নাদদমেত এই বৃত্তের পরিধি অন্ন পচিশ মাইল। নগর পবি- 
বেষ্টন পূর্বাক যেবৃত্তাফার রাজপথ শোত। পাতেছে, তাহার দৈর্ঘ্য কিত্ত আট মাইলের 
অধিফ হইবে না। ভত্তদল ক্রসাগত “দণ্ডী” দিতে দিতে এই পথে নগৰ প্রদক্ষিণ করিয়! 
খাকে। “দওী” দিবার সময় হন্তরগ্ষার্থ ঘাত্রীদিগকে কাঠখণ্ড লাবছার কবিতে দেখ| যায়। 
কিন্ত এ ঘাত্রীদিগেব ভক্তি প্রগাঢ় বলিয়| পরিগণিত ছয় ন|। সময় সময় পুণাপ্রয়।সী ভীর্থ- 
যাত্রীর! ভিন্ন হইতে সাতবার পর্যন্ত নগর প্রদক্ষিণ কিয়া থাকে । সাতবার প্রদক্ষিণ করিছে 
পক্ষক[ল সময় লাগে, এবং ৪২ হাজার বার "দতী" দিতে হয়। 

তিস্মভবাসীর! কৃত ও রুদীখি-পরিবৃত নগরাঙ্গণ (90026 ) ও উপবনের অতান্ত 
পক্ষপাতী। তাহাঙ্গিগেন বাজধানী লাঁসার দৃরদৃগ্য বড হাদয়ছারী | 
বিশেষতঃ বগস্ত বা শরৎকালে প্রধান মন্দিরযুগলের ছর্ণশীর্ঘ ও 
নভতল হর্শারাছ্ির শুশ্র প্রাচীরশ্রেণী ঘপন রবিফিরণে উদ্ভামিত হইয়া কুম্থমাকীর্ণ উপবন- 
মধ্যে ঝক বক করিতে থাকে, তখন নে দৃষ্ঠ দেখিলে দকলেবই চিত্ত মুগ্ধ হয়। কিন্তু পি- 
ফের! নগরোপক্ পরিতা!গ করিয়। বাজধানীর অতি সন্ভীর্ণ বকপথে প্রবেশ কবিলে নগরীষ 
দুবদৃগ্গ প্রত শোভাব ইন্মজাল সহসা অপনীত হয়। বর্ষাকালে নগরের পথগুলি পঞ্ষিল 
পয়প্রণ।লীতে পরিণত হয। এবং সঞ্িত কর্দমঘঘ জলে পার্পাতীয় গো-মেষ।দির শষ 
তাসিতে খাকে। 

নগরের অধিষ্ঠানক্ষেত্র সমতলভূমি প্রতিনৎসর গিরিনিঃস্ত নিবরিজলে ও উচচ,সিত 
নবীপ্রধাছে জলষগ্র হইবার উপক্রম চয়। তজ্জ্গ নগররক্ষার্থ নগরের শ্যভাস্তর ও বহির্ভগে 
থান নিথানত ও বাধ নির্থিত হইয়ছে। 

নগয়ের সাধারণ অধিশাসীপ্দিগের গৃহ শিলাগণ্ড ও অদগগ ইষ্টকে নির্থিত |] নগব ভিন্ন 
অন্য সর্বত্র একগল গচই দৃষ্টিগোচর হয়। নগরের গহসমূহ ছুই 
ব। ততোধিক তল উচ্চ। গৃহের বাতায়নম।ল] প্রায়শ? আবরণ- 


নগরের দৃষ্থ । 


ন/গরিকদিগের গৃহ। 


শল্য । কেবল গীত্ম ও শীতকালে, মসলিন, কেলিকে! অথব! কাগজের দ্রাব1! বাতায়নগুলি 
কথঞ্চিং আবৃত করা হয। রন্ধনশালায় “অগ্রিস্থান" ব| চুল্লী আছে। কিন্ত বন্ধনেন সময় 
ভিন্ন মন্ট কোনও সময়ে তন্মধো আগুন জ্বাল! হয় ন।। 

নগরের মধাস্থলে বুদ্ধমন্দির। মন্দিরসধো বুদ্ধদেবের লিরাট মৃত্তি বিবাঁজমান। 
মন্দিরটি সমচতৃক্ষোণ, উহার পরিমাণ প্রায় চারিশ বর্গ ফট। এই 
দ্বিতল মন্দিরে চৈনিক প্রথা নির্টিত চারিটি গিলটি কর ছাদ 
আছে। মঙ্িরের পশ্চিম দিত দ্বার গু গধাক্ষ বিদামান। মন্দিরের অল্যান্তরস্থ কক্ষনিচত 
অন্ধকারম্য ও ব্তিকালোকে আলোফিত। এই কক্ষসমূছে বুদ্ধের নানাপ্রকার মৃত্তিদমূহ 
দৃষ্টিগেচর হয়। কক্ষের মধাস্থলে বহমূলা চন্ত্রাতপতলে বির।ট বুদ্ধমুত্তি প্রতিিত। 
বৌদ্ধেরা তক্রিলছকারে এই মুব্তির আর্চন| করিয়া খাকে। যৃত্বিট পিত্রলনির্শিত | বুদ্ধের হাদয় 
ও শীর্ঘদেশ মণিমাশিকাখচিত র্ণভৃষণে আলম্ধৃত। সাধায়ণ বৃন্ধমত্িলমূহে এরপ ব্অকঙ্কাব 


মনির ও মুৰি। 
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দেখিভে পাওয়ায় ন1। মুগ্তির মুপসগ্ুল মাজ্জিত নুদর্ণ ছারা গরিশে।ভিউ। রেণুষ আকারে 
বর্ণসমূহ মুখনওচে বিতর হইয়ছে। দেবমৃত্তির সুখে ক্ষাষ্ঠসর দীপাধা্রে বস1পরিপূর্ণ গবর্ণ- 
দীপাষলা 'অবিগাগ্ু ত্বপ্চেছে। দ্েবভার প্রীতিকামন।য় ততবৃন্দ এই দীপশিচয় দেবে 
দ্বেশে উৎসর্গ করিয়াছে । মন্দিরমধ্যবস্তী অবলোকিতেখর ও মারীজাতির অধিষ্ঠাত্রী বাল- 
লামে। দেবীর যুত্তি[গলও অনুরূপ তন্তিনহক।রে অঙ্চিত হইয়া] থাকে। "স্বর্ণ পাল 
নামক হবহ্র! দেবীমুন্তিগ সন্পুধে ক্রমাগত চালিয়। দেওয়হর়। দেহমন্দিরব।ন: ইন্দুয়- 
দিশের ভূরি ভোজনের জন্য গৃহতলে প্রচুর পরিমাণে যব ছড়াইর়। দেওয়। হয়। মুষিকের! দেব- 
নুপ্তির পরিচ্ছদ প্রভৃতির মধ্যে পরমনুখে বাম করে। দেখালয়বনী স্বিফেন্স মৃতগেহ এ 
দেশ গর্ঠবভী রমগীধিশের পক্ষে পর উপকারী বলিয়। পরিগণিত । লোকে শত শত জে।শ 
দুবনত্তী মঙ্গেলিয়। ও জামুদ হইতে প্রদৃতিদিগের জন্য ইন্দ্রের মৃহদেহ সংগ্রহ কারয়! খাকে। 
এই দেবষপ্দির ভিন্ন অন্ুপ্জ ইন্দুরের এরূপ আদর লাই. *. - 

[তিবনভীর় রাজ দিগের প্রাচীন প্র।মাদ, নগরের জী ইতিহ[সেব ল্পরণ চিহরপ বহষ্র- 
পৃবাগ্ন গ্াসান। সঠকারে রক্ষিত হইধাছে'। দালাই লামা ভিব্যিত রাজোর তাঁর" 

ক্বচুন্থে গ্রহণ করিণার পূর্বে তিব্বতীর় রাক্ষবংশের শেষ ননপতি এই 
এাাসাদে বাস করিতেন। রাজধানীর মদ কেবল এই প্রাসাদটি হুধ।ধবালত নহে। 
বে।ধ কবি, প্রাদ।দের লৌরাশিক গাস্কীয্যন।শের আশঙ্ক।য় রাঁজপুরুষের এগ যাব! করি 
ছেন। . 
নগর গশ্চিম প্রান্তে হর্শযশ্রেণী ভেদ করিক্স। বে ধল। ব। দ।লাই লাম।র প্রাসাদ উত্থিত 
হইয়াছে। শিলামগ্ন উচ্চতভূমির উপরজামার প্রাসাদ গ্রতিষ্টিত। 
বহ্পূর্ধা কলে প্র। সদনিন্মাথ আরন্ধ হয়, কিস্তু তাহার পয় উদ্ধার অনেক 
অংশ পুনর্গঠিত ও পরিবর্ধিভ হইকাছে। স্ুবিখ্য।ত পম লাম! অঘবন লরসন কাবিয! 
 মাটলোর জীবনকালে অথব। তাহার মৃ্/র অব্যবহিত পরবস্তী সময়ে বোধলার “লোহিত 
প্রানাদ" নামক অংশ নির্ধিত ছয়। প্র/মাদট যে প্রথমে ভ্গরূপে পরিকজ্িত হুইয়।ছিল, 
ভ।হ1 উহার গঠনপ্রণ।লী দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়। এখনও ভিব্বতভূমি বহুদংখাক 
প্রাসাদ দুর্গের ভগ্রবাশিঘে আকীর্ণ। এই প্রাদাদটিও সেই ছুর্গনিচয়ের অন্কতস। 
বোধ করি। যোধলায় নির্দাণে পূর্রবকথিঠ ভুালুযূহর উপকরণরাশি বাবহত হওয়াতে 
টহ।র। এরূপ শোচনীয় হুর্দশা গ্রস্ত হইয়াছে । বোধল। প্রালাদ ১৪ শত ফিট দর্থ। নয় অথব 
দশ তল উচ্চ। ছুগের সম্মগ ও পার্থদশ প্রচীরে পরিবেষ্টিত। গপচ্চন্তাগ পর্ধত 
হরক্ষিত। এই প্রাল।দনির্্বাণে চিববতীক্সের। দেশকালের.উপযে!গী হর্খুঠকৌশল ও কল!- 
নৈপুপা প্রকাশ করিয়াছে প্রলাদচি ভিব্তীয় শিল্পহ্যষার সমৃদ্ধিসম্পন্ন। প্রাসাদের 
ক।রকায)নযুছের মধ্যে পঞ্চম দালাই ল[স।র স্বপময় ্মতাঁলপি বিশেষ উল্লেখযোগা ॥ 
দ।গাই লামার বহুদুল্য ড্রব্যসন্তর প্র।স।দের “লোছিত প্রাসাদে" নংরক্ষিত,। দাঝ।ই লয় 
এই লোহিত প্রাসাদে বাম করেন। এই প্রাসাদটি নামে “লোহিহ” হইলেও, প্রকৃতপক্ষে, 
উছ। ধূমরনা্ণ অনুরজ্গিত। প্র।দাদের লস্কানত জংশে কর্পঢাদী। পরিচ।রক ও ল।মাব শিষ্যবর্গের 
৪৯৩ 


যে।ধজ। | 
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বাম। তত্িন্ন পচ শত বোদ্ধ মন্ন্যামী এছ প্রাসাদে অবস্থান করেন। ধশ্মানুমোদিত বিবিধ 
অনুষ্ঠ।ন ব্াযভীত দলাই লাষার় দীর্ঘঙগীবন ও কল্যাণকামনায় প্রার্থনা পাঠ' ই'হাদিশের 
একটি প্রধ।ন কর্তব্য! 

পরর্বতপার্থ্থ একটি প্র।গণে টাকশ।ল, বিচার।লরন ও ক।র।গৃহ দেখিতে পাইলাম। এই 
প্রাঙ্গণের কিঝিৎ দুরে তিব্ব তীয় চিকিৎস।-বিদালয় ব। “ম।নব। দাতাসন" ৷ দালাই লাম! 
বৃক্তিভোনী ৬, জন শিক্ষক এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপন| করেন। শৈলমালার নিম্মতর প্রদেশে 
চৈনিক বৌদ্ধদিগের মন্দির ও ছুইটি প্রাসাদ দেখিতে পাওয়। যালস। এই প্রালাদধুগলের 
একতর দলাই লামার নিদাধশিবাম। লাস! তাস্ত্রিকবিদ্য।শিক্ষ৫ ছুইটি প্রধান 
বিডাগ আছে। 

লাসাকে একপ্রকার নানী-নগর বল1 বাইডে পায়ে। পুরেছিতদিগকে বাদ দিলে নগরের 

অধিবাদি-সংখ্যা দশ সহ্ত্রের অধিক হইবেনা। এই অধিষালী- 
দিগের ছুই-তৃতীকাংশ রমগী। দুইটি প্রধ!ন মঠেছ লান্গিধা ও (বিশেষ 

বিশেষ পর্ব উপলক্ষে তীর্ঘধাজী ও পলীবালিগশের লমগমবশগঃ লগরটি জনাকীর্ণ বলিগ। 
যোধ হঘ। 

বৃহৎ মনিরের চ।রি গার্থে ও নগরের গৃহৃসমূছের সর্ববণিয় তলে বাজ।র বসে। রাজ- 
পথের পার্ষন্ী “ফ']ক। জার়গ।” ও নগর।ঙ্গণলমূছে বিপণীম।ল। বিদামান। নেপালী ও 
কাক্ীরীদিগের দোকানতি্ন আর সকল বিপমীতেই রমণীর! বাবমায়ের হিসাব ও কাগজ. 
পত্র রাথে। শুধু লামা ফেন, সঙ ভিহ্বতদেশকে নারীদেশ বল! যাইতে পারে। কফৌমারপ্রত- 
ধারী পুরুষদিগের সংখ্যাবছুলা দেশে রমনীপ্র।ধান্টের কাবপ। তজ্জন্ত দেশের অধিকাংশ 
রমতীই ব্যক্তিগত ও বাধদাদগত শ্বাতস্্া লাত ফরিয়াছে। এ দেশে বছুগতা।য্মক ও বহুগত্র]- 
কক বিধাছ প্রচলিত আছে। গকফই রমণীর সহিত কি, 
গয় সহে!গয়ের এনং একমত পুকষের মছিত কি: 
পরা নছে(দর। ভগিনীর বিষাছ এ দেশে গবিণয় ও গাহ্স্থা ধর্শের অ।দর্শ বলির! পরিগণিভ। 

বোধ ফরি, ভিববত ভিন্ন অন্ট কোনও দেশে বিষক্কর্থে নারীদিগের এবপ প্র1ধান্ত 
দেখিতে পাওয়। যার ন1। নারীদিগের সংন্রবশূপ্ত কোন প্রকার বাধমায় বণিজ তিব্লচে 
গ্রচলিঠ আছে বলিঃ। আমার মনে পড়ে ন।। রমণীর! পুরুষের নাছ।যা গ্রহণ ন! করিও 
অনেক তৃছৎ বৃহৎ কাজ স্বাধীনভাবে সম্পাদন করি! থাকে। 

নুতন গালাই লাম। নির্বাচন এ দেশের একটি পয়ম কৌডূছলোদ্দীপক বা।+ব। প্রথম 
লামপদগ্র।থা চিন জন বৌদ্ধ সম্া!সীর নাম ভিনখালি টিকিটের 
উপর [িখিয়। টিকিট ভিনখ।নি একটি র্ণাধারের মধ্যে রক্ষিত 
হয়। অভঃপর স্বণপান্রটি বির।ট বুদ্ধমৃর্তির সপ্মখে স্থাপন পূর্ণাক নানা সঠ হইতে 
সমাগত পুরোছিতের! “পুমর ব্ার-নির্দেশফ* উৎলব সম্পাদন করে। উৎমবান্তে হর্ণপাত্রটি 
বোধল। প্রাসাদে নীত ও সম্জাটের ন।যাক্বিত কাঁ্ঠফলকের নিকট সংশ্থাপিত হয় । যোধল!- 
প্রাসাদে উত্মবন্থলে উচ্চপদ্ রাজহর্শচারী, প্রধান মঠলমুছের পুরোছিতণণের প্রকিলিধি ও. 


সারী'নগর। 


বিবাছ। 


লায-নির্ধাচন । 
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স্বয়ং র।জপ্রতিনিধি উপস্থিত খ।কেন। ব্্ণপান্র রাজনামাকিত ফলকসমীপে সংস্থ!পিত 
হইবায় পর রাজপ্রতিনিধি ছুইটি ভেজন-শলাকা4 ( 0120250/0:) লাগাযো গা হইত 
একখানি টিকিট উত্তোলন করেন। এইরপে লাম।নির্বধাচন শেষ হইলে সম্রাটের জনম 
গ্রহণ পূর্বক' নির্বাচিত বালককে দলা ইলামার পদ্দে অভিযিক্ত কর' হণ । আভিথেকের 
পর হুইতে বালকের প্রতি পদেচিত সন্মাণও প্রদর্শিত হইয়া ধংকে। খাডন।সাদিগের 
মধ এক বাক্িকে এই বলক দালইল[মার শিক্ষাকার্যে নিতুক্ত কর! হয়। তিনি বালককে 
তি অল্প বয়ল হইতে গঠন ও লিপিবিদ)। শিক্ষা দেন প্রাথমিক 
শিক্ষ। সমাপ্ত হইলে বালককে ধর্ঘতত্ব শিক্ষা! গেওয়! হয়। এবং 
যাহ।তে সে ধর্মনংঘ্রন্ত নন! তত্বের মীমাংসার পারদশা হইতে পায়ে, তচ্জগ্য প্রধান 
প্রধান মঠের অধ।ক্ষের| শ্বস্ব ম$ঠহইতে একজন গন্বানীকে তাহার নিকট গ্রেরণ করেন। 
এইরূপে নিরূপিত শিক্ষ। সমাপ্ত হইলে দালাই লাস! জ্ন্ত।স্য লামাদিগের স্যায় ধর্মসংক্রান্ত 
উচ্চভষ উপাধিলা করেন। লাম! মঠদমূের অধাক্ষবর্গকে প্রচুর অর্থ প্রদান ফরেন; 
তজ্জগ্ত পরীক্ষকগণ বিশেষ সতর্কভাসহক।র়ে পরীক্ষা-প্রপ্রেব নির্দাচন করিয়। খংকেন। 
বর্ধমান দালাইলাম! বিংশ ব। হ।ধিংশ বর্ধ বসে) বরঃপ্রাপ্ত ছউয়াছন। ১৮৬ 
'হীঠাক হইতে এ প্যান ছয়জন লাম। দ।লাইলামার পদে অভিষিক্ত হইয়ছেন। ছয 
সাত বৎসর হইল। বর্তম।ন দালাই লামার সহিত ত।ছা!র অভিভ।বক তিববতীয় বিপ্যাত 
“পুনরবতারে"র রাজনৈতিক বিরে।ধ উপস্থিত হুদ। লাম! মছে।দদ এই বিরোধে জয়- 
লাভ করিয়! আত্মপ্রধান্ত প্রতিষিত করেন। তাহ।র পূর্ববনপাঁ দাল।ইলামার। অপেক্ষাকৃত 
অল্প বসে কালগ্র'দে পতিত হন। ক্ষমতা গর্বদৃপ্ত অভিভাবক অথব। তাছার প্রতিযোগীরই 
দ্বার্থন(ধনম।নসে তাহ।দিগের প্রাণবধ করিয়ছিল। অগ্িভ।বক দৈব নুষ্ঠান ছার! ভাহাঃ 
গ্রণনাশ করিবার চেষ্ট। করিয়াছে বলিয়। দ।ল(ইলম! তাঁহ!র বিরুদ্ধে অভিযে।গ উপস্থিত 
করেন। অভঃগর তাছ।র বিপুল ভূমিসম্পন্তত বাজেয়াপ্ত করিয়] তাহাকে ণিজগুছে আবন্ধ 
কিয়! রাখেন। এই ঘটনাব কয়েক দিনপরে এক দিন প্রাত:ক।লে সকলে দেখিল, 
লামার অভিভ।বকের প্র।ণবিয়েগ হইয়ছে; তাছার মৃতদেহ শঘ্যার উপর পড়ি রছি- 
যাছে। বর্তম।ন লাম। পরম উৎসাহশীল ও সহাদগ্ন বাক্তি। তিমি তিব্বতেছ্জ শাসনদণও 
স্বহৃত্তে গ্রহণ করিয়। প্র।ণদণ্ড রছিত ঝরেন। দ!লাইলামার অধীন "দেম।শৌন” ন।মক 
মন্ত্রিন্ার হুন্তে দেশের শাসন-ভ।র ন্ত্ত হইয়াছে। চীন মমতরাট এই সঙার চারিজন 
প্রধান সদসাকে মনোনীত করেন। তিব্বতীয় ধর্প।ধিকরণে বিচার বিভীত ছয়, এবং গব- 
মেন্টের লমুদর কার্ধ)ই উৎকোচের সাহায্যে সম্পাদিত হইল! ধাকে। কশাধাস্ত ও নির্ধ]- 
তনের সাহ!য্যে অদ্ভিুক্ত বাক্তিদিগের ছশরাখের অনুলন্ধান 
সম্প।দিভ ছল | লিধ্য।তনের মধ্যে ছআপরাধীর গার 
প্র্থলিত লাক্ষার তরল বিন্দক্ষেপণই সর্ব গেকষ ভয়ঙ্কর। কশাঘ1$) কারাবাস, দ।লরূলে 
নির্বব।লন, দৃষ্টিনাশ, অঙ্গুলিচ্ছেদশ ও টিঃপৃঙ্লবহন প্রনৃতি দশ অলরাধীপিগের ৬ 
[বহিত হইন্প। খাকে। 


শিক্ষা) | 


শাসনপ্রণ(লী। 
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গ্বষেটের রায়ে চারি লহত্র গেন। রাজারক্ষার্থ নিযুক্ত আছে। তরবারি, বন্দুক, 
তীর ও ধনু ইহাদিগের প্রধান অন্ত্র।, পক্ষী পুচ্ছে হইছ।- 
ৃ দিগের মস্তক শোভিত । কেছ কেহ ক্ষুদ্র ফলক ও বর্ঘ ব্যন- 
হার করিল! খাকে। ইহাদিগের লামরিক শিক্ষ! অতি হীন। সৈনিকের! গ্রীষেই বাস 
'কছে, কেবল মধ্য মধ্যে বৃহাভযাস ও জন্ত্রকৌশল শিক্ষ। করিবার জন্ত সময়ে সময়ে নগরে 
আসে। এই সেনাবল গদ।তিক ও অন্ব।রোহী এই ছুই ভাগে বিতন্ত। মধ্য ভিবাতের জ্বধি- 
বাসীর সমরবিমুখ, উহ্বার। মেনাবিষ্তাগে কাজ করিতে ভালবাসে না। পূর্ধতিববতের 
ঘুঁহহীন যাযাবর জাতির! খবান্ত প্রকৃতি অধিব।দীপিগের ছর্থ।দি লুঠনক!লে যাহাতে কাহারও 
শ্ণিভপাঁত করিতে ন। হয়। ততপরঠি উহ্থাপ্দিগের বিশেষ লক্ষ্য খাকে । সাধারণতঃ 
তয়প্রদর্শনে কার্যাসিদ্ধি হইলে ইহার! বলপ্রয়োগ করিতে চাহে ন|। গুহস্থের! সামান্য 
'সাহন প্রকাশ করিম! উহাদিগ্ের প্রতিকুলে দণ্ডয়মন হইলেই উহার পলায়ন করে। 
সম্প্রতি তিব্বতের অধিব।সীর। ক্রমে ক্রমে ইউরে।পীয় ভ্রব্যের পক্ষপাতী হইয়। উঠ়িতেছে। 
ভারতবধধের মুদ্র। এখন ঠিবলভীয় মুদ্রার সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছে। তিব্বত হইন্ডে 
তারতবগে মেষলোম, চমরী-পুচ্ছ। ললপ। দর্ণ ও রেংপা প্রভৃতির আমদানী ছয়। গশ্চিম 
চীন হুইতে অশ্ব ও গর্দঙড আনীত হইয়া থাকে। ্ু 


সামগিক-পক্তি | 


ভিববভীয়ের। ভ্ত্রীপুকধনিক্রিশেরে দেশজাত নানাধর্ণ হস্ত পরিধান করিয়া ধাকে। 
দরিস্রদিগের বলু সাধারণতঃ গুরু ; কাবণ, শুরু যস্ত্রই গবজযুজা। 
সৈনিকেব। ঘননী'লপর্ণ পরিচ্ছদ পয়িধ।ন করে। সঙ্গতিপন্ন লোকের! 
রভ্তবর্ণ, রাজ। ও র্রাজপুকষের| পীভষর্ণ পরিচ্ছদ প্রধান করিয়। খাফেন। ভিব্বতী- 
য়েরা বসন ধণ সম্বন্ধে অভস্থ আড়ম্বরগ্রিয়। ইহার! ম্বর্ণ, রৌপা। হীরক, মুক।, প্রবল 
শ তান্যচ্য সথিনশিতুত অশহ্কার ধারণ কবে। 


গণিধেয। 


যব ব!গধের কটা অধিবাসীদিগেব প্রধান খাদ্য। চা অথবা যবছর।র সহিত এই 
রুটি মিশ্রিত কর! হয়। তত গাদ্ের মধো মুলাই সর্ব প্রচুর 
প।ওয়! যায়। হবচুর্ধের সহিত সুঙ্গা সুষ্ম মুলার কুচি মিশাইর। 
এ দেশে বাঞ্জন প্রস্তত কর! হয়। এই বাঞ্রন তিব্বতবাসীর প্রিক্ বস । অবিচুর্ণ মিশ!- 
ইয়।ও মুলার বাঞ্জর রাঁধু। হয়) কিন্তু সে ক্বেল অর্থশাঁলী লে।কদিগের ভোগজবা। 
ভিলতীয়ের| অ।যগ।ংস অথন। জঙ্পলিদ্ধ ম।ংল খাইতে তাঁব।সে। গোাংন অপেক্গ। ইমু, 
মেষ ও পুকরম।ংলই চিবাভীয়দিগ্রের সঙ্ধিকফ এ্রীতিকয়। দরিজ্রের| মৎসা ভোজন 
কবে] কিন্তু পৃক্ষিমাংস ফেহই খায় না |ভিমের জগ্তই এখ।নকার লেকে কুট পুষিয়। 
থ]ফে। পবির প্রদীপ প্রেত করিঘ।র জনই কেবরা নবনীত বাবহত হয়। তক্র হ। 
ঘোল তীব্বতীপ্দিগের পর়স প্রিয় পানীর। অধিবানীর। নরনারী-নির্বিিশেষে গ্রচুর- 
পরিমাণে ববৃহ্র। পন করিয়। থাকে। বলতরার অভান্ত অন্তত] জন্মে, এবং ইছার 
খলাও অতার হল | [িলঠব।নীর] গাউপেন সাহাযো তাক ধুম পণ ঝরে) 


থ।দ্য। 
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মঠের সঙ্গীরা নলা বাধহার কয়েন। ভিব্বতে তামাক অতি ছুলভ, হন্ছান্ত ধুমপ্াাদ- 
কালে তাক্াকের সহিত অন্য বৃক্ষপত্র দিশ্রিত হয়্। 

ভিব্বচীয়ের। অতাস্তু কুদংগ্গারাপন্ন এবং ভাবপ্রষণ। ইছার| জীবনের প্রোক ঘটন|র 
করণ জানিবার জন্ত ল।ম। অখব। গণকদিগের শরণ।গচ ছুইয়! খ।কে। উছার। গীড়ার সময় 
উবধ অপেক্ষ। লামপ্রদত্ত একটি যনকেই অধিক ক্ষার্যাকাঁপী যলিয়! মনে করে, এবং 
রোরীর নিকট ধর্ণগ্রস্থ পাঠ কগিবার জন্ক এক জন লাগাকে ডাকিয়। আনে। 
সময়ে সমপ্ধে ভিবনভীয়ের! আমোদপ্রমোদে যোগদান করে! পর্ব ব।উৎসব উপলক্ষে 
উচ্ভার। নাচিয়। গাহিক্স| যথেষ্ট আমে।দ উপভেগ কয়ে। চিব্বন্ীয়দিগের অভাব সীসাবদ্ধ | 
অআ।মি বপন তিববতে ছিলাম, তপন স্বানীয় মুজার মূলা দশ সেন্ট ছিল। সমস্ত্দিন 
উপ।সন। করিয়। একজন লাম! যদি এক মুগ! প্রাপ্ত হন, তাহ হইলে জতি উচ্চ 
পারিশ্রমিক পাইয়াছেন মনে করেন। পলীগ্র।মে নিপুণ হৃত্রধরের প্রভাহ সাত সেন্ট 
পারিশ্রমিক প্রাধ হয়। সাধারণ শ্রথথজীবী ও শ্রমজীবিনীর। দৈনিক চুই বাতিন সেন্টের 
জধিক উপার্জন করিছে পারেনা। পরিচারকের! প্রায়ই কোনও বেতন পায় বা, প্রভু- 
প্রদত্ত জয়বন্ত্ুই তাহাদিগের পরিশ্রমিক | 

লাদায় ভিক্ষাবৃত্তির অভ্ান্ধ প্রাছভাব। যে সকল হতভাগা রাজদণ্ডে নইদৃষ্টি। ছিন্রহত্য 
বা! চিরনিগডবস্বনে বন্ধ হইয়!ছে, ভিক্ষাই তাহা দিগের একমাত্র উপজীবিক।। এ দেশে 
ভিক্ষাধুতি নিন্দদীয় নছে | অংগক্ষ।কুত অবস্থাপন্ন বাক্তিগণ, বিশেষতঃ পুয়োহিতেয়1, ভিক্ষ। 
করিতে লজ্জ।বেধ করে ন। | 


ভর ওকি 


মুনলমান-শিক্ষাসমিতি ৷ 


বগীয় মুসলমনসমাঁজের চিন্তাশীল পরিচালকবর্গ এত দিন হ্বজাতির উন্নতি- 
সাধনকাষনাঁষ বিবিপ আন্দোলন ও আলোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন । এবার সাঁহা- 
দের অধাব্সাঁয়ে মুনলমান-শিক্ষাসমিতি নাঁমে এক মৃহাসতা গঠিত হইয়াছে । 
সম্প্রতি রাজসাহীতে তাহার প্রধম অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । রাজসাহীর 
ধিবাঁসিবর্গের মধ্য মুসলমানের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক; শতকরা ৮* জন 
মুসলমান । তন্মধো ধনী বা সুশিক্ষিত সন্্রাস্ত ভদ্রলোকের সংখ্যা অধিক না হুই- 
লেখ, বাজপাহীর মুসলমান অধিবাঁসিবর্গ অনেকদিন হইতে পাঠশালায় শিক্ষালাভ 
করিয়া! আলিতেছেন্ ; কেহ কেহ স্কুল, কলেজ ও মান্রাসার উদ্চশিক্ষালাভেও যন্ত 
করিয়া! খাকেন। তাহ!দের যত ও পরিশ্রমেই রাঁজসাহীতে মুসলমান-শিক্ষাসঙ্গিতিয় 
গ্াথম আধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে । তছৃপলক্ষে নানা শ্বানের মুসলমান প্রতিনিধি- 
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গণ ছুই দিবসের জন্ত রাসাঁহীতে সহবেত হইয়াছিলেন; তাহাদের বত্তুতা- 
শ্রবণের জন্য সভামণ্ডপ লোকে লোৌকারধ্য হইয়া গিয়াছিল।: কলিকাতা হাই- 
কে্টের সুযোগ্য উকীল শ্রীযুক্ত মৌলবী সাম্সুল হুৰা সাহেব সভাপতির আনে 
উপবিষ্ট হইয়া ঘখাযোগ্য প্রতিভার পরিচয় প্রনান করিয়া সভার কার্ধয নির্বাহ 
করিয়াছেন। তীহার উদ্দ ও ইংরাজী বক্তৃতার আগ্মন্ত সন্ভাবে ও আস্তরিক 
হিতাকাক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। মুধিদাবাদের অশেষগুণালঙ্কৃতা1 নবাব 
বেগম সাহেবার স্ষোগ্য জামাতা! শ্রীঘুক্ত মিরজা স্ুজাতালী বেগ খা! বাহাছুর ও 
অন্তান্ত সুশিক্ষিত প্রতিনিবিগণও এই মহাসভার গৌরববর্ধন করিয়াছিলেন! 
নওয়াথালির প্রতিনিধি গ্রথম মধিবেশনদিবসেই বিস্চিকাঁয় আক্রান্ত হইয়া! পর- 
লৌকে গমন করায়, হর্কোলাহল বিষাদবাথায় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
তথাপি শেষ পর্যাস্ত সচ্গার কাধা ষধাযোগা ধীরতাঁর সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছিল। 
এই অধিবেশনে বিলাতপ্রত্যাগত সুশিক্ষিত মুসলম।ন ব্যারিষ্টারগণকে দেখিতে 
গাওয়৷ যায় নাই ; খ্বনামধ্যাত সন্্রান্ত জমীদারবর্গের সংখ্যাও অধিক হয় লাই।, 
কিন্তু যে সকল স্বজাতিহিতৈষী মুসলমান বক্তা ও লেখক নানা ভাবে মুসলমান- 
সমাজের উদ্নভিলাধনের চেষ্টা করিয়া আ(িতেছেন, তাহাদের মধো অনেকেই 
সভাস্থলে উপনীত হুইয়াছিলেন। ছই চারিটি উর্দ. ও ইংরাজী বক্তৃত! ভিন্ন 
সমস্ত কার্য্য বাঙ্গালা ভাষায় সম্পাদিত হুইয়াছিল। যে সকল উদ্দীপনাপূর্ণ 
কবিতার আবৃত্তি হইয়াছিল, তাহা রচনাগৌরবে বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভের 
অধিকারী । প্রতিনিধিগণ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন; বন্তাত্রোতের ন্তায় 
ঘে জনমত সভাভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল, তাহা! অপশ্থত হইয়াছে; রাজসাহী 
কলেজের ক্রীড়াক্ষেত্র হইতে সভামগুপ স্থান্াস্তরিত হইগ্ল! তাহ! আঁবাঁর বালক- 
বৃন্দের শৈশবন্থলভ হাঁসতকৌতুকে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু বঙ্গবাসী 
মুসলমানের নিকট বাঁজনাহীর সেই সন্গিলন-ক্ষেত্র চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে ।..: 

' আনন্দকোলাহলে আম্মহারা হইয়া সময়ের উত্তেজনায় অনেকে অনেক 
কথা৷ বলিয়! গিয়াছেন ) পছে। গঞ্ছে মুসলমাঁনগৌরবের অতাঁত কাহিনী কীর্থন 
করিতে কবিতে ক্ষণকালের জন্ত বর্তম(ন অবলন্প অবস্থা বিশ্বৃত হইয়া আশার 
উজ্ঞগ আলোকে জনলাঁধারণের ব্যনষগ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
ধীরভাবে অগ্রপশ্চাৎ বিচার করিয়া দেখিলে মুসলমান-শিক্ষামিতির গক্ষে 
আত্মাপ্লাঘায় সময়ক্ষয় করিয়া সং্গুখের ছর্গম পথকে সরল বা সহজ পথ ভাবিয়া 
নিশ্চিন্ত হইবার পক্টাঁকনা নাই জনলাঁপারশের মধ্যে শিক্ষার আলোক গ্রজছলিত 
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করিতে হইলে যে বিপুল শক্তির প্রয়োজন, তাহা! কোনও সমাজের পক্ষেই 
অনায়াসলাধ্য বসিয়া স্বীকার করা যার না। মুপঙ্গমানসমাঞ্ধের ন্যায় অসহায় 
সমাজের পক্ষে তাহা অরিকতর আয়াসসাধ্য ব্যাপার। ব্ৃতাঁয় বা গ্রবন্ধ- 
রচনায় উৎসাহের পরিচয় প্রদান করা কঠিন নহে; সে বিষয়ে মুসলমানগণ 
অল্পদিনের মধ্যে যেরূপ উন্নতিলাভ কবিয়াছেন, তাহাতেই কার্যনির্ববাহ হইতে 
পারে। লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত মুসগমানের মধ্যে অল্পনঃখাক সুশিক্ষিত সমাঙ্গ- 
হিতৈষীর প্র।ণপণ চেষ্টাও পদে পাদে বার্থ হইণার আশঙ্কা আছে। দীর্ঘকালের 
অক্লান্ত অধ্যবসায় ভিন্ন সহম! কোন প্রত্যক্ষ ফল সমুতপন্র হইবাৰ সম্ভাবনা নাই। 
অসহিষু) জনসাঁধ!রণ তাহা না বুঝিষা অল্প দিনেই ভগ্রমনোরথ হইম্বা পড়ো 
আমাদের ক্বানেক চে! এই কারণে অল্লকালের মাই অবসন্ন হইয়া যাঁয়। 
বীঞ্জবপন করিয়্াই জনসাগারণ ফলভোগ কবিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! পড়ে । 
হাতে হাতে ফল পাইতে বিলম্ব ঘটিবাযাঁব্র তাহারা একে একে কাধাক্ষেত্ 
হইতে দুরে পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। উপযুক্ত সময় পর্স্ত গ্রাভীক্ষ1 না 
করিয়াই, ইহাতে কিছু হইবে ন বলিয়া, স্থিবসিদ্ধান্তে উপনীত হয়। 'অধংপতিত 
জাতির আত্মোন্নতিসাধনের পক্ষে এই অসহিষ্ঞতা প্রবল অন্থরাক়্। মুগসলযানের 
প্রণের স্পন্দন এধন৭ তিবোহিত হর নাই; এখন আঞ্মোৎসর্গে শ্বজাতির 
কলাণসাধন করিবেন বলিয়া অনেকে প্রন্লপরঠাগে বক্তা কবিমা বেড়া 
ইতেছেন। এ সকল যদি মায়ামরীচিক| না তইযা. আস্তরিক দৃঢ় সংকল্পের 
পরিচায়ক হয়, তবে মুসলমান-শিক্ষাসমিতিরহন্বারা বাঙ্গালী মুসলমানসমাজের 
অজানান্ধকার কিয়ংপরিম!ণে বিদূরিত হইতে পারে! 

যাহার! এই চেষ্টাম্ম গ্ররন্ত হইয়াছেন, তাহারা বাগ্গালীমান্রেরই ধন্তবাদের 
পাত্র। বাঙ্গালী এখন হিন্ন মুসমান নামক ছুই শাখায় বিভক্ক ; উভয়ের 
উন্নতি ভিন্ন বাঙ্গালীর উদ্লতি সাধিত হইতে পারে না। তজ্জন্ত হিন্দু মুসলমানের 
যধ্যে সন্তাব সংগ্থাপিত হওয়া আবস্তাক !: সন্ভাবসংস্থাপনের জন্ত উভয় সমাজের 
পরিচালকধর্গের আস্তবিক অনুরাগ প্রকাশিত হওয়া আবশ্তক। হিন্দু মুসলমানের 
অতীত ইতিহাস যেরূপ হউক না কেন, তাহাদের ভবিষ্যৎ স্থখদুঃখ এক হৃত্তে 
গ্রথিত। এখন আৰ হিন্দু মুদলমানের দেশগত স্বার্থের মধ্যে পার্থক্য নাই, 
এখন উত্ভয়েই বাঙ্গালী । এ সময়ে সুললমানসমাঙ্গকে প্রকৃত পথে চালিত 
করিতে হইলে, শ্বদেশপ্রীতি বর্ধিত কবিতে হইবে। শুদ্শপ্রীতিই ইউরোপ 
আমেরিকার আধুনিক অভুাদমের দুল )' গজাভিপ্রীতি এলদ্াবালী সমন পুত্রা- 
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তন জাতির অধঃপতনের মূল। শ্বঙ্গাতিপ্রীতি অতিমাত্রায় উন্নতিলাত করিলে 
অন্ত জাতির প্রতি অগ্রীতি- উৎপন্ন করিয়া মানবসমাঁজকে স্বজাতিগৌরবান্ধ 
করে। তাহাতে কাহারও সন্ঘিত কাহারও এক্য স্থাপিত হইতে পারে না। 
বাঙ্গালী হিন্দু মুনলমানের মধ্যে ্রক্য স্থাপিত না হইলে, কাহারও উন্নতিলাভের 
আশ। নাই। বক্তার উত্তেজনায়, করতালির উদ্ধীপনায় অনেকে মনে করিতে 
পারেন, _মুসলমানকে ছাড়ি! হিন্দু এবং হিন্ছুকে ছাড়িয়া মুসলমান ন্বতন্্ভাবে 
সমুন্নত হইতে পারিবে । মেদিন চলিয়া গিয়াছে । এখন বাঙ্গালীকে উন্নতি- 
লাভ করিতে হইলে হিন্দু চসনমাঁনে গলাগলি ধরিয়া উন্নতিমোপানে আরোহণ 
কবিতে হইবে। প্রত্যেক কার্যো হিন্দু মুসলমান পরম্পরের সহায়তার উপর 
নিঙর করিতেছে । প্রতি দিবসের জীবনধাত্র। এই সহায়ত] ভিন তর্বহ হইয। 
পড়ে; আল্মোক্তিসাধনের উপায়উদ্ভাবনের জন্য ধীঁবভাবে চিস্ক। করিলে এই 
সরল সন্ঠ সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। 

1 বাঙ্গালী যুসলমানগণের অধিকাংশই নিরক্ষর। তাহার। কৃষি বা শিল্প- 
কার্ধেয যংসামান্ত জীবিকার্জন করিয়া কায়ক্লেশে সংসারযাত্র! নির্বাহ করিয়া 
থাকে। তাহাদের দারিজ্র্যই তাহাদের উদ্নতিলাভের প্রবল অন্তরায়। তাহাদের 
শিক্ষার উন্নতিসাধন করিতে হইলে অবস্থার উন্নতিসাধনের উপায় উদ্ভাবন 
করা আবন্তক। সন্ভাসমিতি চাদ ভূলিয়! বিদ্যায় সংস্থাপন করিতে পাবে, 
বৃত্তি ও পাবিতোধিকের ব্যবস্থা বরিয়া ছাত্রগণকে উৎসাহদ্ণান করিতে পাবে, 
অল্পসংখ্যক দরিদ্র ছাত্রের পাঠের বায়নির্বাহেরও যংকিঞ্চিং সহায়তা সাধন 
করিতে পারে। কিন্ত পিতাঙ্বাতা অসমর্থ হইলে সভাসমিতি তাহাদের সম্তান- 
গণকে সুশিক্ষিত করিতে সমর্থ হয় না। দরিদ্র মুসলমান বালক শৈশবেই শ্রম- 
বিনিহয়ে অর্থোপার্জন করিকা পিতামাতার সহায়তা করিতে বাধ্য হয়। তাহার, 
পক্ষে বিগ্কালয়ে গমন করিবার সমথ কোথায়? এই শ্রেণীর মুসলমান বালকের 
সংখ্যাই অধিক। অধিক বলিমাই ধছুসংখাক পাঠশালা থাকিতেও পল্লীবাসী- 
মুসলমান বাজক তাহাধ ফলভোগ করিতে পারিতেছে না। পাঠশালায় পাঠেক 
ঝায় যংলামান্ত। সেবায় না লাগিলেও, দরিদ্র মুধলমান'ষালক পাঠশালা 
গমন করিতে পারিৰে না। কারণ, 'তাঙাকে অর্ধোপার্জন করিয়া সংসার চাঁল1* 
ইতে হইবে ;_-অগ্রে অগ্নচিত্তা, পরে পাঠশালা শিক্ষা । এই শ্রেনীর বালক- 
দিগের জন শিল্পশিক্ষণ ' প্রচলিত বিয়া, শিক্ষাকালে কিছু কিছু উপাঞ্জনের 
বাখস্থা করিতে পারিলে, উতর দীবাবীবে অবস্থায় উদ্নহিসাধন করিয়া আঞে 
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উচ্চশিক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু দেশের মধ এরপ শিক্পবিগ্ালয় 
কোথায় ? মুসলমান-শিক্ষাসঘিতি শিক্ষাবিস্তারের জন্য যে পরিমাণ অর্থসংগ্রহের 
আশা করিতে পারেন, তাহা সমুদ্রের তুঙ্গনায় বিঙ্গুষাত্র জল। তাহাতে প্রথমে 
সব্বাপেক্ষ প্রয়োজনীর শিক্ষাবিজ্তানের চেষ্ট। না ক্রিতলে, ছুই একটি মুসলমানের 
উপকার হইতে পারে, জনসাধারণের কিছুমাত্র উপকার হইবার সম্ভাবনা! 'নাই । 
' মুললযানসমাঁজ দীন দরিদ্র হইলেও ছুই শ্রেণীতে বিভন্ত । এক শ্রেণী অর্থ- 
ব্যয় করিয়। সম্তানগণকে শিক্ষাদান করিতে পারেন । এবং নানা কপ শিক্ষাদান 
করিয়া আমিতেছেন । আর এক শ্রেণী একেবারেই অপমর্থ। শিক্ষীসমিতিবু 
চষ্টায় যেঅথ পগুচীত হইবে, তদ্দারা কোন্‌ শ্রেণীর বালকগণের শিক্ষার্র- 
বাবস্থা করা হবে, তাহা এখনও নির্দীত হয়'নাই। কিন্ত শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থ। 
করাই যেন সর্বাগ্রে প্রয়োজন বলিয়া বোধ হয়। এ বিষয়ে মুসলমাঁনসমাছেন 
পরিচালকগণ অবশ্ঠই ধীরভাবে বিবেচনা করিয়! কার্যাক্ষেত্রে অগ্রসর হউবেন। 
পল্লীবাসী দীনহীন অশিক্ষিত মুসলমানের সুখের দিকে না চাহিয়। নগরবাসী 
সন্থান্ত মুনলমানের উননতিসাধনের চেষ্টায় অগ্রসর হইলে, আল্প দিনের মধ্যেই জন- 
সাধারণ শিক্ষাসমিতির সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া! পৃথক্‌ হইর1 পড়িবে । ' এবার- 
কার অধিবেশনে উপস্থিত হইয়! তাহার] বুঝিম্কা গিয়াছে, এত দিন-পরে তাহাদের, 
হিতাকাজ্ঞী স্বজাতি ও ম্বধর্শের প্রধান পুরুষগণ তাহাদের ছুদ্ঘশীমোচনের জগ্য- 
ব্ধপরিকর হইয়াছেন। তাই তাহার! আঁশায় উৎফুল্ল হইয়া যথাসাধ্য ঠাদা 
দিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । তাহারা ষ্দি দেখিতে পায়,_মুসলমাল 
শিক্ষাসমিতির সকল চেষ্টা সকল উদ্ভধম কেৰল উচ্চশ্রেণীর উন্নতিসাধনের দিকেই 
ধাবিত হইতেছে, তাহা হইলে তাহার! শীত্বই এই শ্রেণীর সভা সযিতি হইতে 
স্বতন্ত্র হইয়া পড়িবে। মুসলমান-শিক্ষামমিতি কোন পথেহ পথিক টির 
তাহার উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে । - 
মুসলমানের মধ্যে প্রতিভাশীলী বালকের অভাব নাই। ভাহারিগকে- 
নিব্াচিত করিয়া! লইয়া তাহাদের উচ্চশিক্ষান্স ব্যবস্থা! করিয়া জনসাধারণের জন্য 
শিল্পশিক্ষার বাবস্থা করা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। বঙ্গভাষার উপর নির্ভর না- 
করিলে মুসলমানের শিক্ষার উন্নতি সাধিত- হইবার সম্ভাবনা অল্প। অল্লসংখাক 
মুসলমানই ইংরাজী শিক্ষার ফল লাভ কনিতে সমর্থ; আরও অন্পসংখ্যক লোকে” 
পারসীক ও আরবীক ভাষা অধ্যয়ন করিতে লালায়িত। অধিকাংশের অন্ত বাগান? 
ভাঁধাই প্রধান অবলম্বন বলিঘা ্বীকার কাঁরিতে হইবে। এই ভাষার ভিতর দিত 


নি 
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মকল তত্বই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা আবহ্তক। যে সকল মুসঙ্লমান লেখক 
বঙ্গসাহিত্যের সেবায় অগ্রসন্গ হইয়াছেন, তাহাদের বিচাবুদ্ধির উপল 
ভবিষ্যতের মঞ্জলামঙ্গল নির্ভন্ন করিতেছে । তাহার] কেবল উদ্দীপনাপূর্ণ কবিত! 
লিখিয়া সময়ক্ষয় করিলে মুসলমান বাঁলকগণ অস্তঃসারশৃন্ত ও শ্বক্গাতিশৌয়বাহ 
হইয়াই শিক্ষা সমাপ্ত করিতে বাঁধা হইবে। তাহাদের কোমল অস্তঃকপ্নণে 
যাহাতে সম্তাবের বীজ অস্কুপিত হইয়া তাহাদিগকে জানপিপান্থ করে, তঞ্জন্ 
সর্ধদা চেষ্টা করিতে হইবে। পুকাকাঁলেপ্ন সুসলমাঁন যেমন তরবানিহস্তে দেশ 
বিদেশে রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, সেইরূপ লেখনীক্স্তে দেশ বিদেশেন জ্ঞান- 
সঞ্চয়ে যত্রশীজ হইয়া অল্পকালের মধ্যে জ্ঞানগৌরবেও সমুন্নত হইয়াছিলেন। সে 
জ্ঞানপিপাসা এখন শান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ভাহার পরিবর্তে নবা বঙ্গের 
মুসঙগমানের বক্তুতা ও প্রবন্ধের ভিতর দিয়া "াশ্ষলিনের আডগ্বর কুটিয়া 
উঠিতেছে। 

পুরাকালের সুসলমানগণ কোন্‌ দেশ হইতে কোন্‌ জ্ঞানের সঞ্চর করিয়া তাহানু 
কত দূর উরতিসাধন করিয়াছিলেন, তাহার একখানি সুুলিখিত ইতিহাঁস- 
সম্ধলনের জন্য অগ্রসর হইলে, মুসলমান লেখকগণ স্বজাতির অশেষ কল্যাণ- 
সাধন করিতে পারেন। ঘে পথে পুরাকালের মুসলমানশিক্ষ সমুন্নত হইয়াছিল, 
বর্তঘান যুগেও সেই পথেই সুসলমানের শিক্ষা সমুন্নত হইতে পার়ে। যে ব্যক্তি 
শিক্ষার জন্য ব্যাকুল, তাহাকে বিনয়ী হইতে হইবে । বেখানে বিষ্ঠা, সেইখানেই 
বিনীত ছাত্রের ন্যায় তাহাকে অধিগত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। 
মুললযানধন্দের আবির্ভাবের সযসময়ে মুসলমানের সাহিতো অল্প পুস্তক 
দেখিতে পাওয়া গিপ্নাছিল। তখন তাহাদের জ্ঞান অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। 
মুসলমান ধর্দের অভ্দয়ের সঙ্গে সঙ্গে অতি অল্পদিনেই মুসলমান সুশিক্ষিত 
হইয়া! পৃথিবীতে ভ্ঞানসান্রীজ্যবিস্তারেক সহায়ত! করিয়াছিল। তাহাদের 
ভূলনায় বাঙ্গালার বুসলমানসমাজ অনেক বিষয়ে সুশিক্ষিত। যাহা আছে, 
তাহাকে ভিত্তি করিয়া কার্ধ্যায়গ্ক করিগে, আবার অল্লকালেই শিক্ষার উদ্নতি 
সাধিত হইতে পাবে। | 

কোনও জাতি ঘা সমাজকে শিক্ষায় সমুক্সত করিতে হইলে সর্বপ্রকার 
শিক্ষান্থই আবশ্টক | ভ্্ীশিক্ষা প্রচলিত লা হইলে সুসলমানসধাজেয শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হইবার আঁশ! নাই। ভজ্জন্ত শিক্ষাসগিতি ভ্রীরিক্ষাগুচলনেধ সংকর 
করিঘাছেন। দ্বিদ্ত সুসলমানসমাজে শ্রীপিক্গা-গ্রোচলমের পঙ্গে নালা বাঁধা 
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উপস্থিত হইবার আশহ্কা আছে। তাহ! কালে ধীরে ধীরে ভিরোহিত হই- 
বার সম্ভাবন! থাকিলে আপাততঃ স্ত্রীশিক্ষা-প্রচলনের চেষ্টা সহজে সফল হইঘাঁর 
আশা নাই। তথাপি বাশিকার্দিগকে কিন়ৎপরিমাণে শিক্ষিত রুরিবার সন্তা- 
বন! আছে। অজ্তঃপুরের মর্যাদা রা করিয়া স্্রীশিঙ্া প্রচলিত করিবার উদ্ভোগ 
করিবেন, শিক্ষাসমিতি এইরূপ সংকল্প কবিয়াছের্দ ফি ভাবে তাহা! লাধিভ 
হইবে, তাহ! এখনও স্থিরীরুত হয় নাই । ৮ ৃ্‌ 

চরিত্রবলে বলীয়ান ন হইলে কোনও জাতি বা সমাজ প্রকৃত উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে পারে না। মুললমান-শিক্ষাসমিভি তঙ্জন্ত ধন্মনীতি শিখাইবার 
বাবস্থ। করিবেন, সংকল্প করিয়াছেন । এই শিক্ষা যেমন মানবসমাজের পক্ষে 
নিতান্ত প্রয়োজন, এই শিক্ষার প্রবর্তন করা দেইরপ ছুরহ ব্যাপার। হক্ততা 
ও পাঠা পুগ্তকের সহায়তায় বাঁলকগণের মধ্যে সচ্চবিত্রভার বীজবপন করা 
একেবানে অসম্ভব নহে। পুস্তক পাঠ করিয়া অনেক বালক অনেক সাধু 
সংকল্প গ্রহণ করিয়া থাকে । কিন্তু তাহ! অঙ্লদিনের মধ্যেই বিস্বাত হইয়! যায়। 
ষ্টান্ত ছারা চবিত্রগঠনের চেষ্। এখনও আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ে সমুচিত সমাদয় 
লাভ কবে নাই। মুখে নীতিশিক্ষার প্রাধান্য স্বীকার করিয়া! তজ্জন্ত নানা 
উপাদ-উদ্তাখনে নিধুণ্ত* থাকিয়াও এ পধ্যস্ত বিশ্ববিগ্ঠালয় নান। কারণে প্রকৃত 
উপাশু অবলম্বন করিতে সমর্থ হম নাই। মুললমান-শিক্ষানমিতি কি ভাবে 
সেই উপায়ের উদ্ভাবন করিবেন, তাহা এখনও স্থিবীকৃত হয় নাই। প্রত্যেক 
বিস্তালছে মুসলম!ন বালকগণের নীতিশিক্ষার জন্ত অস্তত£ এক ঘণ্ট| কাল নির্দিষ্ট 
ইউক, এবং উপঘুক্ত পাঠ্যপুস্তক লিখিত হউক,_-এইরপ লাপারণ ভাবের 
একটি মগ্তব্য প্রকাশ করিমাই মুসলমান-শিক্ষীলমিতি আপাততঃ নীরব হইতে 
খাধ হইয়াছেন! তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইবার আশা নাই। তদ্দারা 
ঘুসলমান ধশ্মের বহিরগ্গের অনুষ্ঠানগুলি অক্ষমে অক্ষরে প্রতিপালিত হইবার 
নুবিধা ঘটিলেও ঘটিতে পারে। কিন্তু বহিবঙ্গের অনুষ্ঠানে কোনও জাতি ঝ৷ 
সমাঙ্জ চকিত্রবল উপার্জন করিতে সমথ হয় না। ভোগলিগ্সা মানুষকে 
নিয়ত আত্মন্তরী করিয়া চত্িত্রষ্থপনে উৎসাহদান করে। তাহার প্রতিকূল 
বীয়ের সাথ সংগ্রাম কৰিয়া যানবসমাজকে অধঃপতন হইতে বঙ্গ? করিতে হয়। 
তজ্ন্তই শিক্ষার সঙ্গে ত্রক্ষচধ্য চিরসংযুক্ত: গাখিয়া ত্যাগের ভাসে ভোগে 
উদ্দীপনাকে লিরপ্ত করিতে হয় যুসঙগমানসমাজে তোগলিগ্দা প্রবল বজিয়' 
কেহ কাহারও মুখের দিকে না টা "পন স্বাথবগ্ধাথ বন্ধ হইয়া ইর্জি 


শ8৮ 23 সাহিত্য |. ১৪শ নর্ব, ১২শ সংখা!। 


হাসে চবিত্রহীনতার নানা উদ্দাহরণন্রাখিয] ক্রমে ক্রমে মুসলমানের গৌরব 
কুপন করিয়া ফেল্গিয়াছে। স্বার্থের প্রল উত্তেজনায় সংসারের সকল সম্বন্ধের 
পৃবিভ্রভাব বিস্থৃত হইম] -্থগণ, স্বজাতি ও স্বদেশকে বহুবার পদবিদলিত করিছ্া 
মুসলমান আপনার অধঃপতন টানিয়া আনিয়াছে। এই স্বার্থময় মৃলপ্রকৃতির 
গতি পরিবর্তন করা. অনায়াসসাধ্য বলিয়া বোধ হয় না। 'তজ্জন্য শিক্ষাসমিতির 
অধিবেশনে অনেকে আক্ষেপোক্তির সহিত .বলিয়! গিয়াছেন,_ধাহার] সম্পন্ন 
মুসলমান, তাহারা ভোগন্থথে নিমগ্ন হইয়া স্বজাতির উন্নতিকামনায় পরানুখ। 
উহাকে তর্ক করিয়া উড়াইয়! দিয়া, মুনলমানলমাজে কোন দোষ বা ত্রুটি নাই 
বলিয়া অলীক আন্দোলন করিলে, সরুল সাধু চেষ্টাই বিফল হইয়া! পড়িবে। 
মুসলমানসমাজের অধঃপতনের মূল কারণ কি কি, মুসলমানসমাজের উন্নতি- 
লাভের অন্তরায় কোন্‌ দিকে, _-সে সকল কথা সর্বদা বিচার করিয়া শিক্ষা- 
সমিতিকে কার্ধাক্ষেতরে অগ্রসর হইতে হইবে। মুসলমানসমাজে দোষ ক্রি 
ন1 থাকিলে তাহার অধঃপতন হইবে কেন? মুসলমানসমাঁজ যে অধঃপতিত 
ইইয়াছে, সে কথা কে অস্বীকার করিতে পারে % এই অধংপতিত সমাজের 
প্রকৃত মঙ্গশ্লকামনায় ধাহারা সংস্কারসাধনের চেষ্টায় অগ্রসর হইমাছেন, 
তাহার! স্ুচিকিংসকের গ্যায় রোগের মূল নির্ণয় করিয়া! ওষধপ্রয়োগের ব্যবস্থা 
করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না। সভাপতি মহাশয় স্বয়ং াহার পথগ্রদশন 
করিবার জন্য যুক্তকণে অনেক দোষের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 

যে জাতির অতীত ইতিহাস নাই, তাহার পক্ষে উন্নতিলাভ কবিবার সময়ে 
অতীতগৌরবন্থৃতি কাহাকেও গপর্বান্ধ করিতে পারে না। যাহা ভাঁল, তাহাই 
আগ্রহে গ্রহণ করিবার জন্য, যাহা মন্দ, তাহা যথাসাধ্য পরিত্যাগ করবার জন্, 
সকলেই নিরুঞ্ধেগে ত্র করিতে পাবে। যে জাতির 'আতীতগৌরবের ইতিহাস 
আছে, তাহারা সেক!লের মোছে আচ্ছন্ হইয়া স্বজাতির বন্তমান দোষ ক্রটি 
দেখিঘ়াও দেখিতে চেষ্টা করে ন| ; বর” নেক সময়ে বাগবিতগ্ডার সৃষ্টি করিয়া 
পৌঁষধকে-গুণ বলিয়া! ব্যাখা! করিবার ০81 করিয়া থাকে । যাহারা উন্নতিসাধন- 
কামনায় অগ্রসর, তাহাদিগকে এই প্রবল বাধা অতিক্রম করিবার জন্ত সর্বদা] 
সততর্কভাবে পদক্ষেপ করিতে হইবে কোন্‌ পথ প্রকৃত পথ-_তাহার আবিষ্কার 
করা কঠিন নহে । মেই পথে অগ্রসর হওয়াই কঠিন। তাহা সাধন! ও অধ্য- 
বসায়ে সিদ্ধ হয়। আস্মোন্নতির পথ নিরিতিশয় সরল পথ, তাহা প্রত্যেক জাতি ও 
প্রত্যেক মমাঙ্গের সঙ্মুখে নিয়ত উক্ত সে পথে অগ্রসর হইবার কন্ত দরঢ়নিষ্ঠ। 


চৈজ, ১৯১০ । মুসলমান-শিক্ষাসমিতি । ৭৯:৯ 


থাকিলে, সকলেই আত্মোক্লতিসাধন করিতে পারে। আস্তরিক দৃঢ় সন্কক্প থাকিলে, 
তাহার সন্গুধ হইতে পর্বত প্রমাণ বাধাও ধূলার স্যায় কুকারে, উড়িয়। 
ষায়। আত্তগ্ক দৃঢ় সংকল্প যুসলমান-শিক্ষাঁসমিতিকে কর্তব্যপাঁলনে বন্্রশীল ন! 
করিলে, সকল আয়োজনই ব্যর্থ হইবে। যাহারা মুসলমা ন-শিক্ষাবিস্তারেরু 
পথপ্রদর্শক হইয়াছেন, তাহাদের স্কন্ধে বড় গুরুভার নিপতিত হইয়াছে । 
ভগবান্‌ তাহাদিগকে অকুতোভয়ে সেই গুরুভারবহনের শক্ত দান করুন। . 
শ্রীজক্ষয়কুমার মৈত্র ! 


রিভার 


রমণী। 


হিমালয়বক্ষে বিরাঁজিত একটি উপত্যকায় একটি সুন্দর সহর কিরূপে স্থাপিত 
হইয়াছিল, তাহা! কেহ বলিতে পাবে না) কিন্তু সে সহরে যে আনে, সেই প্রক্কৃতির 
মধুর সৌন্দর্ধ্য দেখিয়া যুদ্ধ হয়। কয়েক জন পেন্দনপ্রাপ্ত সাহেব এই স্থানটিতে 
বাস্বভিটা নিম্ীণ করিয়াছেন, সেই কারণে সহরটিতে বিস্তর শ্বেতাঙ্গ পুরুষ 
ও মহিলার সমাগম হইত। সিমলায় যখন মরন্থম পড়ে, এখানকার জনকোলা- 
হল তখনই বাড়িয়া উঠে। বিশেষতঃ, যে বৎসর বাযুসেবনের হুভুক বৃদ্ধি 
হইত, সে বংসর বাঙ্গালীটোলাটি একেবারে গুল্জার হইত। বাঙ্গলা দেশের 
অনেক বড়লোকই সেই উপলক্ষে দেখানে পদার্পণ করিতেন। আরম বড়- 
লোক নহি, এবং বাযুভক্ষণের ও আমান কোন আবশ্থক ছিল না, তবু আমি 
এখানে বেড়াইতে আমিনাছি ৷ সখ করিয়া! নহে; প্রীঘ্ঘ কোন স্থানেই ছুই মাসের 
বেশী থাকিতে প্রবৃত্তি হয় না, এখানে আমি ছয় মান আছি।--মন টিকিয়াছে 
কিনা সেকথা কোন দিনও চিন্তা করি নাই । 

একটি ক্ষুদ্র বাগলো আমার বাসগুহ। দূর অবণ্য হইতে বাঘুর হিল্লোল 
আসিয়া পুরাতন সুখের স্থৃতি মনের মধ্যে জাগাইম! যায় ; মধ্যে মধ্যে আরণ্য 
কুন্ুঘের মৌনতে আমার বাঙ্গলোখানি আচ্ছন্ন হয়, এবং বাতায়নপথে 1গাঁর- 
শৃঙ্গের সহিত ধূমকাস্তি মেঘের আপিঙ্গন দেখিতে দেখিতে যেন কোনও দূর স্বপ্ন- 
রাজ্যে ভাসিয়া যাই। আমার অতৃপ্ত কামনা .পাহাড়ের বাহিরে বহিঃপৃথিবীর 
মধ্যে ব্যাপ্ত হইবার স্থবিধা না পাইয়া যেন সেই সংকীর্ণ স্থানটিতে ব্যাকুলভাঁবে 
ঘুনিয়া বেড়াইও: কিন্তু সামার কি হইয়াছে, আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। 


৭৫৩ সাহিতা | ১৪শ বদ, :১শ সংখা। 


আম বাঙ্গলোর আরও ছইটি প্রাণীর সহিত একত্র বাঁস করি; এক জন সোই 
দেশীয় একটি ভৃত্য, নাষ লবিষ্বা ; লে বুবূপী। কখন ভৃত্য, কখন পাঁচক, 
কখন দঝোয়ান, জারদালীগিরিও যে তাহাকে ছই এফ বার করিতে হয় নাই, 
তাহ! বলিতে পারি না; লুটি ভাজিতে ও ভুতা ব্রস করিতে সে সমান তৎপর । 
আমার অন্ত সহচরটির নাম বামচরণ, সে আমার পিতাঁমহের আমলেখ ভূত্য। 

রামচরণের বাল্য জীবনের ইতিহাসটি করুণরসসিক্ত। সে আমার 
পিতার বম্নসী। সে যখন আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল, শুনিয়াছি, তথন 
তাহার বয়স তের বংসর। এখন তাহার পেন্সন লইবার বয়স হইয়াছে, পঞ্চার 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু সে শেষ দিন পর্য্যস্ত আমাদের পরিচর্ধ্া করিবে, এইরূপ 
সংকল্পই স্থির করিয়াছে । পিতামহ আশ্রিতবৎসল ছিলেন, তিনি রামচরণকে 
একটি বাড়ী দিয়াছিলেন, বামচরখের বিবাহও তিনি দিয়া যান। কিন্ত 
হতভাগোর গার্স্থা সুখ স্থায়ী হইল না। রামচরণের হস্তে তাহার পত্বী 
মুক্তকেশী একটি পুত্রসন্তান উপহাব দিয়া বিধাতার আহ্বানে পৃথিবী ছাড়িয়! 
চলিয়া গেল। মাতৃহীন শিশুকেও বীচাইতে পারা গেল না। রাষচরণ অশ্রু 
মুছিয়৷ আমার পিতামহের কাছে আসিয়া বলিল, পজেঠামশায় ! সংসারধন্ঘব সব 
শেষ করে এসেছি ; এই ঘরের চাঁৰি নেন, আমার আৰ বাড়ী ঘরে দরকার 
নেই, বৈঠকখানার এক কোণেই পড়ে থাকবো 1” পিতাষহ কথাটা বুখিলেন, 
দাঁস দাসীর বেদনাবোধের শক্তি নষ্ট করিবার মত বিচ্া বুদ্ধি তাহার ছিল না, 
তিনি বলিলেন, “কি বলবে! বাবা ! তোকে সংসারী কর্বাধ জন্যে আমরা যথা- 
সাধ্য করেছি।” শোক কিঞ্চিৎ পুরাতন হইলে তাহার অনেক গুঙাকাজ্জী 
পরানর্শ দিয়াছিল, আর একটি দারপৰিগ্রহ করিলে তাহার সংসারধর্ম পুনর্বার 
বঙ্গীয় হইতে পাবে বারণ সে কথার কোনও উত্তর দিত ন!, সে আমার 
ভগিনী স্ুরবাপাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিত, "এদের নিয়েই আমার 
সংসার!” 

আমি সুতিকাগৃহ হইতে বাহির হইলে বামচরণই আমাকে কোলে তুলিয়া 
লয় ; সংসারে আসিয়া মাতৃক্রোড় হইতে সর্বপ্রথম তাহার ক্রোড়েই আশ্রয় 
লাত করি। মা আম।র স্বর্গে গিয়াছেন। এখনও কত লয় বামচরণের স্ষেহের 
কোলে মাথা রাখিয়া দগ্ধ জীবন শান্ত করি। রাঁমচরণের নিকট আমি এখনও 
থোকা বাবু! 

আমার হ্বেহযমী, ভিনী এ নি রামচরণ কম ভালবালিত না, 
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কিন্ত সুরব[লার জন রামচরণের ফোন আর্গেপ নাই। স্থরবালাকে রাঁম- 
চরণ ননি বলিয়া ডাকিত। ননির জন্ত সময়ে সময়ে ভাহার মন ফেষন কম্সিত। 
কিন্ত ননি সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত; আমার ভগিনীপতি ভবেশ বাবু এক জন বড় 
ডেপুটা ; ছুই হস্তে উড়াইধার মত পৈত্রিক সঙ্গতি থাকা পাও তিনি কেন 
চাকরী কষেন, সে রহ আমি কখনও ভেদ করিবার চেষ্টা করি নাই। 
বোধ করি, রায় বাছাছুর খেতাবই ষ্তাহার একক্াত্র লক্ষ্য নহে। যাহা হউক, 
হুববাল! যোগ্য পাত্রেই পড়িস্াছে। শ্রবাগ! সংসারের করা, আমার ডেপুটী 
মাজিষ্রেট তগিনীপতি তাহাকে ভাহার উপরওয়ালা ম্যান্ষিছ্রেটে অপেক্ষা আঁধক 
তয় কনিতেন। | 

আমি যে দিনের কথা যলিতেছি, লে দিন বৈশাখ মান। অপরাহ্থে হঠাৎ 
মেধ করিয়া বুষি আসিল ; বাঙ্গলোর সালীগুলা বন্ধ কবিয়া আমি একখান 
নেয়ারের খাটে শুইয়! শৃন্তনৃষ্টিতে ঘরের কড়িকাঠের দিকে চাহিয্বা কি ভাবিডে- 
ছিলাম, তাহা তখন কেহ আমাকে জিজ্ঞালা কমলেও বলিতে পারতাম না। 

রামচরখ আমার মাথার কাছে বলিয়া দেশে আমদের বাগানে এবার 
কি পরিষাণে আম ফলিয়াছে, তাহারই আলোচনা লইয়া ব্ন্ত ছিল। সে বথা 
ছুই একবার আমার কর্ণে প্রবেশ কৰিল,__শেষে বামচরণ উঠিয়া একট? জানালা 
খুলিয়া দিল, একটা জলের ঝাপ ট] ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

রামচরণ জানাল! বন্ধ করিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল, 
বলিল, “থোকাবাবু ! তোমার পাছে একটু হাত বুলোই ?* আমার চক্ষু সিক্ত 
হইয়া উঠিল । হঠাৎ বোধ করি পূর্ববকথা| রামচরণের মনে পড়িয়া! গেল? লে 
বলিল, “থোকাবাবু ! অল্পের জন্তে এমন সাঁজান সংসারটা নষ্ট কল্পে! এ আপ- 
শোষ মলেও ত আমার ঘাবে না ।” 

বাম্চরণ আমার সংসারত্যাগের কারণ জানিত। পৃথিবীতে আমরা তিন 
জন মাত্র লোক ইহ! জানিতাম, রাঁমচরণ, আমি, আর--আর এক জন । সে কে, 
তাহা একটু ভাঙ্গিয়া বলিলে কথাট! বুঝিতে পারা যাইবে । 


র্‌ 


মে অনেক পুর্বকার কথা-প্রায় দশ বৎসর পুর্বোর। আঁমীর বস এখন 
সাতাশ বৎসর ঃ এখন আমি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের এষ্‌. এ. নামক চত্র- 
চিদ্কিত শিক্ষিত যুবক । কিন্তু যে ক্ষত ঘটনাটি ' এই তুচ্ছ জীষনের গতি পবিবন্ঠিত 
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করিয়াছিল, তাহা ঠিক দশ বংসর পৃর্রেই সংঘটিত হইয়াছিল! দশ বংসর পূর্বের 
সহিত আজিফার দিনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমি মর্থে মন্মে অহুতব করিতেছি । 

মতের বংসর বয়সের যে উৎসাহ, উদ্যম, ষে প্রফুল্লতা, যে হাদয়ভক্গা 
স্ক$,-_ভাহার তুলনা হূর্লভ। বর্ধাজলপুষ্ই ল্তার শামলতা, প্রভাতপদ্দের 
বর্ণের অকুণিমা, শরতের পূর্ণচক্রের শুভ কিরণে যৃথিকার হাসি, এ সকল 'অনেক- 
বার দেখিয়াছি, কখন কখন মুগ্ধও হইদ্াছি। কিন্তু নারীমুখের সৌন্দধ্য কি, 
তাহ! তখন ঠিক বুঝিতে পাঁরিতাম না) যে সৌন্দর্ধ্য চি্বকে চিরদিন মরীচিকার 
মত উংক্ষিপ্র করিয়া শৃন্ে মিশাইয় ষায়, গাহার মহিমা তখন আমি অগ্গভব 
করিতে পারি নাই! 

সতের বংসণ বয়সে এল্‌. এ. পাশ করিয়। আমি গুরবালার শ্বশুববাড়ী যাই 
মুরবালার বয়স তখন পনের বংসর। তাহার এক বংসর পূর্বে স্ুরবালার বিবাহ 
হইয়াছিল। আমার ভগিনীপতি ভবেশ বাবু তখন বি.এ পাশ করিয়া প্রেসি- 
ভেক্সিতে এম্‌. এ, পড়িতেন। পুজার ছুটিতে তিনি বাড়ী আাসিয়াছিলেন, আরম 
পুজার অবকাঁশে সুরবালাকে দেখিতে তাহাদের বাড়ী গিয়াছিলাম। 

আমি ভবেশ বাবুদের বাড়ী উপস্থিত হইলে, ভবেশ বাবু আমাকে আদর 
করিয়া একেবারে অন্দরমহলে লইয়া! চলিলেন। তাহার শয়নকক্ষে দুখানি চেয়ারে 
আমরা মুখোমুখী হইয়া গল্প করিতেছি, এমন সময়ে একটি যুৰতী-_যুবতী কি 
কিশোরী ঠিক বলিতে পারি না--নুরবালার প্রায় সমবয়স্কা একটি সুন্দরী প্দাদ! 
বড় মজ! হয়েছে 1” বলিয়া উন্থুতুহান্তে যেন হঠাৎ কক্ষটি বন্কারিত করিয়া 
বিছ্যাতের মত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং হঠাৎ আমাকে দেখিয়! মুখখানি 
লাল করিয়া থমকিয়া দাড়াইল। তাহার হাসি ও বান্ততা মুহূর্তের মধ্যে অনৃষ্ঠ 
হইল। এক মুহূর্ত মেখানে ঈাড়হিয়! মুখখানি নত করিমা অত্যন্ত অপ্রস্তত- 
ভাবে গৃহ হইতে চলিয়া গেল! তাহার দাদা তাহাকে ফির়াইবার জন্ 
কতবার ডাকিলেন, ছ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাহাকে ডাকিলেন, সুদরী 
ফিরিল না। ভবেশ বাবু বলিলেন, প্রমণীরু বড় লজ্জা, তোমাকে দেখেও লজ্জা 1” 
তাহার হাল্ময় মুখখানি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল । 

আমি জানিতাষ, রমণী কে। রমণী ভবেশ বাবুর কনিষ্টা সহোদর, রমণী 
বিধবা, মে সংবাদও রাখিতাষ। পূর্বে আর কখন ভবেশ বাবুদের বাড়ী যাই 
নাই। রমণীকে এই সর্বপ্রথম দোঁধলাম। 

কিন্ত কি দেখিলাম! এমন জার ফগন দেখিয়াছি 'বাজীয়ী মনে হইল না! 
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দেখয়া বোধ হইল, গনকুঞ্চ মেঘের ভিতর বি্গলী খেলিয়া . গেল; সেই চকিত্ত 
ব্ছ্যিতের আলোকে আমার রোধ হইল,.আয়ার সতের বৎসরের আলোকহীন 
উক্জ্রপঙাহীন যৌবনেন রুদ্ধ কক্ষে কে যেন'বাতি জালিয়া আলোকিত: করিয়। 
গেল। 

তিন দিন পরে ভবেশ বাবুর বাড়ী ডে বিদায় লইয়] গাড়ীতে গিয়া উঠি- 
লাম। কিন্ধ দেখিলাম, তিন দিনের মধ্যেই আমাঁব মনের মধ্যে একটা ঘোর বিপ্লব 
উপস্থিত হইয়াছে । বিপ্লীবের কারণও বুধিলাষ, ফল ভোগ করিতে লাগিলাম, 
কিনব মন সংযত কবিবার পক্ষে কোন যুক্তিই কাজে লাগাইতে পারিলাম ন!। 
রক্তমাংগের শরীর ভেদ করিয়া যে ছুরিক! মনের উপর দাগ বসাইয়। যায়__ 
তাঁর তীক্ষতত৷ একটি মুহূর্তেই জদয়ঙ্গম করিয়াছি ।_রমণনীকে ভুলিতে পাঁরি- 
লাম না। 
বাড়ী ফিরিয়াও রমণীর কথাই মনে টির লাগিল। সপ্মাহের পর সপ্তাহ 
কাঁটিয়া গেল, মনকে নানা কার্ষ্যে নিযুক্ত রাধিবার জন্য কত চেষ্টা করিলাম-_ 
কোনও ফল হইল ন!। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পরাজিত ও অবসন্ন হই- 
লম। এক মাসও উত্তীর্ণ হইল না, আমি স্থুরবালাকে দেখিতে আবার ভবেশ 
বাবুর বাড়ী চলিলাম। সত্যই কি স্ুরবালাকে দেখিতে ?--সুরবালার বিবাহের 
পর এক বংসরের মধ্যে তাহাকে দেখিতে যাই নাই ; সে কথাও মনে পড়িল। 
আ.স্মন্থখের জন্ত আমাকে ও আত্ম প্রবঞ্চনার দাসত্ব করিতে হইল । 

সে দিন প্রথমেই বাহিরের ঘরেই ভবেশ বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। 
তাহার পর ভবেশ বাবু অন্দরে যাইবার জঙ্ভ উঠিলেন, গল্প করিতে করিতে 
চলিলেন, আমি তাহার অন্ুলরণ করিলাম । লজ্জা আসিয়া প্রতিপর্দে বাধা দিতে 
লাগিল। ভবেশ বাবু আমাকে লইয়া একেবারে স্টাহার শয়নকক্ষে উপস্থিত 
হইলেন। রমণী তখন টেবিলের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া কি একখানি বহি 
পড়িতেছিল। "দরজার সম্মুধে আমি, ভবেশ বাবু ভিতরে-_ রমণী পলাইতে 
নাপারিয়াহ্াফাঈয়া উঠিল। মুখখানি অবনত কবিল। আমি একবার তাহার 
সুখের দিকে চাহিলাম। তাহাতে এমন একটা মলজ্জ কোমলতা মাখান ছিল ষে,__ 
সামার নৃতন করিয়া মনে হইল, এ অপরূখ নুন্দরী, রমণী বিধবা? বিধাতার 
এ কি বিচার । 

মেদিন আমাদের পরিচয়মাজ। ক্রমে 'অপিক নাতে বমণীর সক্ষোচ 
দুর ছইল। আমার নিকট তাহার কুষ্টিঘভাব রহিল না; আমি মথে) 
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মধ্যে স্থুরবালাকে- দেখিতে যাঁইতাম। আমাকে দেখিয়া বনী কোন প্রকার 
হর্ষপ্রকাশ করিত না, নিজের গাস্ভীধ্য স্বাবা আপনাকে অধগুষ্টিত রাখিবার চেষ্টা 
করিত। কিন্ত তাহাঘ নলের ব্যাকুলতা! সে লুকাইতে পারিত না! ; অন্তমনস্কতা 
ঢাঁকিবার জন্য তাহাকে জোর করিয়া সকল কাজে মন দিতে হইত। 

পাঁচ ছয় মাস পরে কথান্র কথায় রমণীর কাছে আমার মনের ভাব প্রকাশ 
কবিলাম। রমণী ধীর্ভাবে সকল কথা শুনিল, কোনও উত্তর না করিয়া মাথা 
নীচু করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কেবল সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! টলিয়া 
গেল। 

শবীর অবসন্প, মন ভারাক্রান্ত, কোনও কর্থে উত্সাহ নাই । বাবা আমাকে 
ধারজিলিং পাঁঠাইলেন 3 রামচরণ আমার শুশ্রধার জন্য সঙ্গে চলিল! দিনকতক 
বাড়ীর কোনও খবর পাই নাই। শেষে এক প্রিয় বন্ধুর পত্রে অবগত হইলাম, 
বাবার হাতের কাঁজকম্খ ঝড় মন্্া, তিনি আমার বিবাহের জন্ত একটি সুন্দরী 
মেয়ে খজিতেছেন। বন্ধুর পত্র পাঠ করিয়া একটু হাসিলাম।-_রাঁমচরণ আমার 
কাছেই দীড়াইয়াছিল, সে আমার হাঁসি দেখিয়া! জিজ্ঞাসা কৰিল,--প্পত্রে কোন 
স্থখবর আছে নাকি থোকা ধাবু ?” 

আমি হীসিয়া বলিলাম, “বাবা যে আমার বিয়ের ঘোগাঁড় কচ্ছেন, রাঁমচরণ ! 
ফলারটা বুঝি এবার খেলি !” 

বামচরণ হতাঁশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আর ফলার। তোমার থে 
গতিক,_দেখিযা আমার বড়ই ভাবন! হইয়াছে ।” 


১১ 


দিন কত পষে দাধঞ্রিলিংএ একথানি পত্র পাইলাম। অপরিচিত অক্ষর, 
দেখিয়াই স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর চিনিতে পারিলাম। আমাকে কে পত্র লিখিল ? 
কতক কৌতুকে কতক আগ্রছে পত্রথানি খুলিলাম ; দেখিলাম, পত্রশেষে রমণীর 
স্বাক্ষর! রমণী আমাকে পত্র লিধিয়াছে। কখনও মনে ববি নাই, 
রষনীর নিকট হইতে পত্র পাইব। 

পশ্রথানি এক নিশ্বাসে পড়িয়া! ফেলিলাম। 

“জনাথ বাবু, | | 

"দাদাকে পত্র লিখিয়াছ, তাহা পড়িয়াছি । তোমাক শমীরের এখন ধে রকম 
অবস্থা, তাহাতে তোমার কিছুদিন দাঁরজিলিংএ থাক! উচিত । পড়িয়া পড়িয়া 
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শবীরটি নষ্ট করিয়াছ। বৌদিদি তোমার জন্ত বড় ভাবিতেছেন। তুমি ভাল 
আছ শুনিতে পাইলেই ন্থুখী হইব। দারজিলিংএ কত দিন থাকিবে? 

"তোমার মনের অবস্থা শোচনীয়, তাহা বুঝিয়াছি। দারঞ্ষিলিং যাইবার পূর্বে 
অ।মাকে ষে কথ! বলিয়াছিলে, তাহার কোনও উত্তর পাও নাই। অভাগিনী আমি 
কি উত্তর দিব? আমি বালবিধবা, বিবাহের কথা মনে নাই, স্বামীর মুখ মনে 
পড়ে না। লে কথা মনে না পড়াতে কোন ছঃখও ছিল না, পিতৃগৃহে আমোদ 
আহ্লাদেই দিন কাটাইতেছিলাম, দেই ভাবে জীবন কাঁটাইলেই কি ভাল 
ছিল না? 

*কিস্ত তাহা কাটিল না। আমি তোমাকে দেখিলা'ম। না দেখিলেই বোধ হয় 
ভাগ ছিল। কিন্ত যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে । তুমি আমাকে ভালবাস, তুমি 
আমাঁকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে, হিন্দুবিধবার বিবাহ শান্ত্রসঙ্গত, তাহা! আমি 
অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু ইহজীবনে বিবাহ হওয়া অসম্ভব। পৃথিবীতে আমার 
আর সংসারী হুওয়! হইবে না। সমাজের ভয়ে এ কথা লিখিতেছি না। কলঙ্কের 
ভয়ে মানুষ জীবনের সকল কাঁমন| পরিত্যাগ করে না । তথাপি বলিতেছি, 
সংসারের এ ব্যাপারে আর তোমার সহিত দেখা হইবে না। পর পারের 
জন্য অপেক্ষা করিতে পার? যদি পার, তবে আব!র দেখ! দিও। তাহা কি 
এতই কঠিন? আমি ৩ তাহা যনে করি না। 


বমণী।” 

ছইবার তিনবাণ পত্রখানি পাঠ করিলাম। রমণী-হৃদয়ের রহস্য কিছু বুঝিতাম 
না। পরাজিত হইয়া লজ্জায় মন্তক অবনত ক্রিলাম। বিপুল চেষ্টাম মন সংযত 
করিয়া বলিলাম, তাহাই হউক, তাহাই হউক, ইহলোকে এই পর্য্যস্ত ; পরলোকে 
আমার শান্তি। ইহলোকের এ গণ্তীটুকুই অতিক্রম করিতে আর কত দিনই 
ব] অপেক্ষা করিতে হইবে ? 

যথাসময়ে রমণীকে সে কথ! জানাইলাম। 

€ 

আরও পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়ছে। ইতিমধো অনেক উমেদার আমাকে 
আোহাদের কন্ত।বত্ব-সম্প্রদানের প্রস্তাব করিয়া বাবাকে ধৰিয়াছিলেন। কেন 
বিবাহ করিব না, সে কৈফিয়ৎ পিতার কাছে দিলাম না। জলের মত দিন 
কাটিতে লাগিল - সব কযট। দিন এক সঙ্গে বাটিলেই বাচিশীম। 


৭৫৬ সাহিত্য। ১৪শ বর্দ, ১২শ নংখাা। 


পূর্বের হত হধো মধ ভবেশ বাবুর বাড়ী যাই, রমণী-পূর্বের স্যাঁয় হাসিয়া 
কথ৷ কয়, গল্প করে, কিন্তু কখনও ভাবাস্তর দেখি নাই। আমারও শিক্ষা 
হইয়াছিল--আমিও কোন দিন অন্ত চিস্তা করি নাই। প্রেমের আকর্ষণ 
আযাঁকে রমণীর নিকট টানিম্বা আনিত, কিন্তু মোহ সেই দেবীর সম্মুখে আমাকে 
বিহ্বল করিতে পারিত না। রমণী যখন আমার সম্মুখে আমিয়! দাড়াইত, 
তখন তাহাকে আমার ছায়! বলিয়া অনুভব করিতাম, কিন্তু মনের কোনেও 
'বিনুমান্ত্র পাধিব কামনার উদয় হইত না। রমণীর দৃষ্টীস্তে আমি মন সংযত 
করিয়াছিলাম। 


মাস ছয়েক পরে বাবা সংসারের কাঁজ শেষ করিয়া স্বর্গে গেলেন ; যা ত 
অনেক পূর্বেই গিয়াছিলেন। “বাঁড়ীতে পরিবারের মধ্যে আমি, আর 
রামচরণ । 

বাবার মৃত্ার পর বাঁমচরণ আমাঁকে বিবাহ করিবার জন্য আর একবার ভাল 
করিয়া ধরিল। আমার সেই এক উত্তর,--একটু নীরব হাঁসি। ' বেচারা বৃদ্ধ 
আমার কথা কি বুঝিবে ? 


ভবেশ বাবুই এখন আমার একরকম অভিভাবক হইয়া উঠিলেন; পূর্বেই 
এম্‌. এ. পাশ করিয়াছিলাম। তাহার ইচ্ছা, আমি উকীল হই, না হয় €ডপুটা- 
গিরি পরীক্ষা দিই। সংসারী হইনার জন্য ভবেশ বাবু পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন; আমার প্রিয়তম! ভগিনী স্ুরবাল! আমাকে সংসারে উদাসীন দেখিয়া 
একটু চোখের জলও ফেলিল। আমি কখনও দেশদেশাস্তরে ঘুবিয়া বেড়াই, 
কখনও বা কয়েক মাস নির্জনে পড়াশুনা করি। জীবন যখন বড় বৈচিত্র্যহীন 
বলিয়া মনে হয়, তখন ভবেশ বাবুর ৰাডীতে গিয়া হ্বরবালার ছুই বংসরের ছেলে 
'বুড়ো'কে কোলে পিঠে লইয়া আমোদ করি। 


একদিন অপবাহ্থে বাড়ীতে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছি, এমন সময় ভবেশ 
বাবুর এক পত্র পাইলাম, তিন দিন হইতে রযশীর জর, বিকারের লক্ষণ প্রকাশিত 
হইয়াছে । আমি আর স্থির থাকিতে পারিল।ম না। সেই দিনই আমি রমণীকে 
দেখিতে ভবেশ বাবুর বাড়ী যাত্রা করিলাম । 

পরদিন সন্ধ্যার সময় ভবেশ বারুন্ু বাড়ীতে উপস্থিত ৪ |. রমণীর শয়ন- 
কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ভবেশ বাবু ও সুরবালা রমণীর শ্য্যাপ্রান্তে 
এপ্রীএভাবে বসিয়া আছেন! ডাভা!ব আধ ঘণ্টা পুর্বে রমণীকে দেখিয়া গিয়া" 
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ছেন, জীবনের আশা অতি অল্প,রাত্রি কাটে কি না, সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়! গিযাছেন। 

সব কথা গুনিলাম। রমণীর শব্যাপ্রান্তে বিহ্বলভাবে বসিয়া ধীরে ধীরে 
সকল কথা শুনিতে পাইলাম। আমার বক্ষে সুক্তস্রোত স্তম্ভিত হইয়া গেল, 
ব্যাকুলনৃষ্টিতে আমি একবার ইহলোকের পর পারের সেই যাত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলাম। তখন রমণীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত ; সেট দিন অপরাহ্ু হইতেই রমণী 
অঙ্জান। _-আমি মাধায় হাত দিয়া সেই একই স্থানে একই ভাবে বসিয়া 
ঝহিলাম। সমস্ত দিন্লের পথশ্রমে দেহ অবসন্ন হইয়া ছিল, মানসিক দুশ্চিন্তা দেহের 
অবসাদকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

রাত্রি প্রায় একটার সময় একবার রমণীর জ্ঞানসঞ্চার হইল। মনে হুইল, 
চারি দিকে চাহিয়া! সে ষেন কাহাকে খুজিতেছে। 

পাশ ফিরাইয়৷ দিলে রমণী আমাকে দেখিতে পাইল। একবার আমার 
মুখের দিকে চাহিল। তাহার চক্ষে একটি অলৌকিক তীব্রজ্যোতি দেখিতে 
পাইলাম । ইহলোকের প্রাস্তসীমায় সমুপস্থিত মরশাহত কোনও নর ব! নারীর চক্ষে 
তেমন জ্যোতি পূর্বে কখন দেখি নাই। রমণী অতি ধীরে আমার হাঁতখানি 
তাহার উভয় হস্তের মধ্যে টানিয়া লইল। একবার তাহার ওষ্ঠ নড়িল, যেন কি 
বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত কথা ওষ্ঠ অতিক্রম করিতে পারিল না, আমি 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে জিন্তাসা করিলাম, “রমণী ! কথা কহিতে কি বড় কষ্ট হইতেছে ?” 
রমণী ক্ষীণস্বরে বলিল, “কষ্ট? না, কষ্ট কিছুই না। আমি চলিলাম। জানি, 
একদিন তুমিও আমিবে 1৮ 

রাত্রিশেষে সব শেষ হুইয়! গেল। ন্থবাল! রমণীর বুকের উপর পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল | রমণীর মৃত্াচ্ছায়ীসমাচ্ছন্ন পার মুখের দিকে আমি আর 
চাছিতে পারিলাম না, ধীরে ধীরে রাজপথে আসিলাম। আকাশে চাদের আলো, 
বাতাসে ফুলের গন্ধ, বিজন রাজপথ, স্তব্ধ গ্রক্কৃতি যেন নিদ্রাঘোরে আচ্ছনন। আমি 
উন্মত্তের ন্যায় পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলাম। ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করি- 
লাম। ক্রমে পূর্বাকাশ লোহিত হইয়! উঠিল ? চশ্তরকরণ মলিন হইয়া গেল; 
বনাস্তবালে বিহঙ্গের পক্ষোঙ্গোলন কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল ; মুক্ত প্রাস্তরের 
উপর দিয়া হ্ুশীতল সমীবণপ্রবাহ নিদ্রাতু় বিশ্বের নিশ্বাসের মত বহিম়া গেল; 
চরাচর ধ্বনিত করিয়া আমার হৃদয় মধিত করিয়া কেবল একটা কথা আমার 
বর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।”৮ যেন রাত্রি 
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উধার রক্তিম অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” 
আকাশের চন্দ্র পশ্চিমগগনে ঝুঁকিয়! পড়িয়া ম্ানদৃষ্টিতে ধরণীর দিকে চাহিয়া 
বলতেছে, “আর সময় নাই, আমি চন্রিলাঙ্গ।” নৈশ বাযু বৃক্ষপত্র কম্পিত 
করিয়! শুধ্ণপত্র উড়াইয়! খোলা মাঠের উপর দিগ্া ছুটিয়া চলিতে চলিতে 
'বজিতেছে, “আর সময্ব নাই, আমি চলিলাম।” জীবজগতের সুপ্তি যেন পূর্ব্ব দিকে 
অঙ্ছুলিপ্রসারণ করিম্বা অস্কটশ্বরে বলিতেছে, "আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” 
আমার জীবনের দিন কবে ফুরাইবে ? কবে আমি এ কথা ৰলিতে পারিব ? 
ট ৫ 
স্মন্ত দিন পথে পথে কাটিয়া গেল। আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, পথশ্রমে কষ্ট 
নাই। আমি রাত্রিশেষে গৃহে ফিবিলাম। দ্বারে আঘাত করিতেই রামচরণ 
উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল; আমাকে দেখিয়া সে স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিয়া উঠিল, 
“খোঁকাবাবু! এত রাত্রে তুমি কোথ! হ'তে আস্চো-_খবর সব ভাল ত ?”-. 
রামচরণ প্রদীপ জালিন। 

দীপালোকে রামচরণ আমার যুখ দেখিয়া ছই হাত সরিয়! গেল; স্তক্তিতের 
মত ক্ষণকাল আড়গ্টভবে ছঈাড়াইয়৷ রহিল? শেষে ব্যাকুলভাবে বলিল, 
“খোকাবাবু! তোমার এ অবস্থা কেন ? কি হ'য়েছে থোকাবাবু ?” 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাষ না, রষচরণকে সকল কথা--আমার 
'জীবনের গুপ্ত ইতিহান কলিয়৷ হ্বদয়ভার লঘু করিলাম। 

আমার কথা শুনিয়া! রামচরণ কাদিয়া ফেলিল; কথা কহিতে পারিল 
না। আমি হাত পা ধুইয়! শয্যায় পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম। 
প্রভাতের কিছু পূর্বে বোধ করি একটু তঙ্গা আসিয়াছিল__তন্জরীঘোরে স্বপ্ন 
দেখিলাম, রষণী আযার শিয়রে দীড়াইয়া বলিতেছে,_«আর সময় নাই, আমি 
চলিলাম ।” চক্ষু মেলিয়া৷ দেখিলাম, উম্মুক্ত গবাক্ষপথে অরুপের রক্কিমালোক 
'আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, বৃদ্ধ বামচয়ণ আমার শিয়রে বসিয়া সঙ্গেছে 
আমাব মঞ্তকে হাত বুলাইভেছে ।-_-জীবনটাকেই স্বপ্ন বলিয়। যনে হইল। 

বাড়ীতে আর মন টিকিল না। বাড়ীতে চাবি লাগাইয়া! দাসদাসীদের বিদায় 
দিয়া আমি দেশত্রমণের আয়োজন করিলাম। মূল্যবান জিনিসপত্র যাহা কিছু 
ছিল, নমন্ত স্ুরবালার কাছে পাঠাইয়া দিলাম। কোম্পানীর কাগজ, 
অলঙ্কারপত্র, পৈত্রিক সম্পত্তির ছলীলাদি সমস্ত ুরধালাকে দান করিলাম 
গাঙ্গে সঙ্গে তাহাকে জানাইলাগ, সংদারের লহিত ক্সামীর আর কোনও 


চৈত্র) ১৩১,। রমণী । ৭৫৯ 


সম্বন্ধ নাই; যে কয়টি দিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে-_দেশপর্যযটন করিব। 
রামচরণ ্বয়ং সমস্ত জিনিস ও আমার পত্র সুরবাঁলাকে দিয়! আসিল। 

কিছু টাকাকড়ি লইয়া! রামচরণকে সঙ্গে লইয়! আঘি এক সপ্তাহমধে] দেশ-. 
ত্যাগ করিলাম। বামচরণকে স্থরবালার কাছে গিমা থাকিবার অন্ত আদেশ, 
করিয়াছিলীষ, কিন্ত সে জামার হুকুম তামিল করে নাই, সজলচক্ষে বলিয়াছিল,. 
“খোকাবাবু! আমিই তোমাকে ফোলে পীঠে কধিয়া যান্গুষ করিয়াছি, এমন 
কি অপরাধ করিয়াছি যে, এত কঠিন দণ্ড দিতে চাও ? বিদেশে তোমাকে দেখিবে 
শুনিবে কে ?-_এ বুড়োকে ছাড়িয়া যাইও না।” 

তাই রামচরণ সেই দিন হইতে ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে। 
আঙ্গ আমি স্বদেশ হইতে বহু দূরে পর্বতের নিভৃত বক্ষের একটি ক্র বাঙ্গলোয় 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। আমার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ছ। পুর্ণ হইবার আর 
কত বিলম্ব, তাহ! জানি নাঃ কিন্ত আর কতকাল এমন লক্ষ্যহীনভাবে শ্রাস্ত জীবন- 
ভার বহিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইব, ১-_রমণীর সেই অন্তিম কথ! দিবানিশি 
আমার কানে আসিয়া বাজিতেছে। আজও এই দিবা-অব্সানে ছর্গম গিরি প্রান্তে 
আমার এই ক্ষুদ্র রুদ্বত্বার শয়নকক্ষে, জগতের পরপ্রান্তবাসিনী, আমার জীবন: 
মরণের সাধনার ধন, আমার ইহলোকের আলোক ও পরলোকের অবলম্বন, 
আমার উভয় লোকের সর্বন্ব__প্রেমময়ী ধৈধ্যময়ী যহিষময়ী রমণীর সেই 
আশ্বাসবাণী এ আর্দ্র বাধুহিল্লোলে ও বৃষ্টির ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে ভাসিয়৷ আসিয়া 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে ; আমার দেহ কণ্টকিত ও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়! 
উঠিতেছে । আমার মনের ভাব মুখে প্রকাশিত না হউক, আমার অন্তরের 
ভাব অন্তরে অনুভব করিয়াই বুদ্ধ রামচরণ আমার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “থোকাবাবু! এ পাহাড়ে মূলুক আর ত ভাল লাগে ন! ; চল, 
দেশে যাই ।” 

আমি হাসিয়া বললাম, "যেতে হবে রাঁমচরণ, দেশেই যাব ; বোধ করি, তার 
আর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু এবার তোমাকে ফেলে একাই যাব।” 

রাঁমচরণ বোধ হয় কথাট। বুঝিল$ হাসিয়া বালল, “খোকাবাবু! আমিই 
আগে যাব। আমি আগে না গেলে তোমার জন্ত সংসার সাজিয়ে রাখবে কে? 
এ বুড়োকে ছেড়ে তোমার এক দণ্ডও চল্বে না যে।” 





৭১৩ 
মানিক সাহিত্য নমালোচনা । 


প্রবালী । কান্তন। প্রীঘুক্ হামনদাস বন্ধ “যোলাপুর” নামক ক্ষুঙ প্রবন্ধ 





দ।ক্ষিণানোর অনেক উতিছালিক গ্রস্জ লিলিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চাঁরুচন্্র যন্দো।- 
পাধার "যুক্তি* নামক গঞ্জটি কোনও ফরালী র€নর ইংরাজী অনুযাদ হইতে বাজাল1 'ছাঠে' 
চালিক্াছেন। দেলী ছাছ, কিন্তু গড়ন বিলাভী। ব্রিশদ্বযাঁয়। বিড়ালাক্ষী কামুকীর 
কাহিনী । চারু বাবুর নির্ব/চনরুচির প্রশংস! করিতে পারিলাষ ন1। প্রীযুত মহেশচন্ত্র খে।হ 
“্পাগছবাদের বিকাশ” প্রবন্ধে বিলান্ভী মতেরই অনুসরণ করিতেছেন। গ্রীযুক্ত পঞ্চানন 
ঘোষের “(সামী সাহিতো বাঙাল! ত।যা" নাক নিবন্ধটি হচিস্ঠিত ও হৃলিখিত,-_-অগু- 
লীলনযোগা। লেখক বলিতেছেন,--*যেমন বাজাল। ভাবায় অনেকগুলি ভিন্দেশীয় কথ। 
প্রষেশ করিয়াছে, « ৬ » তেমনই জনেকগুলি বিষন্ন অনার্য তাষার বাকণাবলী 
অসমীয়া! ভাবায় প্রবেশ করিয়াছে । বখন মুসলমানী ভাব! বাজ।লার রাজতাষ! ছিল, তৎ- 
কালে আরবা ও পারলা কথ, এবং বর্তমানে ইংরাজী রাজভাদ। বলিয়। অনেক ইংরাজী কথ। 
বঙ্গতা বায় প্রযেশ করিয়াছে ও করিতেছে। নুতরাং এ প্রকার গার্থকা হেতু ছুইটি ভাষার 
পার্ঘকা অন্ুষিত হইতে পারে না। ব্রাউন সাছেষের যতে, আলামী তাধাঘ্র শতকর! «টি 
মগ, ৭টি অক|, ১টি পামট, ১টি আরবা, ২৩ মিশছি এবং ৬৩টি সংস্ক,ত শকা। অলমীয়। ভাবায় 
সংক্কতঙুলক শবাগুলির আকার ও পরিচ্ছদ বা্গ।লার জার। বদিও আকা, মগ, যিশমী 
প্রদন্থতি জ।তীয় শব প্রবেশ করাতে লিঙ্গ, বচন, কারকাদিতে কিঞিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তখাপি এক জন ধাঙ্গালাসিজ্ঞ অসমীয়। লেখকের মতে,--বাঙ্গাল। এবং অসমীয়। ছুট টি তাষাই 
স্ক তমূলক ভাবা, ভজ্ন্ত অসমীর! ভাবার উন্নতি করিতে গেলে বাঙ্গাল। ভাবার দিকেই 

পরিণতি দাড়াইবে; শেষে উভয় ভাবাই একীকৃত হইবে'।” বিচ্ছিয় পরাধীন দেশে ভার 
ভেদ অপেক্ষা সমতা গ একতা ই একান্ত প্রার্থবীয়। প্রাদেশিক ভাষার ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবিধ জন্বু- 
রাল যত শীত তিয়োছিত হয়, সমগ্র জাতির তবিষ্যৎ মজল তত সান্মহিত হইবে, তাছ। অল. 
স্কোচে নির্দেশ কর! যায়। শ্রীযুক্ত নগেম্ত্রনাথ গুপ্তের "হোলী গীত" একটি সুত্র রমলীয় রচন!। 
“পরিপূর্ণ বসস্তে নবকিশলক্পশোতিত, ন।নাব কুহুমে রঞ্রিত, নবমুঞ্জরাযোদিত প্রকৃতির 
আনলাতরঙ্গ নরনারীর হদয়ে ছিল্লোলিত হুট্ত; হোলী মেই আনলের উৎসব। 
ক ক. * ছোলীগীত যেসন শ্রুতিমধুর, সেইরূপ কবিত্বপূর্ণ।” লেখকের হতে, _ 

“রঙ্গে হে হে! হোদী। 

খেল নওল কিশে'রী ॥ 

বাজ তাল, রবাৰ পাথেয়াজ 
সথিগণ ঘন করতারি। 
কুুম চঙগন আ।বির উড থন 
বরিথল কন গিচকারী॥ 


চৈত্র, ১৩১, । সাহিত্য । ৭৬১ 


ছু'হু ছু' খেলন সমর প্রবন্ধাতি 
ছা পর ছু পরভ্োরি। 
গিহর্ক, জিতলু ঘন ছু'ছ' জন গবজন, 
সখীগণ ভণ বধ জোরি ॥ 
ক্ষণে ক্ষণে গুকিত বদন ঢুহু নি ৭ 
যৈছন চাদ চকোবী। 
ভহি শিবরাম দাস মন-অ।নন্দে 
হেরি হাসে থোবি পের |" 


দই গানটিতে বিশ্ষেত আছে ।--"হোলির এত গান শুনিতে পায়! মায়, কিন্তু এই 
একটি চরণে রঙ্গে হো! হো হ্বোরী-যেমন হে।জীর সমুদয় আনন্দ, মুক্ত আঁনলাদ্বনি, 
সঙ্গের গডাভঠি বর্ণিত তইযাছে, একপ যে কোনও গানে হইয়াছে, তাহ! ত ম্মবণ হয় ন:।" 
চিম।রগ্যতভ্রমণকারী পরিরাঙ্গক ণধন্দশাল] শৈলের" বস্তু বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছেন । 
শথপাঠা | আ্রীবুক্ষ লিগ্ধমোহন মি "ইনলামে মনুবালষ্টি" নামক প্রবন্ধে বথেষ্ট ল্গমতাল 
পরিচয় দ্বিষমাছেন। গবেষণামূলক প্রবন্ধ সচরাচর সুথপাঠা হয় না। কিন্তু লেখক সে বিষাযে 
টকায়া হইয়াছেন । মির মহাশয় বলেন।_-“ইস্ল।মের তনেক কথ! বাইবেলের বপাস্তব- 
না । আগানগুলি প্রতিচ্ছায়। বলিয়া বোধ হয়। উদ্ভয়েই হয় তঠিক্র সাহিতালমুত 
মগ্তদ কবিয়। আপক্ষাকৃত ভাল সামগীগুলি “নিজ নিজ ধর্দরেধ অঙ্গীভৃূত কবিয়।ছেন। 
পাঁভে পুনঃপুূন? চর্ব্বিত হইয়। অস্থিসার হইয়! যায়, সেই জন্য বোধ হয় নিষিদ্ধ আপে 
গণ ইসল।মে নিনিদ্ধ গোধুম হইয়াছে! ” তাহ।র পর.-_"মনুযোর উৎপত্তি বিষয়ে বাইলেল 
৭ উম্ল।মেব অনেকট। এক মত। তাব হিনু শাস্বে যেমন নান! মুনিব নানা মত, 
মসলম।নের হদিসও সেই প্রকার । কিন্তু স্থগেব নিষয় এই যে, এ সকল বিষয়ের লিশেস 
লিববণ অনেক গ্রন্থাদি হইতে সঙ্কলন করিয়। স্বনামখা।ত মীর খুন, তাহার চিরম্মরণীয 
স্টজৎ-উস-মফ! গৃঙ্থে লিপিদ্ধ করিয়াছেন ।” লেখক এ গ্রন্থ হুইচ্ে মাঁনবস্ৃষ্টির মুসলমান 
ক।তিনীর সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অপুন্বচন্ত্র দত এই সংখায় শ্রীযুক্ত যে।গেশচন্ত্র রং 
কর্তৃক বচিভ “আমাদের জোিষ" নামক গ্রন্থের বিঘ্তত সমালোচনা করিযাছেন। উপ 
সংহাবে লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।_*ঠিন্দব জো1তিষ হিন্দু জাতির যৌলিন, 
উদ্ভাবন, আনাদের জাতীয় মম্পত্তি, আমাদরষ্ট ভাঁষোন্সেষের ফল! আমাদের জোতিল 
কেবল জ্ঞান বিজ্ঞানের হিস।বে অধীত, অথব। ভিন্ন জাতি হইতে লব্ধ বলা যায় না। আমা. 
দেব জাতীয় চিত্তের খিকাশের সহিত ইহা! আমাদের জীবনেব প্রতোক গ্রন্থিতে গ্রথিত হই 
পুদ্ধি পাইয়।ছে। যে ভাব ধর্দের সুত্রে গ্রথিত, তাহ। পরকীয় লন্ধ বলিয়। মনে করাও ধুষ্টত1। 
ভবে আমাদের (জা।তিষযে বিজ্ঞাপনর হিসাবে পরিপক্ক নহে, তা] নিশ্চয় |” যেস্ছল 
ধন্্রের শুত্রে গ্রথিত। তাহ! 'পরকীয় লন্ক' মনে কর! ধৃষ্টত1 হইতে পারে, কিন্ত অনেক জ।তিন 
মধো 'ধ্বত্ে গ্রথিত ভাব" যে 'পরকীয় লন্ধ, তাহ।র প্রমাণ বিরল নম । লেখকের (ম্য।. 
ও যুক্তির সামঞ্পন্ত করিতে পারিলাম ন1। 


ভারতী | ্গ-প্রয়াপ'রচয়িত। শ্রীযুক্ত ভূবন মোহন দ।সগুপ্ত “আমার লাগিয়' 
নানক একটি কখিত। লিপিয়াছেন। "ন্বর্গ-প্রয়।ণ" আমব! দেখি নাই। কৰি বলিতেছেন, 


ন।লাগে অঞছড় গ।, 
কণ্টকে ন! ফুটে পা, 
থাঁক স্বখে সকলে বাচিযা ,-- 
গড়ক অশনি গাগে, 


৭৬২ মাসিক সাহিত্য নযালোচন] | ১৪ বধ, ১২শ নংখ্য!। 


ক্গতি নাহি কা'রো তাতে, 
অমি যদি যাই গে! মরিয়া!” 


'অশনি' 'মাথে' পড়িলে আর কাহারও ক্ষতি নাই বটে, কিন্তু যাহার ম।থায় পড়ে, 
কাহার হাতে হাতে কবির 'ম্বর্গ-প্রয়।ণ' ফলিয়। যায়। ইহার উপর আৰ কথ! চলে ন|। 
এই কবিতা'টি ভারতীর সন্বপ্রথম পৃষ্ঠ।য় অধিষ্টিত হইয়াছে! শ্রীযুক্ত ইম্দ।দুল হকের 
“মোদ্লেম্‌ জগতে বিজ্ঞান5চচ1" এই সংখ্যায় সম।প্ত হইল। প্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর “উত্ত- 
রায়ণে গঙ্গান্াান" একটি চলনদই নকস।। লেখিকার “দৃষ্টি' যেরূপ প্রথর, লেখনী সেরূপ অ।জ্ঞা- 
নুবর্তিনী নহে। যাছ। দেখ! যায়, য।হা ঘটে, সবই লিখিবার যে।গ] নহে। যাছ! অন্যের উপ 

'ভাগা হইতে পারে লিখিবার আগে তাহ! নির্ণয় করিতে হয়। তাহার পরে, বক্তব্য বিষয়টি 
সাজাইয়! কলাকৌশলরূপ ম্পর্শমণির স্পর্শে তাহাকে বর্ণে পরিণত করা যায়। দ% 
1ববয়ের উলঙ্গ বিবয়ণ ব| নীরস তালিকাই সাহিতারসের নিঝর হইতে পারে ন|। প্রীযুন্ত দীনেশ- 
চন্দ্র সেন “উজির নুরুদ্দিন" নানক একটি গল্প লিখিয়াছেন। গল্পটি অভ্ভুত, ভব! জারও অদ্ভুত. 
গল্পটিতে দীনেশ বাবুর ও শ্রমের প্রশংসা করিবার বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকিলে আমরা আনন্দ 
গাভ করিত।ম। কাপিলশ্রম হইতে “পধাবেক্ষক” নামধারী “বেদে পৃথিবীর গ(ত" লামক 
স|রগর্ড কষুত্র প্রবন্ধে প্রতিপন্ন কৰিয়াছেন, পৃথিবীর গতির প্রমাণ শুরুষজুব্রেদ মংহিতার। 


“নমাববত্তি পৃথিবী সম্য| সমুূধ্যঃ 
সমু বিশ্বমিনং জগৎ ॥+--২০ অঃ । ২৩ 


এই শ্রুঠিতে বিদামান।  অর্থ,পৃথিবী মাক আবর্তন করিচ্েছে। উব|। ব। লিলন। %০ 

এব! সগস্ত গগংও সাবর্ন করিছেছে।” গপযাতেক্ষক বলেন, “নহীধর স্বীর কালের পংক্ষাণ 
ঙগনুযায়ী প।খলাথ আবন্ত্রনের অর্থুন|ধ করিতে না পাপিয়। সমাক আবশ্তনের ভান না” 
হব এইরাপ মনে করিয়ছেন, কি হাহ! ন। করিপে কিছু ক্ষতি হয় না প্রথিবা'দ সটল 
একস করিলেও অর্থের নঙ্গতি হয়।” বৈদিক গটভেরাই ইহার দিদ্ধ।ন্থু কবি'ভ পারেন। 
'লখক বলিছেছেন, “উতবে্যে আরণ্যকে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে হধোর গুকৃত উদয় বা 
নাই ।” লেগক খখেদের যেখকটি মাধ্া।কর্ধণের নুচক বলিয়। উদ্ধত করিয়াছেন। তাভ।* 
[বস্তুত আলেচন। হতনা । তিনি সঙ্কেপে যাহ] লিপিবদ্ধ কপয়াছেন। তাহ! হইতে কোন? 
"রম শিদ্ধাছ উপনীত হওয়। বায় ন1। শীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র মুখে।পাধায় "ছেটনাগপুরের উং 
নবাবলী”"র [াববরণ লিপিবদ্ধী কগিয়ছেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্রের “প্রাচীন জবা 
বণিজ,” উত্রেবধেগ্য প্রবন্ধ । প্রীমু্ চারুচন্ত্র বন্দযোপাধ্যায়ের “ধরণী” ন/মক ক'ব51.০ 
নর্ণ “শ্রেমী" ও বল্পরী “নুরপ্িমাখ| নটা' হইয়াছে, এলং “তৃঙ্গ অচল হইতে মহ] জলি 

প্রভহৃতিরও অভাব নাই। শর্গ যখন "গ্রেন্দী” এলং লেখনী যখন অন্যান্ত “প্রেয়মী” হভহ। 
ঠে, ঠিক পেই সময়ে, কলমটি যথান্তান রাপিয়|ধতে হয়। আর লিখিতে নাই। ভগন ও 
ছি কলমের না5 ন! থামে, তাহ। হইলে মহিষ ধরণীও চঞ্চল হইয়া উঠেন, চ।রু বাবু হাছা4 
প্রধাণ দিংতছেন। চারু বাবু ঝলেন, “যত দিন হেত খাকিন ধাত। এমনি সপে কাটিব। 

কি কাটিংনন? পদাপ'ঠে পড়িয়(ছিল।ম।-- 


“ই'ই আর উপ্দুরের দেখ বাবার, 
যহু। পায় তাই কেটে করে ছারখার ।" 


কবির। 'উঁচ আর ই'ছুর' নন। অথচ যখন তখন কবিত| কাটিগ্স। ছার খায় করিবেন ? 'স্নন্ক” 
নামক রহন্ত-কণবিভ!টির গিলে বাহাছুনী ভনছে, কিন্ত ূল উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। 


বিবিধ 


শুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্ন্থ হইয়। মজংফর- 
পুরে গিয়ছিলেন। এখন পূর্বাপেক্ষ। 
জনেকট। নুস্থ হইয়াছেন। অংমাদের 
কগ্তরিক কামন।। কবির সত্ব সম্পূর্ণ 
আরোগা লাভ ককন। রবীন্দ্র বাবু সম্প্রতি 
বিবছের নিমন্ত্রথা উপলক্ষে ক।শধামে 
গিয়াছেন। 





গ্রদিদ্ধ এতিহীনিক গ্রীধুক্ত নিখিলনাথ রায় 
তিন মাস শযাগত ছ্িলেন। আনন্দের 
নিষয় এঠ, এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়।, 
ডেন । আশ! করি, তিনি অচিবে সম্পূর্ণ সস্থ 
হইহ। কর্মক্ষেত্রে প্রন্শ করিতে পারিবেন। 
নিখিল বাবু এপন বহরমপুর অবস্থিত 
করিতেছেন। 


নিথল বাবুর অশ্ুস্থতাবশতঃ “মহারাজ নন্দ- 
কুমার ও নবকুষঃ” প্রবন্ধ সাঁহিতে। আর প্রক1- 
শিত হয় নাই। তিনি সুস্থ ও কাধ্ক্ষম 
হইলে “নন্কুমার ও নবকৃষ্ঃ” সাহিত্যে 
মন্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে । 


[নথিল বাবুর বচিভ ও সাহিত্য-পরিষদ্দের 
গঠিত “দ্বাদশ ভৌমিক" আগামী বধে 
নহিত্যে প্রকাশিত হইবে। নিখিল বাবু 
'প্রতাপাদিতা" সম্বন্ধে অনেক উপ|দান সংগ্রহ 
করিয়াঢেন। তাহাও অসমাপ্ত অনস্থয় 


পড়িয়। আছে। 


প্রসিদ্ধ নাটক-কা॥ শ্রীযুক্ত অমৃঙ্ডল।ল বসু 
ঠার়েব জন্ত একথানি নৃতন “কমিডী' লিখি- 
ছন। অমৃত ববুব ভক্তগণ বছদিন 
' 9 রনে বঞ্চিত" , আমরা সাগ্রছে অমৃত বাবুর 
নহন গ্রন্থ ও তাহার অনভ্ভননন দেশিবার 


প্রতীক্ষা! করিঠেছি। অমৃত বাবু হাহ্যরদেব 
নির্ঝর, তবু আমরা এত দিন বিন্দুলাতে 
বঞ্চিত, *ছ! বিচিত্র বল্লিয়। মনে হয়। অনুন্ 
বাবুর সদানন্দ চপ্দিত্রে এতটা নিষ্ঠবতা! সঙ্গ ত 
হয় ন। 





১৩১১ সালে নাহিত্য-পরিষদে কিছু গরিবন 
ঘটিতেছে। টাকীর সুশিক্ষিত জমীদার ভীম 
রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুপী এম্‌. এ., বি. এপ. 
গত পঁঁচ বৎনর পরিষদের সম্পাদক ছিলেন । 
এব।র প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত রংদেন্দ্রচ্ন্দব 
ভ্রিবেদী এম এ. পরিষদের সম্পাদকত। গ্রহণ 
করিতেছেন। পরিষদের কাধ্যমৌকধোব 
জন্য আর এক জন সহকারী সম্পাদক নিঘু₹ 
হহতেছেন। 


যুক্ত রামেন্ত্র্ন্দর ত্রিবেদী 
সম্পদক হইয/ছেন শুনিয়। আনরা আশ, 
স্বিত ও আনন্দিত হইয়াছি। কিন্ত বলি: 
কি, আমাদের হয়ে বিষাদ উপস্থিত। রাসেশু 
বাবু পরিষৎ-পত্রিকার সম্পাদন-ভ।র পরি- 
ভাগ করিতেছেন। 


পর৮দে ৭ 


ইহ। অপেক্ষ। ক্ষোভেব 
বিষয় আর কি হইতে পারে” রামেন্দ্র বাব 
জবকাশ অল্প। এক সঙ্গে পগিষৎ ও পাভ্রকা 
সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করতে তিনি অনন্গ, 
এই জন্ক বিশ্বকোষ ও কায়ন্থ পত্রিকা সন্দ - 
দক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন পত্রিকার নম্পদ 
হইতেছেন। 


রামেন্দ্র বাবু পাঁরষৎ-পত্রিকর জগ্ত আ.ণখ 
পরিশ্রম করিয়াছেন। পত্রিক। প্রায় ডাবয়া 
ছিল। তিনি সেই ডোব| নৌকা! ভানাইফাই 
নিরস্ত হন নাই; নিপুণ কর্ণধারের হা 
কাম্মমনোবাক্যে তাহাকে এতদিন ল্গোব 


৭৬৪ 


পথে চলাইয়। আসিয়াছেন। আন ভাহাকে 

চ।ড়িত কেবল কষ্ট নয়, পত্রিকার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া একটু শঙ্কারও উদর হইতেছে? 
শীমুক্ত নগেজনাথ বন্ধুর বিশ্বকোষ" 
ছে; শকায়স্থ-পত্রিকাও" অল্প ভার 
নাহে। তাহ।রও অবক।শ অলপ । তথাপি যখন 
“তনি স্বেচ্ছায় এ ভার গ্রহণ করিতেছেন, তখন 
নাশ] কব। যাপ।-তিনি পরিষং-পত্রিক।র 
গারবরক্ষায় সমর্থ হইবেন। এ ক্ষেত্রে 
হামেন্দ্র বাধুর অভাব সহজে পূর্ণ হইবার নহে। 
বুক ক্ষীবে।দচত্র রায়চৌধুরী এম্‌. এ. 
“*ক্ষাবিভাগ পরিতাগ করিয়াছেন। চৌধুরী 
নশ্তাশয় এখন কটকে বাদ করিতেছেন; 
এন্‌ং দেখিতেছি। মধ্যে মধো “বনপথে" ও 
পল্লতশিখরে যাত্রা! করিতেছেন । অনেকে হয় 
ন ফ্ষানেনন।, ক্ষীরে।দ বাবু এক জন শিকারী। 
নে হইতেছে, ছাপরায় থাকিতে তিনি প্রথম 

“ম্ক ধরেন। সেআজ দশ এগার বতনরের 

কথ1। শিকার, বিজ্ঞান, সাহিতা ও স্র্েহছনিক্ত 
পরিবারটি লইয়া ক্ষীরোদ বাবু কর্ণরান্ত 
ক*বন স্রিগ্ধ করিতেছেন । বিজ্ঞান! ও শিকার 

গাশাপ।শি থাকিতে পারে। কিন্ত কবিত!? 

অথবাঃশিকারের ফলেই পৃথিবীর আদ্িকাবা- 
ম। নিব।দ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগম:ঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ | 

বৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধী; কাষমোহিতম্‌।” 

ইনূত্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত এম্‌. এঃ বি, এল, 

“গীতায় ইঈশ্বরতব্” পুম্তক।কারে মুদ্রিত 

করিতেছেন। প্রস্থগানি এখনও মুদ্রাবংস্ত্রর 

কবলিত। হীরেন্দ্র বাবুর কতিপয় ইংরাজী 
পাশনিক প্রবদ্ধও শীঘ্ব প্রকাশিত হইব।র 

নস্তাবন। আছে। 

রাজসাধী সদরে সাছিতোর প্রভাব বেশ' 
পম্পই্র, দেপিবার যোগা। শ্রীযুক্ত অক্ষয়, 


বিবিধ । 


১৪শ বস, ১২শ লংগা1। 


কুমার গৈত্রেয় রাজদাহীর অনেক সদনুষানের 
মূল। রাজসাহীতে একটি সথের নাটাশ।ল; 
আছে। অক্ষয় বাবু তাহার--কি বলিব-_- 
“গিরিশ ঘোষ" । অর্থাৎ, ছয়ং অভিনষ 
করেন, অভিনয় শিক্ষা! দেন, আবার নাটক 
লেখেন ! ভাহাতেও নিচ্ত।র নাই, দৃশ্যপট ও 
সাজসজ্জার “কলপন।' করেন। এতিহ।সিক 
অক্ষঘ বাবু নাটক লেপেন, সংবাদটি নৃতন 
নয়? 'রিয়াভুস্‌ সালাতিন' নাটক ব! "বিনয় 
পিটকং' প্রহসন নয়, এই রঙ্গমধ্জে অক্ষয় 
বাবুর রচিত *বাঁসবদত্ত/” প্রততিন 
অভিনয় হইয়। গিয়াছে। কিছু দিন হইল, 
স্বকবি শশধর রায়ের “রাঘববিভুয়” ক।ব'- 
খানি অক্ষয় বাবু নাটককারে পরিণত 
করিয়া! রাজনাহীর রঙ্গমঞ্জে অগিনয় করিয়' 
ছেন। নটা-সম্প্রদায় সম্প্রতি রাঘববিজযে” 
অভিনয়ে টিকিট বিক্রয় কায ভাপান যে 
বিপন্ন জাপানীগণের সাহ।যাকল প্রায় ছুই 
শত টাক! সংগ্রহ করিয়। যখাঞ্নে প্রেরণ 
করিয়াছেন। 


সংবাদটি কোনও শ্বদেশী সংব।দপত্রে দেখিজ্জে 
গ।ই নাই। কোনও বন্ধুর পত্রে অবগত 
হইলাম। কিন্তু হাওয়াই দ্বীপে 'এক গাভী ও 
তাহ।র তিন পুচ্ছ' প্রন্ৃতির খবর ই-হাঁর| সম 
স্বরে সরবরাহ করিয়। থাকেন । কলিকাতা 
নঙ্গীতনম।জ।-_ভাঙ্গা! দল সঙ্গীত-সমিতি 
কি করিতেছেন 1 তাহারা পথ-প্রদর্শব 
হইলে অনেক লধের দল এই পথেব 
পথিক হইতে পারে। এবং জাপানী চউাদাও 
পরিমাণে কিছু বাড়িতে গারে। ছুর্ভিক্ষেত 
নময় কুস্তকর্ণের মত জত শিলিয়াছি, জাপ' 
নের বিপদের সময় কৃতজ্ঞতার নিদশন দুই 
এক হাজারস্-দুই এক বিন্দু । আমাদে- 
লঙ্জ। ন।ই। 





